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Benvenute e benvenuti: questa & A occhi aperti, una rubrica di Hamelin
dedicata al disegno, al fumetto e all’illustrazione.

Ogni due settimane riceverete articoli critici, interviste, recensioni e
consigli di lettura.

IN QUESTO NUMERO

Un'intervista inedita a Lee Lai a cura di Rodolfo Dal Canto, studioso e

critico di fumetto, membro del gruppo di ricerca SnlF (Studying 'n'
Investigating Fumetti), curatore della rubrica "Spettri di carta" nella

newsletter di Banana Oil e scrittore per diversi blog e riviste tra cui "L

spazio Bianco", "La Balena Bianca", "Limina" e "Blow Up".

Rodolfo Dal Canto

Il fumetto come esplorazione di sé e dell'altro: intervista a Lee Lai

Lee Lai & una delle piu importanti fumettiste e illustratrici della scena
canadese contemporanea. Di origini australiane, vive a Tiohtia:ke (nota con
il nome coloniale di Montreal). Ha pubblicato fumetti brevi su diverse
riviste tra cui "The New Yorker", "McSweeney’s" e "The New York Times". Il
suo primo fumetto di ampio respiro & Stone Fruit, uscito nel 2021 per
Fantagraphics e vincitore del Lambda Literary Award, di due Ignatz Awards

e un Gran Guinigi a Lucca Comics & Games. Nel 2025 da alle stampe
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Cannon per i tipi di Drawn & Quarterly, fumetto in cui autrice conferma la
propria poetica, basata su un tratto morbido ed essenziale utilizzato per
raccontare storie concentrate sulle relazioni, in tutte le loro sfaccettature
e complessita, con una delicatezza tale da evitare qualsiasi facile retorica,
specie quando ad essere coinvolte sono identita marginalizzate. Entrambi i
suoi fumetti sono pubblicati in Italia da Coconino Press. Abbiamo
intervistato Lee Lai in occasione dell’'uscita di Cannon, presentato al Lucca

comics & Games 2025 e a Bologna all’interno del festival Gender Bender.
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(a sinistra) Stone Fruit, Coconino Press, 2021; (a destra) Cannon, Coconino Press, 2025

| tuoi fumetti pongono spesso al centro le relazioni, con le relative
complessita e precarieta. Hai la capacita di raccontare i rapporti umani con
un’attenzione che li rende veri, vividi nelle loro imperfezioni, anche grazie
alla caratterizzazione dei personaggi e una cura estrema dei loro dialoghi.
Si direbbe che c’e un profondo lavoro di presa di coscienza e di

osservazione dietro ai tuoi fumetti. Come lavori alle storie che racconti?

Si, di solito inizio a pensare a un fumetto con una domanda. Per Stone fruit
poteva suonare cosi: cosa si puo fare quando entrambe le persone
coinvolte in un rapporto stanno facendo del loro meglio per salvarlo e
comunque non funziona? Nel caso di Cannon, sono partita da un’altra
situazione, quando cioe le tue amicizie sono nate in un momento di
urgenza e sicurezza, da un’identita condivisa, ma poi si cresce e si
prendono direzioni diverse. Cosa accade a quel punto? Si rimane amici? Si
rompe il rapporto? Cosa fai quando ami qualcuno e non sei sicuro di

piacere ancora a questa persona? Parto da queste domande e comincio a


https://www.coconinopress.it/prodotto/cannon/?srsltid=AfmBOorI8Suh46YM4BRZB9XFQVskHl6LQR1iyrAcmUUT76ZHnOM7Ligh
https://lucca2025.luccacomicsandgames.com/it/home
https://genderbender.it/
https://www.coconinopress.it/prodotto/stone-fruit/?srsltid=AfmBOopR-_c0nn89meaVcqkewmcGoag8EXXBIDonpMWsKg6zF36nBnG8
https://www.coconinopress.it/prodotto/cannon/?srsltid=AfmBOorI8Suh46YM4BRZB9XFQVskHl6LQR1iyrAcmUUT76ZHnOM7Ligh

pensare a momenti della mia vita in cui si sono verificate situazioni simili.
Di solito scrivo un libro perché cerco una risposta a queste domande per
me stessa. Ma non ci sono risposte, alla fine & un’esplorazione. Anche i

personaggi li costruisco partendo dal bisogno di capire.

Hai un modo di raccontare che sembra spesso procedere per sottrazione,
con dialoghi essenziali in cui viene considerato il ruolo di ogni parola, dagli
scambi piu leggeri a quelli piu intensi. Dall’altra parte, hai uno stile di
disegno molto pulito, capace di insistere sui corpi e sui volti dei personaggi
con poche linee. Come sei arrivata al tuo modo di raccontare per
immagini? E come lavori sui corpi, forse ’elemento in cui si esprime di piu

la particolarita del tuo segno?

Credo che per la maggior parte dei fumettisti il processo sia simile in
termini di sviluppo di uno stile, che si tratti di scrittura o di disegno: e
semplicemente orientato verso cio che ti interessa. Lo stile si sviluppa in
base a come piace disegnare alla tua mano. In termini di narrazione, mi
piacciono molto i dialoghi. Li adoro. Adoro prestare attenzione ai modi in
cui le persone parlano. Mi piacciono i toni, gli stati d'animo che nascono. Si
potrebbe dire che il mio stile di scrittura & orientato verso il dialogo
naturalistico, ma questo e solo perché si sviluppa in modo organico, &
semplicemente cio a cui penso e che noto di piu. Ci sono tante altre cose
cui non presto attenzione. Ad esempio, non potrei mai scrivere un thriller,
0 un racconto che ruota attorno a un mistero, perché non penso alla trama
in quel modo. Ci sono persone che pensano alla trama come a un puzzle,
che riescono a creare le dovute tensioni. E credo che sia una scelta
stilistica basata su cio che piace a quell’autrice o a quell’autore. Disegnare
corpi € sempre stato piacevole, divertente, quindi lo faccio.

Ovviamente ci sono cose che devo sviluppare che non sono cosi immediate
e spontanee per me, come i disegni tecnici in prospettiva, gli edifici, cose
del genere. Su questi aspetti faccio uno sforzo, per il bene della storia,
perché non posso disegnare dei corpi nello spazio e aspettarmi che la
gente capisca cosa sta succedendo. Diciamo che ci sono cose che ho fatto
solo per il bene della storia, ma tendo a scrivere in modo da poter fare
quello che voglio. E qualcosa che serve a me, ma sempre per andare nella

direzione del lettore.
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Lee Lai, Stone Fruit, Coconino Press, 2021

Nei tuoi fumetti sono presenti questioni relative all’identita di genere e
culturale. | tuoi personaggi appartengono spesso a delle minoranze o si
trovano a vivere la condizione di stranieri. D’altra parte, emerge anche la
consapevolezza di come raccontare queste realta sia molto di moda, oggi,
con un utilizzo di queste storie finalizzato a strumentalizzare

e capitalizzare una condizione a scapito della complessita. Com’e
raccontare queste dinamiche oggi, in un momento in cui, almeno in teoria,
c’e molta attenzione su questi temi (anche se spesso di facciata), e

allo stesso tempo i diritti civili delle minoranze sono minacciati?

Forse & una risposta un po' cinica, ma in generale non sono dell'opinione
che la rappresentazione sia cosi potente dal punto di vista politico. Le
storie che scrivo non vogliono essere una dichiarazione politica in quel
senso. Lo faccio perché preferisco scrivere di cose a me familiari, che
riguardano i miei amici e le mie comunita. Quindi capita spesso che siano
storie queer, trans, storie con persone afrodiscendenti, perché questo ¢ il
mondo sociale che mi circonda. Sarebbe strano non farlo. Ma sono anche

consapevole di come queste storie vengano recepite e consumate. Penso
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di averlo notato con il primo libro, Stone fruit, in termini di come & stato
recensito. E non voglio sminuire il fumetto, ma credo che quel tipo di
ricezione abbia contribuito a una critica positiva. Penso che in generale le
risposte tendono a essere positive quando si congratulano con le
minoranze per il lavoro svolto. Entro determinate condizioni, certo.

Un importante contributo nel gestire questa cosa viene dai tanti artisti che
ci sono nella mia vita: scrittori e artisti visivi che a volte vengono
etichettati in questo modo e sono costretti a pensare a queste dinamiche.
Ne parliamo insieme, risolviamo il problema e capiamo come prendere
decisioni creative che mantengano la nostra integrita, senza farci
trascinare nella direzione sbagliata. E penso che quando gli artisti non
hanno questo tipo di sostegno, che sia un mentore o dei colleghi, possono
prendere decisioni molto sbagliate riguardo l'integrita creativa, o l'integrita
della loro esperienza marginalizzata.

Ma in termini di politica, considerando quanto male sta andando il mondo
e pensando che le persone spesso mettono su un piedistallo le minoranze,
ma dentro sfere creative, io cerco semplicemente di organizzarmi altrove.
Voglio dire, se inserisco storie di migranti nei miei lavori, voglio anche
organizzarmi per la giustizia dei migranti. Le due cose vanno di pari passo,

non voglio dimenticare la pratica.



| THINK THAT MAN'S
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HE'S NOTSTARING, HE'S
JUST, LIKE, GAZING IN QUR
GENERAL DIRECTION.

Lee Lai, Developing some pluck in AA. VV. Nothing To Hide, voices of trans and gender diverse

Australia, Allen & Unwin, 2022
In un certo senso, per(‘), anche arte e pratica, non trovi?

Si, assolutamente, ma credo che il lavoro culturale sia lento. E senz’altro
politico, scrivere una storia € importante per i tempi che corrono, ma
penso che per i risultati, per l'esito di tutto questo, serva molto tempo. Sai,
il progressivo cambiamento delle idee avviene nel corso di decenni, e a

volte ci sono questioni urgenti, che non possono aspettare.

Le vicende dei tuoi personaggi si sviluppano attraverso un confronto

continuo con ’altro, che porta a un confronto con sé stessi. Credo sia un
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processo prezioso da raccontare oggi, perché sempre piu difficile da
portare avanti tra mancanza di tempo, precarieta lavorativa, emergenze
globali e bisogni famigliari. Parlando di lavoro “politico”, si puo dire che c’e

una dimensione politica anche nelle relazioni che racconti?

Penso che la politica influenzi tutte le nostre relazioni, in un modo o
nell'altro. E il confronto & fondamentale, che si tratti di una dichiarazione
politica in senso stretto o meno. Negli ultimi anni le persone protestano
piu che mai per ragioni davvero importanti. Ed & stato stimolante vedere
come questo sia avvenuto, come quella sorta di “gentilezza liberale” sia
stata messa in secondo piano, lasciando spazio a qualcosa di piu
appassionato. Credo che le relazioni, e il confronto che ne scaturisce,

possano portare a degli sviluppi che sono certamente politici.

Dato il focus sulle relazioni, i tuoi fumetti sono ricchi di dialoghi, raccontati
con un ritmo che utilizza quattro vignette per pagina, sempre delle stesse
dimensioni. E un layout anche molto cinematografico, se vogliamo, ricorda
un’inquadratura fissa. Come sei arrivata a questa impostazione? E come

dialoga con il ritmo delle tue storie?

Si, all'inizio della mia carriera ho sperimentato parecchio con
l'impaginazione e credo che il mio lavoro sia piuttosto dettagliato. Certo,
potrebbe esserlo di piu, ma per me € importante che la pagina non mi
sembri troppo affollata. In questo senso, le quattro vignette sono

molto pratiche, compositivamente equilibrate. Voglio che il mio lavoro sia
facile da leggere. Non credo sia importante che tutti i fumetti siano cosi:
ad esempio, adoro i fumetti con diagrammi e layout complicati, un po’ alla
Chris Ware; credo che il suo lavoro sia incredibile, ma io ho bisogno di
essere piu orientata alla storia. Per dire, adoro quando qualcuno mi dice
che e andato in libreria e ha letto tutto un mio fumetto stando in piedi, ha
rimesso il libro sullo scaffale ed & uscito (ride). Per me & un complimento,
perché penso: se ha catturato la sua attenzione in maniera cosi costante, e
se era abbastanza facile da leggere da permettergli di farlo, allora ho fatto
il mio lavoro, che & raccontare una storia semplice, ma

idealmente avvincente e scorrevole. Trovo che la griglia a quattro riquadri

faciliti tutto questo.
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Lee Lai, Cannon, Coconino Press, 2025
Hai un'idea molto chiara di quello che vuoi dai tuoi fumetti.
Si, assolutamente.

Nei tuoi lavori un ruolo importante viene svolto dalla natura, nella forma di
ambienti o animali che entrano in dialogo con i personaggi, generando in
questi ultimi delle metamorfosi. In Cannon, in particolare, la protagonista e
come ossessionata dalle gazze ladre, un animale che sembra un cattivo
presagio. Ma di nuovo, le cose forse sono diverse e la natura, con i suoi
simbolismi, non € necessariamente buona o cattiva. Che ruolo ha la natura

nei tuoi fumetti?

Per prima cosa, mi piace molto la natura. Per me € come una guida e una
pausa, un momento di recupero. Sono convinta che possa essere
rigenerante e istruttiva. Un libro che mi e piaciuto molto quando ho iniziato

a interessarmi di politica & Emergent Strategy di Adrienne Maree Brown

(2017), un grande successo in America. Lei € una specie di teorica politica e
riflette sul lavoro che ha svolto nelle organizzazioni di sinistra per molto

tempo. In questo libro parla delle lezioni che la sinistra puo trarre dalla
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natura: ad esempio, le migrazioni degli uccelli o i modelli ripetitivi che si
trovano nella vegetazione. E davvero interessante. Penso che la maggior
parte delle culture abbia un proprio modo di imparare dalla natura, ma
indipendentemente da quale si prenda in esame, si riscontrano modelli
piuttosto coerenti. Anche noi siamo animali, dopotutto. A questo proposito,
in Inghilterra € da poco scomparsa una scienziata molto famosa, Jane
Goodall. Era una donna bianca che ha trascorso molto tempo nella foresta
pluviale con scimpanzé e oranghi. La sua ricerca e stata fondamentale per
dimostrare che non c'e una vera differenza tra noi e gli animali. Ci siamo
dati caratteristiche distintive, come il fatto che solo gli esseri umani usano
strumenti, ma non e vero. O che solo gli esseri umani provano empatia. E
anche questo non e vero. Per questo credo che la natura possa portare a
una metamorfosi, in particolare quando siamo alle prese con i nostri
pensieri o lottiamo con qualcosa di profondamente emotivo che fatichiamo
ad accettare. Davanti a una resa dei conti, ecco. Quei momenti, per me, si
verificano quando riesco a essere davvero presente a me stessa, a stare
nel mio corpo e radicata nel mondo che mi circonda. E credo che la natura
possa essere istruttiva rispetto a come farlo. Forse sto sembrando una
hippie totale (ride). L'ironia € che sono una ragazza di citta. Ho sempre
vissuto in citta e lo adoro. Ma fuori c'e qualcosa di veramente importante
che mi manca. E allora ci vado, lo frequento, anche nelle storie che

disegno.
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Lee Lai, Cannon, Coconino Press, 2025

Quali sono le tue fonti di ispirazione e i tuoi artisti di riferimento? Hai

dei/delle fumettisti/e di cui consigli la lettura?

Sicuramente U’ho gia detto altrove, ma Mariko e Jillian Tamaki. Credo si
veda anche dai miei fumetti. In questo momento, una delle mie grandi fonti
di ispirazione € un mio amico di Montreal, H. Felix Chau Bradley. Scrive
racconti brevi, ed e incredibile. Il suo libro Personal Attention Roleplay
(2022) e semplicemente geniale. Penso che riesca a rendere lo strano nel
realismo. E una grande fonte di ispirazione mentre scrivevo Cannon e stata
Celeste Ng. Il suo Little Fires Everywhere (2017) & stato adattato in una
serie TV di grande successo (il romanzo e uscito in italiano col titolo Tant/
piccoli fuochi per Bollati Boringhieri, nel 2018; la miniserie tratta dal
romanzo & del 2020 ed e distribuita da Hulu negli Usa mentre in Italia

e disponibile su Prime Video. ndr). Ho letto quel libro piu volte solo per
capire come riesce a passare cosi bene dalla realta di un personaggio a
un’altra e a trattare tutti i suoi protagonisti con tanta cura ed empatia.

Questi sono i primi nomi che mi vengono in mente.

NEL PROSSIMO NUMERO DI A OCCHI APERTI

e Un'intervista inedita a cura di Hamelin alla fumettista Barbara
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Yelin, che sara protagonista della mostra monografica Disegnare le
vite. Memoria e biografia nell’opera di Barbara Yelin in occasione di

Boom! Crescere nei libri.

Se vuoi recuperare i vecchi numeri della rubrica A occhi aperti visita il nostro

archivio.
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Every two weeks, you'll find critical articles, interviews, reviews, and

reading suggestions.

IN THIS ISSUE:

An exclusive interview with Lee Lai conducted by Rodolfo Dal Canto, a

comics expert and critic, member of the SnlF (Studying ‘n’ Investigating
Fumetti) research group, editor of the “Spettri di carta” column in the

Banana Oil newsletter, and writer for many blogs and magazines, including

“Lo spazio Bianco,” “La Balena Bianca”, “Limina” and "Blow Up".

Rodolfo Dal Canto

Comics as a form of self-exploration and discovery of others: an interview

with Lee Lai

Lee Lai is one of the most important comic book artists and illustrators on
the contemporary Canadian scene. Originally from Australia, she lives in
Tiohtia:ke (known by its colonial name of Montreal). She has published
short comics in various magazines, including "The New Yorker",
"McSweeney's", and "The New York Times". Her first major comic, Stone
Fruit, was published in 2021 by Fantagraphics and won the Lambda Literary
Award, two Ignatz Awards, and a Gran Guinigi at Lucca Comics & Games. In
2025, she published Cannon, published by Drawn & Quarterly. This comic
confirms her poetics, based on a soft and minimal line style used to tell
stories focused on relationships, in all their nuances and complexities, with
a delicacy that avoids facile rhetoric, especially when marginalized
identities are involved. Both her comics are published in Italy by Coconino

Press. We interviewed Lee Lai on the occasion of the release of Cannon,

presented at Lucca Comics & Games 2025 and in Bologna as part of the

Gender Bender festival.
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(on the left) Stone Fruit, Coconino Press, 2021; (on the right) Cannon, Coconino Press, 2025

Your comics often focus on relationships, with their inherent complexity
and precariousness. You have the ability to portray human relationships
with a level of care that makes them real, vivid in their imperfections,
thanks also to the delineation of the characters and the meticulous
attention to their dialogue. It seems like there's a profound work of
awareness and observation behind your comics. How do you work on the
stories you tell?

Yes, | usually start thinking about a comic with a question. For Stone Fruit,
it might have sounded like this: What can you do when both people
involved in a relationship are doing their best to save it and it still isn't
working? In the case of Cannon, | started from a different situation, when
your friendships are born in a moment of urgency and security, from a
shared identity, but then you grow and go in different directions. What
happens at that point? Do you remain friends? Does the relationship break
up? What do you do when you love someone and you're not sure if they’re
still interested in you? | start with these questions and think about
moments in my life where similar situations occurred. | usually write a
book because I'm looking for answers to these questions for myself. But
there are no answers; ultimately, it's an exploration. | also build characters

out of a need to understand.

Your storytelling style often seems to proceed by subtraction, with
minimalistic dialogues where the role of every word is considered, from
the lightest to the most intense exchanges. On the other hand, you have a

very clean drawing style, capable of focusing on the bodies and faces of
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characters with just a few lines. How did you arrive at your way of telling
stories through images? And how do you work on bodies, perhaps the

element that best expresses the uniqueness of your style?

| think for most cartoonists the process is similar in terms of developing a
style, whether it's writing or drawing: it's simply oriented towards what
interests you. The style develops based on how your hand likes to draw. In
terms of storytelling, | really like dialogue. | adore it. | love paying attention
to the ways people speak. | like the tones, the moods that emerge. You
could say my writing style leans toward naturalistic dialogue, but that's
only because it develops organically; it's simply what | think about and
notice most.

There are many other things | don't pay attention to. For example, | could
never write a thriller or a story that revolves around a mystery because |
don't think of plot that way. Some people think of plot as a puzzle, and
they manage to create the right amount of tension. And | think it's a
stylistic choice based on what that author likes. Drawing bodies has always
been enjoyable, fun, so | do it. Obviously, there are things | need to develop
that aren't so immediate and spontaneous for me, like technical
perspective drawings, buildings, things like that. | make an effort in these
areas for the sake of the story because | can't draw bodies in space and
expect people to understand what's happening. Let's say there are things
I've done solely for the sake of the story, but | tend to write in a way that
allows me to do what | want. It's something that serves me, but always

moves in the reader’s direction.
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Lee Lai, Stone Fruit, Coconino Press, 2021

Your comics address issues of gender and cultural identity. Your
characters often belong to minorities or find themselves living as
foreigners. On the other hand, there's also an awareness of how telling
these stories is very trendy today, with these stories being used to exploit
and capitalize on a condition to the detriment of the complexity. What's it
like to narrate these dynamics today, at a time when, at least in

theory, there's a lot of attention on these issues (albeit often superficial),

and at the same time the civil rights of minorities are threatened?

Perhaps it's a slightly cynical answer, but, in general, | don't believe
representation is so politically powerful. The stories | write aren't meant to
be a political statement in that sense. | do it because | prefer to write
about things I'm familiar with, about my friends and communities. So
they're often queer, trans, or stories featuring people of African descent,
because that's the social world around me. It would be strange not to. But
I'm also aware of how these stories are received and consumed.

| think | noticed this with the first book, Stone Fruit, in terms of how it

was reviewed. And | don't want to diminish the comic, but | think that kind
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of reception contributed to positive criticism. | think overall, the responses
tend to be positive when they congratulate minorities for their work.
Within certain conditions, of course. An important contribution to
managing this comes from the many artists in my life: writers and visual
artists who are sometimes labeled this way and are forced to think about
these dynamics. We talk about it together, we solve the problem, and

we figure out how to make creative decisions that maintain our integrity,
without being pulled in the wrong direction. And | think when artists don't
have this kind of support, whether from a mentor or colleagues, they can
make very poor decisions regarding creative integrity, or the integrity of
their marginalized experience.

But in terms of politics, considering how badly the world is going and how
people often put minorities on a pedestal, but within creative spheres, |
simply try to organize elsewhere. | mean, if | include migrant stories in my
work, | also want to organize for migrant justice. The two go hand in hand;

| don't want to forget the practical work.
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Lee Lai, Developing some pluck in AA. VV. Nothing To Hide, voices of trans and gender diverse

Australia, Allen & Unwin, 2022

In a certain sense, though, art is also doing, don't you think?

Yes, absolutely, but | think cultural work is slow. It's certainly political;
writing a story is important for these times, but | think it takes a long time
to see results, to see the outcome of all this. You know, progressive
change in ideas happens over decades, and sometimes there are urgent

issues that can't wait.

Your characters' stories unfold through a continuous exchange with
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others, which leads to a confrontation with themselves. | think it's a
valuable process to recount today because it's increasingly difficult to
pursue due to lack of time, job insecurity, global emergencies, and family
needs. Speaking of "political" work, can we say there's a political

dimension to the relationships you describe?

| think politics influences all our relationships, in one way or another. And
exchange is crucial, whether it's a strictly political statement or not. In
recent years, people have been protesting more than ever for truly
important reasons. And it's been inspiring to see how this has happened,
how that sort of "liberal kindness" has been sidelined, making room for
something more passionate. | believe that relationships, and the resulting

exchanges, can lead to developments that are certainly political.

Given their focus on relationships, your comics are rich in dialogue, told
with a rhythm that uses four panels per page, always the same size. It's
also a very cinematic layout, reminiscent of a fixed shot. How did you
arrive at this approach? And how does it interact with the rhythm of your

stories?

Yes, early in my career | experimented a lot with layout, and | think my
work is quite detailed. Sure, it could be more, but it's important to me that
the page doesn't feel too crowded. In this sense, the four-panel layout is
very practical, compositionally balanced. | want my work to be easy to
read. | don't think it's important for all comics to be like this: For example,
| love comics with complicated diagrams and layouts, a bit like Chris Ware;
| think his work is incredible, but | need to be more story-driven. For
example, | love it when someone tells me they went to a bookstore and
read my entire comic while standing, put the book back on the shelf, and
walked out (laughs). For me, that's a compliment because | think: if it
captured their attention so consistently, and if it was easy enough to read
for them to do so, then I've done my job, which is to tell aN easy to read,
but, ideally, compelling story. | find the four-panel grid facilitates all of
this.
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Lee Lai, Cannon, Coconino Press, 2025

You have a very clear idea of what you want from your comics.

Yes, absolutely.

Nature plays an important role in your work, in the form of environments
or animals that enter into dialogue with the characters, generating
metamorphoses in them. In Cannon, in particular, the protagonist is
obsessed with magpies, an animal that seems like a bad omen. But then
again, things are perhaps different, and nature, with its symbolism, is

not necessarily good or bad. What role does nature play in your comics?

First of all, | really like nature. For me, it's like a guide and a respite, a
moment of recovery. | believe it can be regenerating and instructive. A
book | really enjoyed when | first became interested in politics is Emergent
Strategy by Adrienne Maree Brown (2017), a huge success in America. She's
a kind of political theorist and reflects on the work she's done in left-wing
organizations for a long time. In this book, she talks about the lessons the
left can learn from nature: For example, bird migrations or the repetitive
patterns found in vegetation. It's really interesting. | think most cultures
have their own way of learning from nature, but no matter which one you

look at, you find pretty consistent patterns. We are animals
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too, after all. In regards to this, a very famous scientist, Jane Goodall,
recently passed away in England. She was a white woman who spent a lot
of time in the rainforest with chimpanzees and orangutans. Her research
was crucial in demonstrating that there is no real difference between us
and animals. We've given ourselves distinctive characteristics, like the fact
that only humans use tools, which isn't true. Or that only humans feel
empathy. And that's also not true.

This is why | believe nature can bring about a metamorphosis, especially
when we're grappling with our thoughts or grappling with something deeply
emotional that we're struggling to accept. Facing a reckoning, yes. Those
moments, for me, happen when | can be truly present, in my body and
rooted in the world around me. And | think nature can be instructive in
how to do that. Maybe | sound like a total hippie (laughs).

The irony is that I'm a city girl. I've always lived in the city, and | love it. But
outside, there's something truly important that | miss. So | go there, | hang

out there, even in the stories | draw.
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Lee Lai, Cannon, Coconino Press, 2025

Who are your sources of inspiration and your favorite artists? Are there

any comic book artists you recommend reading?

I've definitely said this before, but Mariko and Jillian Tamaki. | think it
shows in my comics, too. Right now, one of my biggest inspirations is a

friend of mine from Montreal, H. Felix Chau Bradley. She writes short
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stories, and is incredible. Her book Personal Attention Roleplay (2022) is
simply brilliant. | think she manages to capture the strange in realism. And
a huge inspiration while | was writing Cannon was Celeste Ng. Her Little

Fires Everywhere (2017) was adapted into a very successful TV series (the

novel was released in Italian with the title Tanti piccoli fuochi by Bollati
Boringhieri, in 2018; the miniseries based on the novel is from 2020 and is
distributed by Hulu in the US and in Italy it is available on Prime Video.
Ed.). I've read that book several times just to understand how she manages
to transition so seamlessly from one character’s reality to another’s and

treat all her protagonists with such care and empathy. Those are the first

names that come to mind.
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