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Benvenute e benvenuti: questa è A occhi aperti, una rubrica di Hamelin

dedicata al disegno, al fumetto e all’illustrazione.

Ogni due settimane riceverete articoli critici, interviste, recensioni e

consigli di lettura.

IN QUESTO NUMERO

Una ri�essione di Alberto Falco sulle potenzialità narrative dell'immagine e

della speci�cità del segno che ne traccia i contorni, a partire da una

selezione di tre produzioni a fumetti destinate a ragazze e ragazzi delle

scuole medie e superiori. 

Alberto Falco

Cosa succede quando ci concentriamo sul segno?

Ogni anno inseriamo nelle bibliogra�e per scuole medie e superiori del

progetto Xanadu 8-10 fumetti. Per sceglierli ci poniamo ogni volta una serie

di domande: sono bei fumetti? Potrebbero parlare a un lettore o una

lettrice giovane e perché? Hanno un segno che ci convince?

Trovo quest’ultima domanda in particolare una delle più di�cili a cui

rispondere. Nel fumetto il segno non deve essere bello per forza, ma deve

essere capace di comunicare in modo e�cace le direzioni che prende la
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narrazione, le atmosfere, le metafore visive, i signi�cati simbolici. Allo

stesso tempo, credo sia di�cile pensare che una persona non abituata a

leggere fumetti sia disposta ad approcciarsi a questo linguaggio se ha di

fronte un segno che, per qualsiasi motivo, trova respingente, di�cile da

comprendere, non canonico.

Diventa necessario porre in atto delle modalità che permettano di

avvicinare chi legge anche a segni più complessi e meno scontati.

Per farlo, durante i laboratori con le classi, ci fermiamo su una tavola e ci

prendiamo il tempo di guardarla bene. Come operazione è molto

interessante, si tratta di una decodi�ca collettiva di un’immagine, una

costruzione di signi�cato a più voci.

Questo lavoro mi ha portato inevitabilmente a pensare alla lettura del

segno come a un’esperienza quasi ludica: guardare le immagini e il modo in

cui comunicano in un fumetto è un grande spazio di possibilità, permette

di strati�care l’esperienza di lettura e arrivare a nuovi modi di vedere la

storia, del tutto personali.

Prendendo ad esempio tre titoli della bibliogra�a di quest’anno di Xanadu,

vorrei fare un esperimento: cosa succede quando ci concentriamo sul

segno?

Un anno per amarti. Relazioni a pennello

Un anno per amarti (Gene Luen Yang, LeUyen Pham, Tunuè, 2025 -

traduzione di Omar Martini) è la storia di Valentina, una ragazza delusa

dall’amore. Da piccola ha sempre amato la festa di San Valentino, l’atto di

dichiarare a�etto e amore reciproco, crescendo alcune scoperte di�cili

sulla sua famiglia e relazioni poco soddisfacenti la portano a un patto con

se stessa: se entro un anno non troverà il vero amore, non amerà mai più.

Val è una ragazza costretta a confrontarsi con dolori e delusioni profonde.

Da persona con una visione dell’amore e delle relazioni un po’ stereotipata

inizia a fare i conti coi fatti: le relazioni sono complesse e spesso causano

una buona dose di tormenti.
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Un anno per amarti , Gene Luen Yang, LeUyen Pham, Tunuè, 2025

Questa storia piace tantissimo, come è possibile vedere dalla pagina

dedicata sul sito di Xanadu, e credo che molto del suo charme sia dato

proprio dai disegni di Leuyen Pham, una vera virtuosa della linea curva con

un segno molto americano (mi ricorda Craig Thompson, Jillian Tamaki,

Bryan Lee O’Malley per esempio), costruito sulla nettezza della china. Il

pennello permette di accentuare ogni volta elementi diversi di una forma o

di una �gura, aumentando o diminuendo lo spessore della linea.

Il segno del fumetto non è certo sperimentale, i contorni dei personaggi

sono ben de�niti, le forme sono pulite e precise, ma questo uso del

pennello permette di dare tantissimo movimento attraverso scie che

seguono i personaggi mentre ballano, attraverso i loro costumi e vestiti. 
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Un anno per amarti  Gene Luen Yang, LeUyen Pham, Tunuè, 2025

Ci sono anche illustrazioni a pagina intera che, se a volte descrivono un

unico grande movimento, in altri casi �ssano scene fondamentali della

storia, momenti in cui il segno smette di essere esuberante e ballerino e si

concentra su volti e corpi, con una china che cristallizza gli attimi.

È una linea che cambia e si adatta all’andamento di una svolta di trama, di

una danza o di un bacio, ed è il suo continuo mutamento a governare il

punto di vista. Nei momenti più importanti vediamo i personaggi come

sono, circondati dal mondo che viene rappresentato in modo realistico: li

osserviamo nel silenzio come spettatori e spettatrici esterni. Le pagine

piene di colori e linee dinamiche invece ben rappresentano un subbuglio e

un movimento interiori, permettendoci di entrare nell’interiorità di Val e

amici.

https://www.tunue.com/product/un-anno-per-amarti/


Un anno per amarti  Gene Luen Yang, LeUyen Pham, Tunuè, 2025

Il segno di Un anno per amarti dialoga perfettamente con ciò che racconta:

la scoperta di relazioni che richiedono un movimento emotivo e corporeo

inaspettato e vitale, uno spettro di sensazioni ampio tanto quando può

esserlo la linea di un pennello.

Gatto Mondadory. Il segno - gioco 

Un altro fumetto che quest’anno abbiamo scelto di mettere in Xanadu è

Gatto Mondadory, la trilogia della Valle Scrivia (Dottor Pira, Coconino,

2025). È una bella parodia, che parte dai classici stilemi del genere fantasy

per dare vita a vicende demenziali, scanzonate e nonsense.

Gatto Mondadory è al momento valutato con 9 stelle su 10 sul sito di

Xanadu e i commenti (dal vivo quanto sul sito) di chi lo legge sono sempre

entusiasti.

Questo fumetto comunica bene con una tendenza di un certo fumetto

contemporaneo che negli ultimi anni ha popolato internet, edicole e

librerie. Il riferimento più diretto che viene in mente sono i fumetti di

Simone Albrigi, in arte Sio, che negli ultimi anni hanno avuto un

grandissimo successo tra bambini e bambine, ragazzi e ragazze. Il segno in

queste storie è semplice e diretto, bu�o e leggero. Corpi e volti sono ridotti

all’essenziale, rappresentati da poche linee uniformi. Non è un bel segno

ma è un segno perfetto per essere divertenti.
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Gatto Mondadory, la trilogia della Valle Scrivia, Dottor Pira, Coconino, 2025

Questa essenzialità è porta d’accesso per un territorio di possibilità.

Permette di condensare in poche forme e linee molto riconoscibili un

umorismo che si fa irresistibile proprio per la forma diretta e un po’

assurda che prende. La realtà che viene disegnata è storta, naïf: tutto può

succedere.

È più naturale, di fronte a un segno del genere, sospendere il proprio

giudizio e le aspettative, accettare che la storia possa prendere pieghe non

canoniche e si muova tra generi e immaginari eterogenei. 

Il Dottor Pira ha fatto di questo segno una cifra stilistica che usa in ogni

sua opera, che si parli della storia dell’hip hop o di chiare parodie di

Topolino, il suo è un vero e proprio codice. Il bianco e nero netto e la linea

sempre uniforme, le espressioni impassibili di Gatto Mondadory e di molti

personaggi anche quando urlano e piangono, il fatto che siano quasi tutti

sempre disegnati di pro�lo o frontalmente, in qualsiasi prospettiva si

ritrovino. Per chi disegna è a�ascinante vedere l’unione tra un segno così

semplice e codi�cato e universi e storie così vaste. È raro vedere questo

mix di gioco, assurdo e narrazione.

https://www.coconinopress.it/prodotto/gatto-mondadory-trilogia-della-valle-scrivia-edizione-integrale-2/?srsltid=AfmBOoo08s5QVAGrHDvOEGsIp0XpnukBhoeRrhTUoHkpVhR0qzg77NI_
https://www.fumettidellagleba.org/prodotti/scheda/11/la-vera-storia-dell-hip-hop
https://www.fumettidellagleba.org/prodotti/scheda/31/topo-e-papero-fanno-le-avventure


Gatto Mondadory, la trilogia della Valle Scrivia, Dottor Pira, Coconino, 2025 

Gatto Mondadory è un’espressione perfetta di qualcosa che si ritrova

anche in molti fumetti per bambini (come per esempio nella Pimpa). Il

fumetto, grazie alla sua natura visiva e al bassissimo costo di realizzazione,

permette molta libertà nella creazione di immaginari. Il disegno ha come

limiti il supporto che si usa e lo spazio della pagina. Gatto Mondadory

esplora al massimo questo spazio attivo di possibilità e di immaginazione,

e non è cosa da poco. Permette di ampliare l’orizzonte, di capire il valore di

un immaginario vasto e di�erenziato, di sospendere il giudizio e dare

spazio a narrazioni non canoniche.

Non solo, leggere un’opera disegnata così è anche un modo di capire che il

fumetto non richiede un segno “bello”, bensì un segno comunicativo, e che

storia e disegni in un fumetto formano un’unica cosa, sono indissolubili.

Your Letter. Frammenti d’amicizia

Quest’anno in bibliogra�a c’è anche Your Letter ( Hyeon A Cho, Star

Comics, 2023 - traduzione di Yuni Roh).

Sori è costretta a cambiare scuola per colpa di un bullo che ha iniziato a

prenderla pesantemente di mira. Ma anche nella nuova scuola ha paura di

venire esclusa, insultata e bullizzata, e fatica a integrarsi, �nché sotto il

banco non trova una lettera. L’ha lasciata la persona che era seduta in

quel posto prima di lei. Descrive la classe, i passaggi segreti, i prof. Sori
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scopre che questa è la prima di una serie di lettere e inizia a cercare le

altre. Nel farlo, trova amicizie e scopre segreti sulla scuola.

Your Letter cattura per il suo segno digitale molto pop e i suoi colori vivaci

e delicati. Nasce come webcomic sulla famosa piattaforma Webtoon (dove

si può leggere gratuitamente in inglese). Si distingue da tantissimi webtoon

coreani che in questo momento spopolano nelle piattaforme di fumetti

online, spesso con trame piuttosto semplici che parlano di dinamiche

lavorative o scolastiche o che rientrano nei canoni dello shonen e

dell’azione o del romance già esplorato anche in molto manga.

Credo che una delle cose più belle e interessanti di questo fumetto sia

l’uso delle inquadrature e delle vignette, cosa che purtroppo su carta

rende un po’ meno rispetto al fumetto online.

Your Letter, Hyeon A Cho, Star Comics, 2023

Pensato per essere letto scrollando su un telefono o un computer, le

vignette diventano dei singoli spazi di colore, ra�nate e curate, sospese
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nel bianco. Rivelano la storia frammento per frammento, in un gioco di

aspettative e di attesa spaziale e temporale molto interessante.

Your Letter è una storia di scoperta di sé attraverso l’altro, e a livello di

linguaggio è tutta costruita sui dettagli: ci sono intere sequenze dedicate a

rivelare gradualmente uno spazio o un personaggio, tante vignette che

descrivono una singola azione emblematica, un �usso di pensieri, un

momento delicato e interiore.

Il tempo sembra sempre di pongo, si dilata tantissimo per tornare a

concentrarsi su momenti che sembrano fare da ponte per altri dettagli. Le

sequenze hanno il respiro di una continua scoperta, la ricostruzione di un

puzzle complesso e organico, la vita della scuola e di chi la abita e della

persona che ha scritto le lettere per Sori. Il ritmo diventa quasi lirico, rivela

il fascino del quotidiano, dei piccoli e brevi momenti di vita che spesso

fanno da ossatura fondamentale di ogni slice of life.

Un segno così preciso e pop, chiaramente digitale ma allo stesso tempo

caldo e pieno di vita (e infatti colori, forme e linee sono sempre

perfettamente calibrate), alleggerisce questo processo e rende molto

godibili e a�ascinanti anche scene molto quotidiane (prendere il tè con la

giardiniera della scuola, guardare un paesaggio, fare uno sport…).

Your Letter, Hyeon A Cho, Star Comics, 2023

Credo che questa forma di fumetto sia molto particolare e interessante

per persone che vivono ancora spazi di sospensione e di dubbio, di

incertezza e di de�nizione. Ogni movimento può racchiudere tante cose,

può rivelarsi un punto di svolta. Your Letter mette in scena una modalità di

sguardo possibile, la bellezza di so�ermarsi sulle cose, per lasciare che

esse si rivelino e nel farlo ci rivelino qualcosa di noi stessi. Nel tempo che
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Sori si prende per conoscere la scuola inizia il processo di cambiamento e

di superamento delle brutte esperienze subite in passato.

Troppo spesso quando leggiamo un fumetto non guardiamo al segno e al

linguaggio. Non è di�cile, ma richiede il tempo necessario a osservare e

soprattutto la consapevolezza che per le immagini, se fatte bene, non c’è

una risposta giusta o un signi�cato univoco.

NEL PROSSIMO NUMERO DI A OCCHI APERTI

Un articolo critico sugli albi illustrati del DDR destinati all'infanzia,

scritto dall'illustratore Steven Guarnaccia, che inaugurerà l'incursione

del progetto "Talking Pictures" nella rubrica A occhi aperti.

Se vuoi recuperare i vecchi numeri della rubrica A occhi aperti visita il nostro

archivio.

| English version by Elena Brothers |

https://aocchiaperti.net/2025
https://hamelin.net/a-occhi-aperti-archivio-newsletter/
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Welcome to A occhi aperti, Hamelin’s space dedicated to drawing, comics,

and illustration.

Every two weeks, you'll �nd critical articles, interviews, reviews, and

reading suggestions.

IN THIS ISSUE:

A re�ection by Alberto Falco on the narrative possibilities of images and

the line that trace their shapes, starting from a selection of three comics

aimed for middle and high school students.

Alberto Falco

What happens when we focus on the visual language of the lines?

Every year, we include 8-10 comics in the Xanadu project's middle and high

school bibliographies. To choose them, we ask ourselves a series of

questions: Are they good comics? Could they appeal to a young reader, and

why? Do they have a convincing style?

I �nd this last question particularly di�cult to answer. In comics, the style

doesn't necessarily have to be beautiful, but it must be capable of

e�ectively communicating the narrative's direction, atmosphere, visual

metaphors, and symbolic meanings. At the same time, I think it's hard to

imagine someone unfamiliar with comics being willing to approach this

language if they're faced with a style that, for whatever reason, they �nd

o�-putting, di�cult to understand, or unconventional.

It's essential to implement methods that allow readers to become

acquainted with more complex and less obvious styles.

https://www.instagram.com/gus_flynnn/
https://www.instagram.com/gus_flynnn/?hl=it
https://progettoxanadu.it/


To do this, during class workshops, we stop at a panel and take the time

to carefully examine it. As a process, it's very interesting; it's a collective

decoding of an image, a multi-voiced construction of meaning.

This work inevitably led me to think of reading the linework as an almost

playful experience: looking at images and the way they communicate in a

comic book o�ers a vast scope of possibilities, allowing us to layer the

reading experience and arrive at new, entirely personal ways of seeing the

story.

Taking three titles from this year's Xanadu bibliography as examples, I'd

like to conduct an experiment: What happens when we focus on the visual

language of the lines?

A Year to Love You. Synchronized Relationships

Un anno per amarti / A Year to Love You (Gene Luen Yang, LeUyen Pham,

Tunuè, 2025) is the story of Valentina, a girl disappointed by love. As a

child, she loved Valentine's Day, the act of declaring a�ection and

reciprocated love. Growing up, some di�cult discoveries about her family

and unsatisfactory relationships lead her to make a pact with herself: If

she doesn't �nd true love within a year, she will never love again.

Val is a girl forced to confront deep pain and disappointment. From

someone with a somewhat stereotypical view of love and relationships,

she begins to come to terms with reality: Relationships are complex and

often cause a fair amount of torment.

https://www.tunue.com/product/un-anno-per-amarti/


Un anno per amarti (A Year to Love You), Gene Luen Yang, LeUyen Pham, Tunuè, 2025

This story is very beloved, and I believe much of its charm lies in the

drawings by Leuyen Pham, a true virtuoso of the curved line with a very

American style (reminding me of Craig Thompson, Jillian Tamaki, Bryan Lee

O'Malley, for example), built on the sharpness of the ink. The brush allows

her to accentuate di�erent elements of a shape or �gure every time,

increasing or decreasing the thickness of the line.

The comic's style is certainly not experimental; the characters' outlines are

well-de�ned, the shapes are clean and precise, but this use of the brush

allows for a great deal of movement through trails that follow the

characters as they dance, through their costumes and clothing.
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Un anno per amarti (A Year to Love You), Gene Luen Yang, LeUyen Pham, Tunuè, 2025

There are also large, full-page illustrations that sometimes depict a single,

sweeping movement, and at other times capture key scenes in the story,

instants in which the line ceases to be exuberant and dancing and focuses

on faces and bodies, with an ink that crystallizes the moments.

It is a line that changes and adapts to the unfolding of a plot twist, a

dance, or a kiss, and it is its constant shift that dictates the point of view.

In the most important moments, we see the characters as they are,

surrounded by the world that is realistically depicted: We observe them in

silence as external spectators. The pages �lled with color and dynamic

lines, on the other hand, beautifully represent turmoil and deep seated

feelings, allowing us to enter the innermost world of Val and her friends.

https://www.tunue.com/product/un-anno-per-amarti/


Un anno per amarti (A Year to Love You), Gene Luen Yang, LeUyen Pham, Tunuè, 2025

The theme of Un anno per amarti resonates perfectly with its narrative:

The discovery of relationships that require unexpected and vital emotional

and physical movement, a spectrum of sensations as broad as the stroke

of a brush.

Gatto Mondadory. The Markings - Game

Another comic we've chosen to feature in Xanadu this year is Gatto

Mondadory, la trilogia della Valle Scrivia / Gatto Mondadory, the Scrivia

Valley Trilogy (Dottor Pira, Coconino, 2025). It's a beautiful parody, drawing

on the genre's classic stylistic elements to create zany, lighthearted, and

nonsensical stories.

Gatto Mondadory is currently rated 9 out of 10 stars on the Xanadu

website, and the reader comments (both in person and on the website) are

consistently enthusiastic.

This comic perfectly illustrates a certain trend in contemporary comics

that has populated the internet, newsstands, and bookstores in recent

years. The most direct reference that comes to mind are the comics by

Simone Albrigi, aka Sio, which in recent years have had great success

among children of all genders. The linework in these stories is simple and

direct, funny and light. Bodies and faces are reduced to the essentials,

represented by a few uniform marks. It's not a pretty line, but it's a perfect

one for being amusing.
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Gatto Mondadory, la trilogia della Valle Scrivia (Gatto Mondadory, the Scrivia Valley Trilogy),

Dottor Pira, Coconino, 2025

This essentiality is the gateway to a world of possibilities in Gatto

Mondadory. It allows for the condensing of a brand of humor into a few

highly recognizable shapes and lines as well as enabling it to become

irresistible precisely because of its direct and slightly absurd form. The

reality depicted is crooked, naive - anything can happen.

It's more natural, faced with such a unique quality of line, to suspend one's

judgment and expectations, accepting that the story can take

unconventional turns and move between genres and heterogeneous

imagery.

Dr. Pira has made this drawing technique a stylistic signature he uses in all

his work, whether discussing the history of hip hop or clear parodies of

Mickey Mouse. His is a veritable code: The stark black and white and the

consistently uniform line; the impassive expressions of Gatto Mondadory

and many of the characters even when screaming or crying; the fact that

they are almost always drawn in pro�le or frontal, no matter what

perspective they �nd themselves in. For those who draw, it's fascinating to

see the union between such a simple, codi�ed style and such vast

universes and stories. It's rare to see this mix of playfulness, absurdity,

and narrative.
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Gatto Mondadory, la trilogia della Valle Scrivia (Gatto Mondadory, the Scrivia Valley Trilogy),

Dottor Pira, Coconino, 2025

Gatto Mondadory is a perfect expression of something also found in many

children's comics (such as Pimpa). Comics, thanks to their visual nature

and extremely low production costs, allow for great freedom in the

creation of imagery. Drawing is limited by the medium used and the space

on the page. Gatto Mondadory explores this active space of possibility and

imagination to the fullest, and that's no small feat. In a time when

everything is changing and the future is truly a realm of doubt and fear,

but also of possibility and transformation of oneself and the world, reading

stories like this is important. It allows us to broaden our horizons, to

understand the value of a vast and diverse immaginative imagery, to

suspend judgment and make room for unconventional narratives.

Not only that, reading a work drawn in this way also helps us understand

that comics don't require "beautiful" linework, but rather a communicative

one, and that story and drawings in a comic form a single entity, one that

is inseparable.

Your Letter. Fragments of Friendship

This year's bibliography also includes Your Letter (Hyeon A Cho, Star

Comics, 2023).

Sori is forced to change schools because of a bully who has begun to

severely target her. But even at her new school, she fears exclusion,
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insults, and bullying, and struggles to �t in—that is until she �nds a letter

under her desk. The person who sat there before her left it. It describes

the classroom, the secret passages, the teachers. Sori discovers that this

is the �rst in a series of letters and begins searching for the others. In

doing so, she makes friends and uncovers secrets about the school.

Your Letter captivates with its very pop digital style and its bright, delicate

colors. It began as a webcomic on the popular Webtoon platform (where it

can be read for free in English). It stands out from the many Korean

webtoons currently popular on online comic platforms, often with rather

simple plots that deal with work or school dynamics, or that fall within the

canons of shonen, action, or romance, previously explored in many manga.

I think one of the most beautiful and interesting things about this comic is

the use of frames and panels, which unfortunately doesn't work as well on

paper as it does online.

Your Letter , Hyeon A Cho, Star Comics, 2023

https://www.webtoons.com/en/drama/your-letter/list?title_no=1540&page=2
https://www.starcomics.com/fumetto/your-letter-box


Designed to be read by scrolling on a phone or computer, the vignettes

become individual spaces of color, heterogeneous and carefully crafted,

suspended in white. They reveal the story fragment by fragment, in a highly

engaging interplay of expectations and spatial and temporal anticipation.

Your Letter is a story of self-discovery through others; and, in terms of

language, it is entirely built on detail: There are entire sequences dedicated

to gradually revealing a space or a character, numerous vignettes

describing a single emblematic action, a �ow of thoughts, a delicate and

intimate moment.

Time always feels like playdough, spreading out dramatically to refocus on

moments that seem to serve as a bridge to other details. The sequences

have the feel of continuous discovery, the reconstruction of a complex and

organic puzzle, the life of the school and its inhabitants, and the person

who wrote the letters for Sori. The rhythm becomes almost lyrical,

revealing the charm of everyday life, of the small and brief moments that

often form the fundamental framework of every slice of life.

Such a precise and pop linework, clearly digital yet warmly alive (colors,

shapes, and lines always perfectly calibrated), lightens this process and

makes even very mundane scenes (drinking tea with the school gardener,

gazing at a landscape, playing a sport, etc.) highly enjoyable and

fascinating.

Your Letter , Hyeon A Cho, Star Comics, 2023

I believe this comic book format is very unique and interesting for people

who still live in spaces of discontinuity and doubt, uncertainty and

de�nition. Each movement can encompass so many things, it can prove to

be a turning point. Your Letter showcases a possible perspective, the

beauty of lingering on things, letting them reveal themselves, and, in doing

https://it.wikipedia.org/wiki/Slice_of_life
https://www.starcomics.com/fumetto/your-letter-box
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so, uncovering something about ourselves. As Sori takes the time to get to

know the school, the process of change and overcoming the bad

experiences of the past begins.

Too often, when we read a comic, we don't pay attention to the lines and

the language. It's not di�cult, but it requires the necessary time to

observe and, above all, the awareness that when it comes to images, if

done well, there is no right answer or unequivocal meaning.

IN THE NEXT ISSUE OF A OCCHI APERTI

A critical article on children's picture books published in the GDR,

written by illustrator Steven Guarnaccia, which will mark the entry of

the “Talking Pictures” project into the A occhi aperti column.
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