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Benvenute e benvenuti: questa & A occhi aperti, una rubrica di Hamelin
dedicata al disegno, al fumetto e all’illustrazione.

Ogni due settimane riceverete articoli critici, interviste, recensioni e
consigli di lettura.

IN QUESTO NUMERO

Un articolo dell'illustratrice Rebecca Valente che ragiona sull'importanza

del gioco nel rapporto madre-figlia, a partire dall'albo illustrato Le fate
formiche di Sun Mi Shin (Topipittori, 2018) e il film Petite Maman di Céline

Sciamma.

Rebecca Valente

Alte uguali/ Le fate formiche e Petite Maman: il dono come cura e il ritorno

all’infanzia

Questo autunno ho portato nella classe del master in cui insegno il libro Le

fate formiche di Sun Mi Shin (Topipittori, 2018). Mi e venuta voglia di

riscoprirlo dopo aver guardato in ritardo su Mubi il film Petite Maman di

Celine Sciamma. Le fate formiche, ma questo me lo ricordavo, € un libro
nato per essere un classico. Ambientato in una Corea tradizionale,
racconta di un bambino con la febbre e della sua mamma stanca che si &

addormentata prendendosi cura di lui. E qui che per la prima volta
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appaiono delle creature simili alla mamma ma molto piu piccole, dicono di
essere le fate formiche e di conoscerla da quando era bambina. Le
immagini sono disegnate con un tratto pulitissimo e realistico su degli
sfondi neutri, quasi a far fluttuare su una ceramica le figure umane, il gatto
rosso, i pochi oggetti quotidiani. Gli interni della casa sono pero accoglienti,
il pavimento-soffitto non € mai claustrofobico ma di un ocra uguale alla
pelle e tutto sembra avvolto o custodito nel miele. Questi disegni sono
incantesimi, indagano le pieghe delle gonne, il torpore del letto e della
fronte che scotta, sono minimi e insieme generosi, evocano un’aria fumosa

e famigliare.

Sun Mi Shin, Le fate formiche, Topipittori, 2018

Parlano di un’epoca in cui la mamma non era ancora una mamma. In
quell’epoca le fate giocavano con lei e si volevano bene. Crescendo, e ci
viene da pensare subito a Wendy di Peter Pan che una volta cresciuta non
€ piu riconosciuta da Peter, o alla sua mamma che a sua volta prima di lei
era stata probabilmente scelta per andare nell’isola che non c’e (che fosse
Stata essa stessa un uccello), ha perso interesse per le fate o se le e
dimenticate (ci si deve credere nelle fate, lo giuro lo giuro, perché queste
non svaniscano e continuino a parlarci). Proprio come in molte fiabe le fate
sono state in un' attesa latente e hanno aspettato un’altra generazione che
credesse in loro, che le evocasse. Le fate formiche donano al bambino
malato un anello cosi come Peter da in dono a Wendy un bacio (chiama

cosi un ditale) iniziando il legame magico. Quello delle fate formiche € un


https://www.topipittori.it/it/catalogo/le-fate-formiche

anello che la mamma conosce bene perche € un dono che le avevano
offerto tanti anni fa. Le fate formiche amano gli oggetti preziosi, lo

vedremo anche nel secondo volume /[ regalo delle fate formiche. L’anello

magico € una porta, un passaggio segreto nel tempo, un patto. Una volta
messo, porta la madre stanca e adulta, in poche vignette, nel luogo
dell’infanzia. Le dita affusolate della madre che si apprestano a indossare
’anello, che lo indagano col tatto e poi lo riconoscono, si trasformano in
mani piu tonde, piccole e bambine. Il disegno e puntuale: il gatto si sporge,
la treccia si muove dolcemente al centro della pagina serrata a un nastro

rosso, il volto si inarca in un piccolo broncio.

«Stai bene, mamma?»

Sun Mi Shin, Le fate formiche, Topipittori, 2018

Non e un' infanzia immaginata ma concreta e fisica quella in cui la mamma
si ritrova di nuovo piccola e subito riconosce le sue vecchie amiche fate.
Ed e sempre nel luogo dell’infanzia silenziosa e concreta che la pace dalla
fatica e dalla responsabilita si trova a poco piu di un metro di altezza,
guardando il proprio bambino negli occhi alla pari e finalmente giocando. Ci

siamo mai conosciuti se non abbiamo mai giocato insieme?

In questa tavola pochissime parole: “Stai bene mamma?”, poi solo uno
sguardo complice, lei guarda la bocca di lui, lui cerca gli occhi di lei

sorridendo e trovandola.

E allora scopriamo che & necessario quel luogo dello sguardo alla stessa

altezza per capirsi e per curare qualcosa che nemmeno sappiamo di aver
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rotto. Senza gioco non c’e guarigione.

Céline Sciamma, Petite Maman, 2021

Lo capiamo anche in Petite Maman. Ancora una madre stanca (e in lutto),
torna nella casa in cui e cresciuta insieme alla figlia e al marito. Sua
madre, la nonna della bambina, & appena morta. In quel luogo troppo
doloroso e diventato austero per poterci rimanere, € la bambina a iniziare
una esplorazione inconsapevole nel passato della propria famiglia e delle
donne della casa. Vaga per camere silenziose, esplora cassetti, arriva al
bosco. E nel bosco che conosce una bambina proprio identica a lei con cui
inizia una amicizia di poche parole, dettata da un comune sentire e abitare
la capanna di rami, il silenzio, il tempo. Capanna che, come ’anello delle
fate formiche, ci fa conoscere una bambina uguale ma altra. Ci vuole del
tempo per riconoscere in quella compagna di giochi la propria mamma. La

nostra piccola mamma.

Céline Sciamma, Petite Maman, 2021
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Lo scorso anno e spopolato il trend social di perdonare alcune cose difficili
alle proprie madri perché ci rendiamo conto che “it’s her first time living
too” (e la prima volta anche per loro su questa terra), e “it’s just a girl”
(alla fine, come me, € solo una ragazza). Petite Maman amplifica questo
sentimento collettivo di una generazione che prova finalmente a tirare le
fila delle proprie travagliate esperienze famigliari raccontandosi e provando
a evocare queste “just girls”, mettendole alla nostra altezza, guardandole
negli occhi e chiedendo loro cosa le ha rese cosi tristi o stanche. Se forse il
gioco non dovesse salvarci almeno ci avra fatto conoscere un po’ di piu
gueste ragazze oramai grandi e cariche di responsabilita, costantemente
appesantite dal lavoro di cura che la societa riserva alle donne, e alle

madri particolarmente.

(a sinistra) Sun Mi Shin, Le fate formiche, Topipittori, 2018; (a destra) una foto dal laboratorio

di Rebecca Valente

Ad ottobre di quest’anno abbiamo fatto un laboratorio nel bosco leggendo i
due albi di Sun Min Shin. Madri (e alcuni padri, tutore) e figle hanno letto la
fiaba poi, con fil di ferro, perline e lustrini, si sono costruite degli anelli
magici e se li sono regalati a vicenda. Alla fine di questa prima parte
abbiamo preso dei lenzuoli e abbiamo iniziato a disegnarli. Ne / doni delle
fate formiche le fate questa volta donano un paio di mantelli magici alla
madre e alla nonna per farle tornare al tempo di cui hanno nostalgia,

regalando loro un momento di abbraccio e sollievo. Alla fine abbiamo
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riletto la fiaba impersonificando tutti i personaggi, come una recita

teatrale. Abbiamo appeso i mantelli nel bosco e ci siamo tenuts gli anelli.
Quello che mia madre ha costruito per me lo tengo in una piccola scatola
cinese rossa con un drago nero. Mi piace pensare di poterlo usare quando

avremo bisogno di capirci.
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a newsletter
about comics
and illustration

Welcome to A occhi aperti, Hamelin’s space dedicated to drawing, comics,

and illustration.

Every two weeks, you'll find critical articles, interviews, reviews, and

reading suggestions.

IN THIS ISSUE:

An article by illustrator Rebecca Valente reflecting on the importance of

playing in the mother-daughter relationship, based on the illustrated book
Le fate formiche (The Ant Fairies) by Sun Mi Shin (Topipittori, 2018) and

the film Petite Maman by Céline Sciamma.

Rebecca Valente

Equally Tall / Le fate formiche (The Ant Fairies) and Petite Maman: Giving

as Care and a Return to Childhood

This fall, | brought the book Le fate formiche (The Ant Fairies) by Sun Mi

Shin (Topipittori, 2018) to the Master's program class where | teach. | was
inspired to rediscover it after watching Céline Sciamma's film Petite
Maman on Mubi late in the evening. Le fate formiche, but this |
remembered, was destined to become a classic. Set in traditional Korea, it
tells the story of a little boy with a fever and his tired mother who has
fallen asleep caring for him. It is here that creatures similar to the mother
but much smaller appear for the first time. They declare that they are the
ant fairies and that they have known her since she was a child. The images
are drawn with a clean, realistic line against neutral backgrounds, almost
as if the human figures, the ginger cat, and the few everyday objects are
images drifting across some pottery. The interiors of the house, however,

are welcoming; the floor and ceiling are never claustrophobic but are an


https://www.instagram.com/rebeccavalente_illustra/
https://www.topipittori.it/it/catalogo/le-fate-formiche
https://mubi.com/it/it/films/petite-maman

ochre that matches the skin, and everything seems wrapped or preserved
in honey. These drawings are enchanting, exploring the folds of skirts, the
lethargy of the bed, and the burning forehead; they are minimal yet

generous, evoking a hazy, familiar atmosphere.

Sun Mi Shin, Le fate formiche, Topipittori, 2018

They speak of a time when Mother wasn't yet a mother. In those days, the
fairies played with her and there was love between them. Since growing up
she has lost interest in fairies—and we immediately think of Wendy from
Peter Pan, who, once grown up, is no longer recognized by Peter, or of
Wendy’s mother, who, in turn, before her, had probably been chosen to go
to Neverland (where she, like Wendy, may have been a bird like Wendy-
bird)—or forgotten them. (You have to believe in fairies, | swear, so they
don't vanish and continue to speak to us). Just as in many fairy tales, the
fairies have waited dormant for another generation to believe in them, to
summon them. The ant fairies give the sick child a ring, just as Peter gives
Wendy a kiss (which is what he calls a thimble), giving rise to the magical
bond. The ant fairies' ring is one the mother knows well because it was a
gift they gave her many years ago. The ant fairies love precious objects, as

we will see in the second volume,_/l regalo delle fate formiche (The Gifts of

the Ant Fairies). The magic ring is a door, a secret passage through time, a
pact. Once placed, it transports the tired, adult mother, in a few panels, to
the place of her childhood. The mother's tapered fingers, preparing to put

on the ring, inspecting it by touch and then recognizing it, transform into
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those on rounder, smaller, childlike hands. The drawing is precise: the cat
leans forward, the braid moves gently in the center of the page, tied with a

red ribbon, the face arches in a small pout.

«Stai bene, mamma?»

Sun Mi Shin, Le fate formiche, Topipittori, 2018

It's not an imagined childhood, but a concrete and physical one, where the
mother finds herself little again and immediately recognizes her old fairy
friends. And it's in the place of silent and concrete childhood where peace
from toil and responsibility is found, just over a meter above the ground,
where it is possible to look into the eyes of her child as an equal and
finally play. Have we ever known each other if we've never played

together?

In this panel of very few words: "Are you okay, Mom?", followed by just a
knowing look; she looks at his mouth, he searches for her eyes, smiling

and finding her.

And only then do we discover how essential that place of looking at one
another on level footing is to understand each other and to heal something

we don't even know we've broken. Without play, there is no healing.
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Céline Sciamma, Petite Maman, 2021

We understand this also in Petite Maman. Still a tired (and grieving)
mother, she returns to the house where she grew up with her daughter
and husband. Her mother, the child's grandmother, has just died. In that
place too painful and austere to remain, the little girl begins an
unconscious exploration of the past of her family and the women of the
house. She wanders through silent rooms, explores drawers, and reaches
the woods. It's in the woods that she meets a little girl just like her, with
whom she begins a friendship of few words, dictated by a shared feeling
and shared inhabitation of the hut of branches, silence, time. A hut that,
like the ring of the ant fairies, introduces us to a little girl who is just like
her, yet different. It takes time to recognize that playmate as our own

mother. Our little mother.

Céline Sciamma, Petite Maman, 2021

Last year, the social media trend of forgiving our mothers for some


https://mubi.com/it/it/films/petite-maman
https://mubi.com/it/it/films/petite-maman

difficult things became popular because we realize that "it's her first time
living, too" (it's her first time on this earth, too), and "she's just a girl;" (in
the end, like me, she's just a girl). Petite Maman amplifies this collective
feeling of a generation that is finally trying to draw conclusions from our
own troubled family experiences by telling these stories and trying to
evoke these “just girls”, putting them at our level, looking at them in the
eyes and asking them what made them so sad or tired. If perhaps the
game didn't save us, at least it helped us get to know these girls a little
better, now grown up and burdened with responsibilities, constantly
burdened by the caregiving that society reserves for women, and especially

for mothers.
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(on the left) Sun Mi Shin, Le fate formiche, Topipittori, 2018; (on the right) a photo from the

workshop by Rebecca Valente

In October of this year, we held a workshop in the woods, reading Sun Min
Shin's two books. Mothers (and some fathers, caregivers) and children read
the fairy tale, then, using wire, beads, and sequins, they made magic rings
and gave them to each other. At the end of this first part, we took some
sheets and began drawing on them. In "The Gifts of the Ant Fairies," the
fairies this time gave a pair of magic cloaks to the mother and
grandmother to take them back to a time they longed for, offering them a

moment of embrace and relief. Lastly, we reread the fairy tale,
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personifying all the characters, like a theatrical performance. We hung our

cloaks in the woods and kept the rings. The one my mother made for me |

keep in a small red Chinese box with a black dragon. | like to think | can

use it when we need to understand one another.

IN THE NEXT ISSUE OF A OCCHI APERTI

An in-depth analysis by cartoonist and illustrator Alberto Falco on the

style and graphic composition that characterize contemporary comic book

productions for teenagers.
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