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Benvenute e benvenuti: questa & A occhi aperti, una rubrica di Hamelin
dedicata al disegno, al fumetto e all’illustrazione.

Ogni due settimane riceverete articoli critici, interviste, recensioni e
consigli di lettura.

IN QUESTO NUMERO

Buon anno a tutte e tutti, questo e il primo numero di A occhi aperti del

2026! Inauguriamo questo nuovo anno con un articolo di Marco Libardi

interamente dedicato alla produzione del fumettista giapponese Taiyo

Matsumoto.

Marco Libardi

Il racconto del tempo in Taiydo Matsumoto: da / fratelli giapponesi a Tokyo

Higoro

| fratelli giapponesi, edito in autunno da Coconino Press Fandango,

raccoglie undici storie brevi di Taiyo Matsumoto finora inedite in Italia,
scritte in larga parte per "Comic Cue", rivista indipendente di manga
fondata nel 1994 da Hisashi Eguchi. Pubblicata con cadenza annuale per
circa un decennio, "Comic Cue" e stata uno spazio di sperimentazione
fondamentale per il manga d’autore degli anni Novanta, ospitando alcuni

tra gli autori piu innovativi della scena, tra cui Usamaru Furuya, Kiriko
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Nananan e Minetaro Mochizuki. Una piattaforma relativamente libera dai
vincoli piu stringenti dell’editoria mainstream giapponese, in cui il racconto
poteva permettersi forme irregolari, frammentarie, talvolta apertamente

simboliche.

Taiyd Matsumoto, / fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Matsumoto arrivava dalla serializzazione di Tekkonkinkreet, opera in cui
aveva gia esplorato alcuni elementi centrali della sua poetica — un
personalissimo realismo urbano attraversato dall’onirismo e dalla
riflessione esistenziale, 'infanzia come possibile sguardo sul mondo,
'attenzione per le figure outsider e l’adolescenza intesa come l’eta in cui
accadono le cose, in cui € ancora permessa una forma di purezza e di

ribellismo nei confronti della societa — elementi destinati a essere
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sviluppati ulteriormente nella produzione successiva. Nelle storie raccolte
ne / fratelli giapponesi questi temi riverberano con forza, ma cambia il
respiro e il ritmo del racconto: troviamo perlopiu fulminee epifanie in cui
emerge uno sguardo spesso metaforico, ma radicale, su questioni
universali come il passare del tempo, il crescere e il morire, sempre a

partire da una prospettiva laterale.

Essendo un’antologia, sebbene i racconti siano stati scritti in periodi
ravvicinati e per contesti editoriali affini, la raccolta restituisce una
notevole varieta di toni. Non mancano episodi anomali: Duello, che mette
in scena un cruento scontro tra guerrieri in armature medievali — una
rarita nella produzione dell’autore — o Dynamites GON GON, una gara
motociclistica surreale in cui si fronteggiano un gorilla e un orso.

A colpirmi maggiormente sono pero i racconti che aprono il volume, riuniti
sotto il titolo Alla fine di una giornata in cui non € iniziato nulla: un breve
ciclo che costituisce una sorta di miniserie in tre atti e che appare
particolarmente preciso nel restituire il modo in cui Matsumoto racconta il

passare del tempo.

SENZA
ESSERE MA/
BIAS/MATO
NE G/UDICATO
DA NESSUNO.

Taiyd Matsumoto, / fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Haruo, un bambino solitario che cammina esplorando con lo sguardo una
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cittadina, si pone — e pone a chi incontra — la stessa domanda: «Dove si
va quando si muore?». | suoi due interlocutori principali sono Mr. Bici, un
ragazzo ossessionato dalla propria bicicletta, e il vecchio Matsuri. Tre eta a
confronto, tre sguardi, tre corpi, tre posture esistenziali differenti.

Mr. Bici € un giovane talmente fissato con la sua bicicletta che chi lo
conosce sospetta intrattenga con essa un rapporto quasi erotico. La bici
diventa per lui un altrove rispetto ai luoghi e al tempo comune, che
implicano stasi e appartenenza: la possibilita di esistere «senza che alcuna
ombra si proietti nella luce che mi avvolge, continuare a esserlo in eterno,
senza fine». Il suo movimento perpetuo coincide con la scelta di non

appartenere, di essere sempre altrove, ovunque e in nessun luogo.
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Taiyd Matsumoto, / fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Haruo lo ammira: Mr. Bici & cio che potrebbe diventare, l’eta che si
appresta a vivere. Ma lo guarda ancora da bambino, con la consapevolezza
che quell’indipendenza gli e, per il momento, preclusa. Matsuri, invece, e
un anziano. Il suo passo e il suo movimento sono lenti; non esplora,

ma abita uno spazio conosciuto. Confessa al bambino che ogni cosa che
vede — gli alberi mossi dal vento, il paesaggio che lo circonda — gli
richiama alla mente la morte. Alla domanda di Haruo risponde serafico:
«Quando me ne tornero, restituird al suolo questo corpo che ho preso in
prestito. Ragazzo, hai capito?». «No», risponde il bambino. «Bella risposta.
Forza ragazzo, corri. In questo momento tutte le cellule del tuo corpo ti

ordinano di correre. Su, corri».
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Matsumoto utilizza cosi tre diversi modi di muoversi nello spazio e di
abitarlo per raccontare tre momenti della vita: personaggi compresenti che
si osservano e si riflettono, ma restano inevitabilmente distanti. Nel terzo
racconto il punto di vista si sposta su Matsuri; Haruo non compare piu e si
congeda augurando la morte al vecchio. L’anziano resta incomprensibile

ai suoi occhi: non gli sembra che, nell’attesa della fine, egli viva come il
giovane, né che guardi per apprendere come il bambino. Il suo e gia uno

sguardo oltre.

IN QUESTO
MOMENTO,
TUTTE LE
CELLULE DEL
TUO CORPO
Tl STANNO
ORDINANDO
Dl COR-
RERE.

Taiyd Matsumoto,_/ fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Matsuri abita lo spazio del ricordo, un ricordo che scaturisce da cio che lo
circonda e che conosce profondamente, come la fotografia della sua
compagna ancora giovane. E spesso raffigurato seduto accanto a un albero
possente, radicato come lui, mentre osserva il proprio corpo chiedendosi
se sia cambiato: «Forse sono dimagrito?». Nel suo simbolismo, Matsumoto
restituisce per ciascuna eta un’immagine: la bici da corsa per
’adolescenza, l’albero imponente per la vecchiaia, e lo sguardo per
Uinfanzia, su cui insiste con il caratteristico uso del fish-eye per mostrare
occhi enormi e spalancati. Una seconda domanda attraversa i tre racconti:
che cosa rimane quando non ci siamo piu, quando abbiamo restituito il
nostro corpo? Durante la sua esplorazione Haruo calpesta il resto di una
cicala, un involucro abbandonato, il fantasma di qualcosa che & gia stato. Il
confronto tra corpi fragili, destinati a durare un istante, e un mondo
materiale che li sopravvive viene ribadito anche in altri racconti della
raccolta. In particolare ne Gli amici giapponesi, un uomo ossessivamente
legato a una bambola — che considera incarnazione del brahman, la realta
assoluta e immanente della filosofia indiana, proprio perché immutabile,
priva di respiro e di battito — la vedra ironicamente fatta a pezzi per mano

di un amico.
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Taiyd Matsumoto,_/ fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Poco dopo Matsumoto avrebbe scritto Ping Pong, uno spokon anomalo in
cui il passaggio d’eta e il desiderio di restare nella preadolescenza, di non
attraversare la soglia che conduce all’eta adulta, sottendono lintero
racconto. Cosi come in GoGo Monster, dove la soglia verso l’eta adulta e
simbolicamente rappresentata da uno studente delle medie capace di
vedere i mostri, abilita che sta perdendo proprio con l'affacciarsi
dell’adolescenza.

Matsumoto sembra raccontare il passaggio da Haruo a Mr. Bici proprio
nell’ultima scena di GoGo Monster, quando il ragazzo ormai non € piu in
grado di vedere i mostri, seppur ha vissuto quel momento come un lutto, il
lutto del bambino che e stato, fugge dallo spazio della scuola — unica
ambientazione fino a quel momento — proprio a cavallo di una bici, ora
libero di correre via, sembra anche lui gridare «senza che alcuna ombra si

proietti nella luce che mi avvolge».

Anche il Matsumoto piu recente affronta il tema del tempo, della vita e
delle sue stagioni ma in modo piu diretto e spoglio rispetto alla fase
"Comic Cue", rinunciando quasi del tutto agli sfondamenti simbolici e

fantastici.
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Taiyd Matsumoto,_/ fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

In particolare Tokyo Higoro, pubblicato tra il 2019 e il 2023, racconta di
Shiozawa, editor di lunga esperienza in una grande casa editrice, nel
momento in cui la sua carriera si interrompe bruscamente: una rivista da
lui ideata fallisce, il progetto viene chiuso e con esso sembra concludersi
una stagione della sua vita. Il titolo stesso — Tokyo Higoro, “Tokyo, giorno
per giorno” — indica una scelta precisa: il tempo non e piu un enigma da
interrogare, ma una materia da attraversare nella sua ordinarieta.
Shiozawa, messo ai margini, tenta di dare un senso alla propria esperienza
ripensando al mestiere dell’editor e al valore del manga come forma di
relazione prima ancora che come prodotto. L’idea di fondare una nuova
rivista indipendente, lontana dalle logiche industriali, € messa in scena
come una resistenza anacronistica, un gesto piu etico che pratico.

Intorno a lui si muovono mangaka di diverse generazioni, giovani in cerca di
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affermazione e autori maturi che sembrano aver perso la forza o il
desiderio di continuare. L’editor invece appare come mediatore del tempo.
E colui che accompagna un’opera e chi la sta facendo nel suo divenire, &

l’anziano chiamato a custodire, osservare, ricordare.
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Taiyd Matsumoto,_/ fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Non e difficile leggere in Tokyo Higoro un dialogo silenzioso con l'opera di
Jiro Taniguchi, in particolare nel modo di raccontare il tempo come
esperienza quotidiana, fatta di gesti.

Come in L’'uomo che cammina anche in Tokyo Higoro il tempo non e piu
quello dell’infanzia, né quello della crescita, ma un tempo adulto. La Tokyo
che attraversa il racconto e una citta silenziosa che registra il passaggio
delle persone, delle mode, delle riviste, delle epoche editoriali.

Non c’é piu la corsa di Mr. Bici né la fuga finale di GoGo Monster: c’e
piuttosto un ritmo lento, un fermarsi, un accettare la perdita come parte
integrante dell’esperienza. Tokyo Higoro non racconta il tempo che passa,
ma il tempo che resta, e il modo in cui continua a chiedere di essere

abitato.

NEL PROSSIMO NUMERO DI A OCCHI APERTI

e Una riflessione del fumettista Dario Sostegni sul graphic novel //

Nirvana e qui di Mikaél Ross.
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Welcome to A occhi aperti, Hamelin’s space dedicated to drawing, comics,

and illustration.

Every two weeks, you'll find critical articles, interviews, reviews, and

reading suggestions.
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Happy New Year to everyone! This is the first issue of A occhi aperti in

2026! We are kicking off the new year with an article by Marco Libardi

entirely dedicated to the work of Japanese comic artist Taiyo Matsumoto.

Marco Libardi

The Tale of Time in Taiydo Matsumoto: From The Japanese Brothers to

Tokyo Higoro

| Fratelli giapponesi (The Japanese Brothers), published this fall by
Coconino Press, is a collection of eleven short stories by Taiyo Matsumoto
previously unpublished in Italy, written largely for "Comic Cue", an
independent manga magazine founded in 1994 by Hisashi Eguchi. Published
annually for about a decade, Comic Cue was a key experimental space for
authorial manga in the 1990s, hosting some of the scene's most innovative
authors, including Usamaru Furuya, Kiriko Nananan, and Minetaro
Mochizuki. It was a platform relatively free from the most stringent
constraints of mainstream Japanese publishing, one on which the story
had the liberty to take irregular, fragmentary, and sometimes overtly

symbolic forms.


https://www.instagram.com/xlaverve.x/?hl=it

Taiyd Matsumoto,_/ fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Matsumoto was coming off the serialization of Tekkonkinkreet, a work in
which he had already explored some central elements of his poetics—a
highly personal urban realism interwoven with dreaminess and existential
reflection, childhood as a possible perspective on the world, a characterial
focus on outsiders, and adolescence is understood as the age in which
things happen and in which a form of purity and rebellion against society is
still permitted—elements destined to be further developed in his
subsequent works. In the collection of stories that make up The Japanese
Brothers, these themes reverberate forcefully, but it is the pace and
rhythm of the narrative that change: We largely find precipitous epiphanies

in which an often metaphorical albeit radical perspective emerges on
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universal issues such as the passage of time, growing up, and dying, all

from a consistently unconventional perspective.

Being an anthology, although the stories were written in closely spaced
intervals and for similar publishing contexts, the collection reflects a
remarkable variety of tones. There's no shortage of anomalous episodes:
examples include Duel, which features a bloody clash between warriors in
medieval armor— a rarity in the author's work—and Dynamites GON GON,

a surreal motorcycle race pitting a gorilla against a bear.

What strikes me most, however, are the stories that open the volume,
grouped under the title At the End of a Day When Nothing Started: a short
sequence that constitutes a sort of miniseries in three acts and that
seems particularly precise in the way it conveys just how Matsumoto

narrates the passage of time.

SENZA
ESSERE MA/
B/AS/MATO
NE G/UDICATO
DA NESSUNO.

Taiyd Matsumoto,_/ fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Haruo, a solitary child who walks, exploring a small town with his gaze,
asks himself —and those he meets—the same question: "Where do you go

when you die?" His two main interlocutors are Mr. Bike, a boy obsessed
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with his bicycle, and the old man Matsuri. Three ages contrasted, three

gazes, three bodies, three different existential postures.

Mr. Bike is a young man so obsessed with his bicycle that those who know
him suspect he has an almost erotic relationship with it. For him, the bike
becomes an elsewhere, compared to ordinary places and time, which imply
stasis and belonging: the possibility of existing "without any shadow being
cast in the light that surrounds me, to continue to be so forever, without
end." Its perpetual motion coincides with the choice not to belong, to

always be elsewhere, everywhere, and nowhere.

Taiyd Matsumoto,_/ fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Haruo admires him: Mr. Bike is what he could become, the age he is about
to reach. But he still looks at him as a child, aware that that independence

is, for the moment, precluded from him.

Matsuri, on the other hand, is an elderly man. His pace and movement are
slow; rather than explore he inhabits a known space. He confesses to the
child that everything he sees—the trees swaying in the wind, the landscape
that surrounds him—reminds him of death. To Haruo's question, he replies
seraphically: "When | return, | will return this borrowed body to the earth.
Boy, do you understand?" "No," replies the child. "Good answer. Come on,
boy, run. Right now, every cell in your body is telling you to run. Come on,

run.


https://www.coconinopress.it/prodotto/i-fratelli-giapponesi/?srsltid=AfmBOop8uGodatzTFbP4Dfqh-8_1NDpqFeDWb4mMMFC3qLTGGZRcWeL4

Matsumoto thus uses three different ways of moving through and
inhabiting space to narrate three moments in life: coexisting characters
who observe and reflect on each other but remain inevitably distant. In the
third story, the point of view shifts to Matsuri; Haruo no longer appears,
and thus takes his leave, wishing the old man death. The old man remains
incomprehensible to him: It doesn't seem to him that, awaiting the end, he
lives like the young man, nor that he looks to learn like the child. His is

already a gaze beyond.

IN QUESTO
MOMENTO,
TUTTE LE
CELLULE DEL
TUO CORPO
TI STANNO
ORDINANDO
Dl COR-
RERE.

Taiyd Matsumoto,_/ fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Matsuri inhabits the space of memory, a memory that springs from what
surrounds him and that he knows in a profound way, like the photograph
of his still-young companion. He is often depicted sitting next to a mighty
tree, rooted like himself, observing his body, wondering if it has changed:
"Maybe I've lost weight?" In his symbolism, Matsumoto creates an image
for each age: the racing bike for adolescence, the imposing tree for old
age, and the gaze for childhood, which he emphasizes with his

characteristic use of fish-eyes to show enormous, wide-open eyes.

A second question runs through the three stories: What remains when we
are no longer here, when we have given back our bodies? During his
exploration, Haruo steps on the remains of a cicada, an abandoned shell,
the ghost of something that has already been. The confrontation between
fragile bodies, destined to last an instant, and a material world that
outlives them is also reiterated in other stories in the collection. For
example, in The Japanese Friends, a man obsessively attached to a doll—
which he considers the incarnation of Brahman, the absolute and
immanent reality of Indian philosophy, precisely because it is immutable,
breathless and without a heartbeat—will see it ironically torn to pieces at

the hands of a friend.
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Taiyd Matsumoto,_/ fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Shortly thereafter, Matsumoto would write Ping Pong, an anomalous
spokon in which the passage of age and the desire to remain in pre-
adolescence, so as not to cross the threshold that leads to adulthood,
underpin the entire story. This is the case in GoGo Monster, where the
passage to adulthood is symbolically represented by a middle school
student with the capacity to see monsters, an ability he begins losing
precisely as adolescence approaches. Matsumoto narrates the transition
from Haruo to Mr. Bike in the last scene of GoGo Monster. The boy has, by
now, completely lost his ability to see monsters - a moment experienced
as a moment of mourning, the mourning of the child he once was - and
flees the setting of the school, the only setting up to that point, astride a
bicycle. Now free to run away, he also seems to cry out "without any

shadow that projects itself in the light that surrounds me."

Even Matsumoto's most recent works address the theme of time, life, and
its seasons, but in a more direct and spare way than in the Comic Cue

phase, almost entirely renouncing symbolic and fantastical overtones.
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Taiyd Matsumoto,_/ fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

In particular, Tokyo Higoro, published between 2019 and 2023, tells the
story of Shiozawa, a long-time editor at a major publishing house, at the
moment his career is abruptly interrupted: a magazine he created fails, the
project is shut down, and with it a period of his life seems to come to an
end. The title itself— Tokyo Higoro, "Tokyo, day by day'—indicates a precise
choice: time is no longer an enigma to be interrogated, but a matter to be

traversed in its ordinariness.

Shiozawa, marginalized, attempts to make sense of his experience by
rethinking the profession of being an editor and the value of manga as a

form of relationship even before it is a product. The idea of founding a new
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independent magazine, far from industrial logic, is enacted as a form of

anachronistic resistance, a gesture more ethical than practical.

Manga artists from different generations revolve around him, young people
seeking success and mature authors who seem to have lost the strength
or desire to continue. The editor, on the other hand, appears as a mediator
of time. He is the one who accompanies a work and the one who is
creating it in its development; he is the elder called to guard, observe,

remember.

PERCHE
L'ESSERE
UMANO
MUORE?P

Taiyd Matsumoto,_/ fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

In Tokyo Higoro, it is not difficult to perceive a silent dialogue with the
work of Jiro Taniguchi, particularly in the way he narrates time as an

everyday experience, made up of gestures.

Time in Walking Man, just like time in Tokyo Higoro, is no longer that of
childhood, nor that of growing up, but one of adulthood. The Tokyo that
passes through the story is a silent city that records the passage of

people, fashions, magazines, and editorial eras.

Mr. Bike's race and GoGo Monster's final escape no longer exist: Instead,
there is a slowed pace, a pause, an acceptance of loss as an integral part
of the experience. Tokyo Higoro does not tell the story of time passing but

of time that remains and of the way it continues to ask to be inhabited.
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IN THE NEXT ISSUE OF A OCCHI APERTI

A reflection by cartoonist Dario Sostegni on Mikael Ross's graphic novel

Der verkehrte Himmel (Nirvana is Here).
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