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Benvenute e benvenuti: questa è A occhi aperti, una rubrica di Hamelin

dedicata al disegno, al fumetto e all’illustrazione.

Ogni due settimane riceverete articoli critici, interviste, recensioni e

consigli di lettura.

IN QUESTO NUMERO

Buon anno a tutte e tutti, questo è il primo numero di A occhi aperti del

2026! Inauguriamo questo nuovo anno con un articolo di Marco Libardi

interamente dedicato alla produzione del fumettista giapponese Taiyō

Matsumoto.

Marco Libardi

Il racconto del tempo in Taiyō Matsumoto: da I fratelli giapponesi a Tokyo

Higoro

I fratelli giapponesi, edito in autunno da Coconino Press Fandango,

raccoglie undici storie brevi di Taiyō Matsumoto �nora inedite in Italia,

scritte in larga parte per "Comic Cue", rivista indipendente di manga

fondata nel 1994 da Hisashi Eguchi. Pubblicata con cadenza annuale per

circa un decennio, "Comic Cue" è stata uno spazio di sperimentazione

fondamentale per il manga d’autore degli anni Novanta, ospitando alcuni

tra gli autori più innovativi della scena, tra cui Usamaru Furuya, Kiriko
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Nananan e Minetarō Mochizuki. Una piattaforma relativamente libera dai

vincoli più stringenti dell’editoria mainstream giapponese, in cui il racconto

poteva permettersi forme irregolari, frammentarie, talvolta apertamente

simboliche.

Taiyō Matsumoto, I fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Matsumoto arrivava dalla serializzazione di Tekkonkinkreet, opera in cui

aveva già esplorato alcuni elementi centrali della sua poetica — un

personalissimo realismo urbano attraversato dall’onirismo e dalla

ri�essione esistenziale, l’infanzia come possibile sguardo sul mondo,

l’attenzione per le �gure outsider e l’adolescenza intesa come l’età in cui

accadono le cose, in cui è ancora permessa una forma di purezza e di

ribellismo nei confronti della società — elementi destinati a essere
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sviluppati ulteriormente nella produzione successiva. Nelle storie raccolte

ne I fratelli giapponesi questi temi riverberano con forza, ma cambia il

respiro e il ritmo del racconto: troviamo perlopiù fulminee epifanie in cui

emerge uno sguardo spesso metaforico, ma radicale, su questioni

universali come il passare del tempo, il crescere e il morire, sempre a

partire da una prospettiva laterale.

Essendo un’antologia, sebbene i racconti siano stati scritti in periodi

ravvicinati e per contesti editoriali a�ni, la raccolta restituisce una

notevole varietà di toni. Non mancano episodi anomali: Duello, che mette

in scena un cruento scontro tra guerrieri in armature medievali — una

rarità nella produzione dell’autore — o Dynamites GON GON, una gara

motociclistica surreale in cui si fronteggiano un gorilla e un orso.

A colpirmi maggiormente sono però i racconti che aprono il volume, riuniti

sotto il titolo Alla �ne di una giornata in cui non è iniziato nulla: un breve

ciclo che costituisce una sorta di miniserie in tre atti e che appare

particolarmente preciso nel restituire il modo in cui Matsumoto racconta il

passare del tempo.

Taiyō Matsumoto, I fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Haruo, un bambino solitario che cammina esplorando con lo sguardo una
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cittadina, si pone — e pone a chi incontra — la stessa domanda: «Dove si

va quando si muore?». I suoi due interlocutori principali sono Mr. Bici, un

ragazzo ossessionato dalla propria bicicletta, e il vecchio Matsuri. Tre età a

confronto, tre sguardi, tre corpi, tre posture esistenziali di�erenti.

Mr. Bici è un giovane talmente �ssato con la sua bicicletta che chi lo

conosce sospetta intrattenga con essa un rapporto quasi erotico. La bici

diventa per lui un altrove rispetto ai luoghi e al tempo comune, che

implicano stasi e appartenenza: la possibilità di esistere «senza che alcuna

ombra si proietti nella luce che mi avvolge, continuare a esserlo in eterno,

senza �ne». Il suo movimento perpetuo coincide con la scelta di non

appartenere, di essere sempre altrove, ovunque e in nessun luogo.

Taiyō Matsumoto, I fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Haruo lo ammira: Mr. Bici è ciò che potrebbe diventare, l’età che si

appresta a vivere. Ma lo guarda ancora da bambino, con la consapevolezza

che quell’indipendenza gli è, per il momento, preclusa. Matsuri, invece, è

un anziano. Il suo passo e il suo movimento sono lenti; non esplora,

ma abita uno spazio conosciuto. Confessa al bambino che ogni cosa che

vede — gli alberi mossi dal vento, il paesaggio che lo circonda — gli

richiama alla mente la morte. Alla domanda di Haruo risponde sera�co:

«Quando me ne tornerò, restituirò al suolo questo corpo che ho preso in

prestito. Ragazzo, hai capito?». «No», risponde il bambino. «Bella risposta.

Forza ragazzo, corri. In questo momento tutte le cellule del tuo corpo ti

ordinano di correre. Su, corri».
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Matsumoto utilizza così tre diversi modi di muoversi nello spazio e di

abitarlo per raccontare tre momenti della vita: personaggi compresenti che

si osservano e si ri�ettono, ma restano inevitabilmente distanti. Nel terzo

racconto il punto di vista si sposta su Matsuri; Haruo non compare più e si

congeda augurando la morte al vecchio. L’anziano resta incomprensibile

ai suoi occhi: non gli sembra che, nell’attesa della �ne, egli viva come il

giovane, né che guardi per apprendere come il bambino. Il suo è già uno

sguardo oltre.

Taiyō Matsumoto, I fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Matsuri abita lo spazio del ricordo, un ricordo che scaturisce da ciò che lo

circonda e che conosce profondamente, come la fotogra�a della sua

compagna ancora giovane. È spesso ra�gurato seduto accanto a un albero

possente, radicato come lui, mentre osserva il proprio corpo chiedendosi

se sia cambiato: «Forse sono dimagrito?». Nel suo simbolismo, Matsumoto

restituisce per ciascuna età un’immagine: la bici da corsa per

l’adolescenza, l’albero imponente per la vecchiaia, e lo sguardo per

l’infanzia, su cui insiste con il caratteristico uso del �sh-eye per mostrare

occhi enormi e spalancati. Una seconda domanda attraversa i tre racconti:

che cosa rimane quando non ci siamo più, quando abbiamo restituito il

nostro corpo? Durante la sua esplorazione Haruo calpesta il resto di una

cicala, un involucro abbandonato, il fantasma di qualcosa che è già stato. Il

confronto tra corpi fragili, destinati a durare un istante, e un mondo

materiale che li sopravvive viene ribadito anche in altri racconti della

raccolta. In particolare ne Gli amici giapponesi, un uomo ossessivamente

legato a una bambola — che considera incarnazione del brahman, la realtà

assoluta e immanente della �loso�a indiana, proprio perché immutabile,

priva di respiro e di battito — la vedrà ironicamente fatta a pezzi per mano

di un amico.
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Taiyō Matsumoto, I fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Poco dopo Matsumoto avrebbe scritto Ping Pong, uno spokon anomalo in

cui il passaggio d’età e il desiderio di restare nella preadolescenza, di non

attraversare la soglia che conduce all’età adulta, sottendono l’intero

racconto. Così come in GoGo Monster, dove la soglia verso l’età adulta è

simbolicamente rappresentata da uno studente delle medie capace di

vedere i mostri, abilità che sta perdendo proprio con l’a�acciarsi

dell’adolescenza.

Matsumoto sembra raccontare il passaggio da Haruo a Mr. Bici proprio

nell’ultima scena di GoGo Monster, quando il ragazzo ormai non è più in

grado di vedere i mostri, seppur ha vissuto quel momento come un lutto, il

lutto del bambino che è stato, fugge dallo spazio della scuola — unica

ambientazione �no a quel momento — proprio a cavallo di una bici, ora

libero di correre via, sembra anche lui gridare «senza che alcuna ombra si

proietti nella luce che mi avvolge».

Anche il Matsumoto più recente a�ronta il tema del tempo, della vita e

delle sue stagioni ma in modo più diretto e spoglio rispetto alla fase

"Comic Cue", rinunciando quasi del tutto agli sfondamenti simbolici e

fantastici.
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Taiyō Matsumoto, I fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

In particolare Tokyo Higoro, pubblicato tra il 2019 e il 2023, racconta di

Shiozawa, editor di lunga esperienza in una grande casa editrice, nel

momento in cui la sua carriera si interrompe bruscamente: una rivista da

lui ideata fallisce, il progetto viene chiuso e con esso sembra concludersi

una stagione della sua vita. Il titolo stesso — Tokyo Higoro, “Tokyo, giorno

per giorno” — indica una scelta precisa: il tempo non è più un enigma da

interrogare, ma una materia da attraversare nella sua ordinarietà.

Shiozawa, messo ai margini, tenta di dare un senso alla propria esperienza

ripensando al mestiere dell’editor e al valore del manga come forma di

relazione prima ancora che come prodotto. L’idea di fondare una nuova

rivista indipendente, lontana dalle logiche industriali, è messa in scena

come una resistenza anacronistica, un gesto più etico che pratico.

Intorno a lui si muovono mangaka di diverse generazioni, giovani in cerca di
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a�ermazione e autori maturi che sembrano aver perso la forza o il

desiderio di continuare. L’editor invece appare come mediatore del tempo.

È colui che accompagna un’opera e chi la sta facendo nel suo divenire, è

l’anziano chiamato a custodire, osservare, ricordare.

Taiyō Matsumoto, I fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Non è di�cile leggere in Tokyo Higoro un dialogo silenzioso con l’opera di

Jirō Taniguchi, in particolare nel modo di raccontare il tempo come

esperienza quotidiana, fatta di gesti.

Come in L’uomo che cammina anche in Tokyo Higoro il tempo non è più

quello dell’infanzia, né quello della crescita, ma un tempo adulto. La Tokyo

che attraversa il racconto è una città silenziosa che registra il passaggio

delle persone, delle mode, delle riviste, delle epoche editoriali.

Non c’è più la corsa di Mr. Bici né la fuga �nale di GoGo Monster: c’è

piuttosto un ritmo lento, un fermarsi, un accettare la perdita come parte

integrante dell’esperienza. Tokyo Higoro non racconta il tempo che passa,

ma il tempo che resta, e il modo in cui continua a chiedere di essere

abitato.

NEL PROSSIMO NUMERO DI A OCCHI APERTI

Una ri�essione del fumettista Dario Sostegni sul graphic novel Il

Nirvana è qui di Mikaël Ross.
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Happy New Year to everyone! This is the �rst issue of A occhi aperti in

2026! We are kicking o� the new year with an article by Marco Libardi

entirely dedicated to the work of Japanese comic artist Taiyō Matsumoto.

Marco Libardi

The Tale of Time in Taiyō Matsumoto: From The Japanese Brothers to

Tokyo Higoro

I Fratelli giapponesi (The Japanese Brothers), published this fall by

Coconino Press, is a collection of eleven short stories by Taiyō Matsumoto

previously unpublished in Italy, written largely for "Comic Cue", an

independent manga magazine founded in 1994 by Hisashi Eguchi. Published

annually for about a decade, Comic Cue was a key experimental space for

authorial manga in the 1990s, hosting some of the scene's most innovative

authors, including Usamaru Furuya, Kiriko Nananan, and Minetarō

Mochizuki. It was a platform relatively free from the most stringent

constraints of mainstream Japanese publishing, one on which the story

had the liberty to take irregular, fragmentary, and sometimes overtly

symbolic forms.
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Taiyō Matsumoto, I fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Matsumoto was coming o� the serialization of Tekkonkinkreet, a work in

which he had already explored some central elements of his poetics—a

highly personal urban realism interwoven with dreaminess and existential

re�ection, childhood as a possible perspective on the world, a characterial

focus on outsiders, and adolescence is understood as the age in which

things happen and in which a form of purity and rebellion against society is

still permitted—elements destined to be further developed in his

subsequent works. In the collection of stories that make up The Japanese

Brothers, these themes reverberate forcefully, but it is the pace and

rhythm of the narrative that change: We largely �nd precipitous epiphanies

in which an often metaphorical albeit radical perspective emerges on
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universal issues such as the passage of time, growing up, and dying, all

from a consistently unconventional perspective.

Being an anthology, although the stories were written in closely spaced

intervals and for similar publishing contexts, the collection re�ects a

remarkable variety of tones. There's no shortage of anomalous episodes:

examples include Duel, which features a bloody clash between warriors in

medieval armor— a rarity in the author's work—and Dynamites GON GON,

a surreal motorcycle race pitting a gorilla against a bear.

What strikes me most, however, are the stories that open the volume,

grouped under the title At the End of a Day When Nothing Started: a short

sequence that constitutes a sort of miniseries in three acts and that

seems particularly precise in the way it conveys just how Matsumoto

narrates the passage of time.

Taiyō Matsumoto, I fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Haruo, a solitary child who walks, exploring a small town with his gaze,

asks himself —and those he meets—the same question: "Where do you go

when you die?" His two main interlocutors are Mr. Bike, a boy obsessed
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with his bicycle, and the old man Matsuri. Three ages contrasted, three

gazes, three bodies, three di�erent existential postures.

Mr. Bike is a young man so obsessed with his bicycle that those who know

him suspect he has an almost erotic relationship with it. For him, the bike

becomes an elsewhere, compared to ordinary places and time, which imply

stasis and belonging: the possibility of existing "without any shadow being

cast in the light that surrounds me, to continue to be so forever, without

end." Its perpetual motion coincides with the choice not to belong, to

always be elsewhere, everywhere, and nowhere.

Taiyō Matsumoto, I fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Haruo admires him: Mr. Bike is what he could become, the age he is about

to reach. But he still looks at him as a child, aware that that independence

is, for the moment, precluded from him.

Matsuri, on the other hand, is an elderly man. His pace and movement are

slow; rather than explore he inhabits a known space. He confesses to the

child that everything he sees—the trees swaying in the wind, the landscape

that surrounds him—reminds him of death. To Haruo's question, he replies

seraphically: "When I return, I will return this borrowed body to the earth.

Boy, do you understand?" "No," replies the child. "Good answer. Come on,

boy, run. Right now, every cell in your body is telling you to run. Come on,

run."
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Matsumoto thus uses three di�erent ways of moving through and

inhabiting space to narrate three moments in life: coexisting characters

who observe and re�ect on each other but remain inevitably distant. In the

third story, the point of view shifts to Matsuri; Haruo no longer appears,

and thus takes his leave, wishing the old man death. The old man remains

incomprehensible to him: It doesn't seem to him that, awaiting the end, he

lives like the young man, nor that he looks to learn like the child. His is

already a gaze beyond.

Taiyō Matsumoto, I fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Matsuri inhabits the space of memory, a memory that springs from what

surrounds him and that he knows in a profound way, like the photograph

of his still-young companion. He is often depicted sitting next to a mighty

tree, rooted like himself, observing his body, wondering if it has changed:

"Maybe I've lost weight?" In his symbolism, Matsumoto creates an image

for each age: the racing bike for adolescence, the imposing tree for old

age, and the gaze for childhood, which he emphasizes with his

characteristic use of �sh-eyes to show enormous, wide-open eyes.

A second question runs through the three stories: What remains when we

are no longer here, when we have given back our bodies? During his

exploration, Haruo steps on the remains of a cicada, an abandoned shell,

the ghost of something that has already been. The confrontation between

fragile bodies, destined to last an instant, and a material world that

outlives them is also reiterated in other stories in the collection. For

example, in The Japanese Friends, a man obsessively attached to a doll—

which he considers the incarnation of Brahman, the absolute and

immanent reality of Indian philosophy, precisely because it is immutable,

breathless and without a heartbeat—will see it ironically torn to pieces at

the hands of a friend.
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Taiyō Matsumoto, I fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

Shortly thereafter, Matsumoto would write Ping Pong, an anomalous

spokon in which the passage of age and the desire to remain in pre-

adolescence, so as not to cross the threshold that leads to adulthood,

underpin the entire story. This is the case in GoGo Monster, where the

passage to adulthood is symbolically represented by a middle school

student with the capacity to see monsters, an ability he begins losing

precisely as adolescence approaches. Matsumoto narrates the transition

from Haruo to Mr. Bike in the last scene of GoGo Monster. The boy has, by

now, completely lost his ability to see monsters - a moment experienced

as a moment of mourning, the mourning of the child he once was - and

�ees the setting of the school, the only setting up to that point, astride a

bicycle. Now free to run away, he also seems to cry out "without any

shadow that projects itself in the light that surrounds me."

Even Matsumoto's most recent works address the theme of time, life, and

its seasons, but in a more direct and spare way than in the Comic Cue

phase, almost entirely renouncing symbolic and fantastical overtones.
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Taiyō Matsumoto, I fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

In particular, Tokyo Higoro, published between 2019 and 2023, tells the

story of Shiozawa, a long-time editor at a major publishing house, at the

moment his career is abruptly interrupted: a magazine he created fails, the

project is shut down, and with it a period of his life seems to come to an

end. The title itself—Tokyo Higoro, "Tokyo, day by day"—indicates a precise

choice: time is no longer an enigma to be interrogated, but a matter to be

traversed in its ordinariness. 

Shiozawa, marginalized, attempts to make sense of his experience by

rethinking the profession of being an editor and the value of manga as a

form of relationship even before it is a product. The idea of   founding a new
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independent magazine, far from industrial logic, is enacted as a form of

anachronistic resistance, a gesture more ethical than practical.

Manga artists from di�erent generations revolve around him, young people

seeking success and mature authors who seem to have lost the strength

or desire to continue. The editor, on the other hand, appears as a mediator

of time. He is the one who accompanies a work and the one who is

creating it in its development; he is the elder called to guard, observe,

remember.

Taiyō Matsumoto, I fratelli giapponesi, Coconino Press Fandango, 2025

In Tokyo Higoro, it is not di�cult to perceive a silent dialogue with the

work of Jirō Taniguchi, particularly in the way he narrates time as an

everyday experience, made up of gestures.

Time in Walking Man, just like time in Tokyo Higoro, is no longer that of

childhood, nor that of growing up, but one of adulthood. The Tokyo that

passes through the story is a silent city that records the passage of

people, fashions, magazines, and editorial eras.

Mr. Bike's race and GoGo Monster's �nal escape no longer exist: Instead,

there is a slowed pace, a pause, an acceptance of loss as an integral part

of the experience. Tokyo Higoro does not tell the story of time passing but

of time that remains and of the way it continues to ask to be inhabited.

https://www.coconinopress.it/prodotto/i-fratelli-giapponesi/?srsltid=AfmBOop8uGodatzTFbP4Dfqh-8_1NDpqFeDWb4mMMFC3qLTGGZRcWeL4


via Zamboni 15, 40126, Bologna
Italy

Hamelin Associazione Culturale è a Bologna,
in via Zamboni 15, 40126.

Vuoi dirci qualcosa? Scrivi a
info@hamelin.net oppure rispondi a questa

email.

Ricevi questa email perché lo hai chiesto tu
sul nostro sito o a uno dei nostri corsi o

eventi.
Se non vuoi più riceverla, clicca sul link qui

sotto.

Cancellati

IN THE NEXT ISSUE OF A OCCHI APERTI

A re�ection by cartoonist Dario Sostegni on Mikael Ross's graphic novel

Der verkehrte Himmel (Nirvana is Here).

Hamelin Associazione Culturale

https://hamelin.net/
https://it-it.facebook.com/HamelinAssociazioneCulturale
https://www.instagram.com/hamelinassociazioneculturale/
mailto:info@hamelin.net
http://localhost:3000/decode_hex/68747470733a2f2f707265766965772e6d61696c65726c6974652e636f6d2f643376376c3067356638

