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Benvenute e benvenuti: questa & A occhi aperti, una rubrica di Hamelin
dedicata al disegno, al fumetto e all’illustrazione.

Ogni due settimane riceverete articoli critici, interviste, recensioni e
consigli di lettura.

IN QUESTO NUMERO

Il festival A occhi aperti e finito, le mostre sono ancora aperte e la rubrica
di A occhi aperti continua ad essere uno spazio di critica, scoperta

e approfondimento del mondo del fumetto dell'illustrazione
contemporanea internazionale, ma riprendiamo la nostra cadenza

bisettimanale.

In questo numero, che chiude il focus sul festival, Il fumettista Andrea
Bruno ci racconta i suoi "mondi accanto" attraverso film, romanzi,
fotografie e testi che hanno nutrito il suo immaginario e sono stati

indispensabili per scoprire nuovi mondi e realta parallele.

Andrea Bruno & stato ospite della terza edizione di A occhi aperti e la sua

mostra Punica Fides, dedicata al nuovo libro per Sputnik Press, & ancora

visitabile fino al 6 dicembre alla Stamperia Galleria d'Arte Squadro che l'ha

curata. Andrea Bruno € anche un grande inventore di citta immaginarie,
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capaci di cortocircuitare passato e futuro con le loro rovine che non si sa
se sono resti o predizioni. In questo spazio si muovono i personaggi,
cortocircuitati anche loro tra sistemi labirintici di soglie e stratificazioni di
tensioni pronte a esplodere. Gli abbiamo chiesto di raccontarci alcuni dei
suoi "mondi accanto" ed e l'occasione per esplorare il suo immaginario e

scoprire opere tanto preziose quanto laterali, vere realta parallele.

Andrea Bruno

Il Post-esotismo di Antoine Volodine

La leggenda racconta che l'espressione “post-esotismo” in origine non
fosse altro che la risposta polemica data da un insofferente Antoine
Volodine a un intervistatore che, per ’ennesima volta, gli chiedeva a quale
genere narrativo appartenessero i suoi libri. | primi romanzi di Volodine
infatti erano stati pubblicati, nella seconda meta degli anni ottanta,
all’interno di una collana di libri di fantascienza, e tuttavia né i critici, né i
lettori, né, soprattutto, 'autore sembravano persuasi da quella
collocazione. Di fronte alla difficolta di trovare posto tra i generi
riconosciuti, il colpo di genio di Volodine e stato proprio quello di
abbracciare e tematizzare lunicita, la stranezza di cid che scriveva. Al
punto da prendere “sul serio” la definizione gia data per scherzo, e dare
vita a un genere tutto suo: il post-esotismo, appunto. Il mondo accanto del
post esotismo e un piccolo universo letterario originalissimo, che si snoda
in un numero ormai ragguardevole di racconti e romanzi. | protagonisti di
Volodine sono solitamente dei militanti rivoluzionari sconfitti, dai nomi
slavi o ancor piu spesso caucasici. Spie fallite, immemori dello scopo delle
loro stesse fallimentari missioni, portate avanti per puro senso del dovere.
Un mondo post bellico, post catastrofico, post sovietico, non privo di
ironia, che mescola l'estetica euroasiatica dell’URSS con lo sciamaneismo
siberiano e le religioni tibetane. E forse dalle suggestioni emanate del Libro
tibetano dei morti origina la friabilita, la porosita del confine tra la vita e la
morte, che caratterizza questi racconti, al punto che entrambe le
dimensioni vengono narrate e descritte da Volodine. | libri post-esotisti
sembrano provenire dall’universo che raccontano, a volte i personaggi che
incontriamo nelle pagine sono scrittori essi stessi, e addirittura hanno

scritto alcuni dei libri che leggiamo. Cio non dovrebbe destare stupore dal
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momento che, per ammissione del suo unico autore, il post-esotismo &

un’impresa letteraria collettiva.
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Antoine Volodine, / sogni di Mevlido, 66thand2nd, 2019 / Antoine Volodine, /[ post-esotismo

in dieci lezioni, lezioni undicesima, 66thand2nd, 2017

Long Day's Journey into Night di Bi Gan

| primi due film del giovane regista cinese sono ambientati nella remota
provincia di Guizhou, nella citta di Kalili, che da il titolo al primo, Kalili
Blues, e nei suoi dintorni, in mezzo a paesaggi nebbiosi, piccoli villaggi,
fiumi e colline. Bi Gan crea un cinema visivamente ipnotico, non lineare,
che gioca con la temporalita del racconto che si riavvolge e riparte fino a
raggiungere uno stato di sospensione, di vago rallentamento. Ed & qui che
entra in gioco la dimensione spaziale: i luoghi che sembrano sempre aperti
verso gli ambienti esterni, con i personaggi che li attraversano, si spostano
incessantemente, a volte in muovendosi in circolo, dentro lunghissimi piani
sequenza che trasformano lo spazio in durata e le azioni ordinarie in
un’esperienza quasi onirica. Ci si perde volentieri in questi viaggi fatti da
ragazzi in scooter, tra concertini, karaoke, piccole feste di paese, sempre

alla ricerca di qualcosa che forse si € dimenticato.
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Frame da Bi Gan, Long Day's Journey into Nigh, 2018

Zingari di Josef Koudelka.

Josef Koudelka fotografo Rom e Sinti dal 1962 al 1971, durante ripetuti

soggiorni nei villaggi rurali di Boemia, Slovacchia e Romania.

Quelle di Zingari sono immagini potenti, semplici e vitali, che non
estetizzano, non commiserano e non giudicano. Non contengono alcun
commento o critica sociale ma sembrano semplicemente stare li, in mezzo
alle persone ritratte, nelle situazioni ordinarie, cosi come nelle feste e
nelle celebrazioni. Da queste fotografie, dal loro bianco e nero incisivo, si
sprigiona una strana malinconia; queste immagini di uomini, bambini,
animali, raccontano di una gioia dimessa, di un senso di comunita e
familiarita con la natura che sembra provenire da un’epoca

irrimediabilmente distante.

Rom, Sinti, Gitani, hanno sempre rappresentato un mondo accanto al
nostro: laterali, apolidi, inappropriabili, un po’ come l'autore di queste

fotografie memorabili.
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Josef Koudelka, scatto dalla serie Gypsies, Cecoslovacchia, 1963

L'impero della neomemoria di Heriberto Yepez

Sotto le sembianze di una indagine critico letteraria su una figura minore,
ma decisiva, del canone novecentesco nordamericano, questo libro di
ambizione temeraria sottopone il lettore allo spettacolo di una immane
distruzione creativa. Il messicano Heriberto Yepez esegue l'autopsia
dell’impero ossidentale (ovvero del nostro mondo), e in particolare si
accanisce sulla sua manifestazione terminale, incarnata della cultura

statunitense.

L'impero della neomemoria & un saggio polemico, massimalista,

totalizzante, animato da furore teorico e speziato da una lingua piu
vibrante che accademica (I'autore € anche poeta e romanziere), e che, tra
le altre cose e quasi en passant, propone letture inedite e ribaltanti di
alcuni archetipi fondamentali della nostra civilta (ad esempio il mito di

Edipo).

C’é qualcosa di liberatorio e aurorale nel gesto quasi teppistico di Yepez:
uno sguardo al tempo stesso colto e selvaggio, una saggezza che sembra
provenire da un altro mondo, qualcosa che per certi versi ricorda il
prospettivismo indigeno proposto dall’antropologo brasiliano Eduardo
Viveiros de Castro. Il mondo accanto di Heriberto Yepez e lo spazio-tempo
non-occidentale, la civilta del Messico prima della scoperta, la radicale
alterita della complessa temporalita maya, le possibilita che si offrono alla

visione che sa aprirsi un varco nelle rovine e macerie dell’occidente.


https://www.magnumphotos.com/newsroom/society/josef-koudelka-gypsies/
https://timeo.store/products/limpero-della-neomemoria

Limpero della
_neomemorla

Heriberto Yepez, L'impero della neomemoria, Timeo, 2025
Hard to be a God di Aleksei German

Hard to be a God e l'ultimo film del grande, e misconosciuto, regista russo
Aleksei German, uscito postumo nel 2018. E un film di fantascienza/fantasy
medievale, girato in bianco e nero, che non somiglia a nessun altro film di

fantascienza/fantasy medievale esistente.

German sembra non avere nessun interesse a raccontarci una storia, al
punto che provare a seguire la trama del film risulta essere una fatica
ostica e in ultima analisi inappagante. E tutto il resto perd quello che conta
qui, e a fare della visione di questo film un’esperienza di visione estrema,

non facile, soverchiante.

Dove siamo? Da dove vengono queste immagini? Chi sono queste persone
che compaiono sullo schermo? Hard to be a God ci scaraventa senza
troppe spiegazioni in un mondo incomprensibile, schifoso, assurdo, dove
sono gli elementi “profilmici” a prendere il sopravvento sulla narrazione, e
a sancire la realta inoppugnabile, per quanto sgradevole, di quanto stiamo

vedendo. Un piano sequenza dopo l'altro, ci ritroviamo a seguire attoniti e
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spaesati questi bizzarri personaggi in mezzo al fango, alla pioggia, tra
secrezioni e deiezioni di ogni genere, colti in dinamiche inspiegabili o in
episodi di brutale violenza. Un mondo accanto che sembra esistere
indipendentemente da noi che, tutto sommato per caso, lo guardiamo. E
un po’ come se potessimo vedere un documentario di taglio etnografico
girato, poniamo, nell’'universo di Dune, una immersione nella cultura
materiale del pianeta Arrakis, che nulla mostrasse (e a cui poco

importerebbe) delle vicende eroiche degli Atreides e dei Fremen.

Densissimo, a tratti insostenibile, cinéma vérité di altri mondi.

Frame da Aleksei German,_Hard To be a God, 2013

NEL PROSSIMO NUMERO DI A OCCHI APERTI

e Una selezione di libri dall'ultima edizione del Salon du Livre et de la

Presse Jeunesse di Montreuil

Se vuoi recuperare i vecchi numeri della rubrica A occhi aperti visita il nostro
archivio.
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a newsletter
about comics
and illustration

Welcome to A occhi aperti, Hamelin’s space dedicated to drawing, comics,

and illustration.

Every two weeks, you'll find critical articles, interviews, reviews, and

reading suggestions.

IN THIS ISSUE:

The A Occhi aperti festival has ended. From now on, the A Occhi aperti
column will once again be a space for commentary, discovery, and insight

into the world of contemporary international comics and illustration.

In this issue, which brings our focus on the festival to a close, cartoonist

Andrea Bruno recounts his "adjacent worlds" through films, novels,
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drawings, and texts that have nourished his imagination and have always

been essential for discovering new worlds and parallel realities.

Andrea Bruno was a guest at the third edition of A occhi aperti, and his

exhibition Punica Fides, inspired by his new book for Sputnik Press, is still

open to the public until December 6th at the Stamperia Galliera d'Arte
Squadro, which curated it. Andrea Bruno is also a masterful inventor of
imaginary cities, capable of short-circuiting the past and future with their
ruins, whether they turn out to be relics or prophecies. The characters
move through this space, themselves short-circuited between labyrinthine

systems of thresholds and layers of tension ready to explode.

We asked him to tell us about some of his "adjacent worlds," and this is an
opportunity to explore his imagery and discover works as precious as they

are peripheral, true parallel realities.

Andrea Bruno

Antoine Volodine's Post-Exoticism

Legend has it that the term "post-exoticism" was originally nothing more
than a polemical response from an impatient Antoine Volodine to an
interviewer who, for the umpteenth time, asked him to which narrative
genre his books belonged. Volodine's first novels were published in the
second half of the 1980s as part of a science fiction series, yet neither
critics nor readers, nor, above all, the author, seemed persuaded by that
classification. Faced with the difficulty of finding a place among recognized
genres, Volodine's stroke of genius was precisely to embrace and
thematize the uniqueness and strangeness of his writing. To the point of
taking the definition he had already given in jest "seriously," and creating a

genre all his own: post-exoticism.

The world alongside to post-exoticism is a small, highly original literary
universe, unfolding in a now considerable number of short stories and
novels. Volodine's protagonists are usually defeated revolutionary militants,
with Slavic, or, more often, Caucasian names. Failed spies, oblivious to the
purpose of their own failed missions, carried out purely out of a sense of

duty. A post-war, post-catastrophic, post-Soviet world, not devoid of irony,
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that blends the Eurasian aesthetics of the USSR with Siberian shamanism
and Tibetan religions. And perhaps, the suggestions emanating from the
Tibetan Book of the Dead give rise to the fragility, the porousness of the
boundary between life and death, which characterizes these stories, to the

point that both dimensions are chronicled and described by Volodine.

Post-exoticist books seem to originate from the universe they describe;
sometimes the characters we meet in the pages are writers themselves
and have even written some of the books we are reading. This shouldn’t be
surprising, since, by its sole author's admission, Post-Exoticism is a

collective literary enterprise.

sogni di VI

Il post-esotismo in dieci lezioni, lezione undicesima
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Long Day's Journey into Night by Bi Gan

The young Chinese director's first two films are set in the remote province
of Guizhou, in the city of Kalili—which lends its title to the first film - Kalili
Blues, as well as to its surroundings amidst misty landscapes, small
villages, rivers, and hills. Bi Gan creates a visually hypnotic, nonlinear
cinema that plays with the temporality of the narrative, rewinding and
restarting until reaching a state of suspension, a vague slowdown. And this
is where the spatial dimension comes into play: The places that always

seem open to the outside world, with the characters traversing them, shift
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incessantly, sometimes moving in circles, within very long sequence shots
that transform space into duration and ordinary actions into an almost
dreamlike experience. One happily loses oneself in these scooter trips
taken by young people, among concerts, karaoke, and small village

festivals, always searching for something perhaps forgotten.

Frame by Bi Gan, Long Day's Journey into Nigh, 2018

Zingari by Josef Koudelka

Josef Koudelka photographed Rom and Sinti from 1962 to 1971 during
repeated stays in the rural villages of Bohemia, Slovakia, and Romania.
Zingari's images are powerful, simple, and vital, not aestheticizing, not
commiserating, not judging. They contain no commentary or social
criticism, but seem simply to be there, among the people portrayed, in
ordinary situations, as well as at parties and celebrations. From these
photographs, from their incisive, magical black and white, a strange
melancholy emanates. These images of men, children, and animals speak
of a humble joy, a sense of community and familiarity with nature that

seems to come from an irremediably distant era.

Rom, Sinti, Gitani have always represented a world alongside our own:
peripheral, stateless, and inappropriable, a bit like the author of these

memorable photographs.
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Josef Koudelka, from the project Gypsies, 1966

L’impero della non memoria /The Empire of Neomemory by Heriberto

Yepez

Under the guise of a literary-critical investigation of a minor but crucial
figure in the twentieth-century North American canon, this recklessly
ambitious book presents the reader with a spectacle of immense creative
destruction. Mexican author Heriberto Yepez performs an autopsy of the
ossidentale (a play on the term Occidental) empire (that is, of our world);
and, in particular, he focuses on its terminal manifestation, embodied in

American culture.

L’impero della neomemoria is a polemical, maximalist, all-encompassing
essay, fueled by theoretical fury and seasoned by a language that is more
vibrant than academic (the author is also a poet and novelist). Among
other things, it offers novel and surprising readings of some of our

civilization's fundamental archetypes (such as the myth of Oedipus).

There is something liberating and luminous in Yepez's almost vandalistic
gesture: a gaze both cultured and savage, a wisdom that seems to come
from another world, something that in some ways recalls the indigenous
perspectivism proposed by the Brazilian anthropologist Eduardo Viveiros de

Castro.

Heriberto Yepez's adjacent world is non-Western time and space, the

civilization of Mexico before its discovery, the radical otherness of complex
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Mayan temporality, the possibilities offered by the vision that can carve a

path through the ruins and rubble of the West.

Heriberto Yepez, L'impero della neomemoria, Timeo, 2025

Hard to be a God by Aleksei German

Hard to be a God is the latest film by the great, yet little-known, Russian
director Aleksei German, released posthumously in 2018. It is a medieval
science fiction/fantasy film, shot in black and white, that resembles no

other existing medieval science fiction/fantasy film.

German seems to have no interest in telling us a story, to the point that
trying to follow the film's plot proves a daunting and ultimately
unsatisfying endeavor. It is everything else, however, that matters here,
and what makes watching this film an extreme, challenging, and

overwhelming as an experience.

Where are we? Where do these images come from? Who are these people
appearing on the screen? Hard to be a God thrusts us, without much

explanation, into an incomprehensible, disgusting, absurd world, where the
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"pro-filmic" elements take precedence over the narrative, establishing the
incontrovertible, albeit unpleasant, reality of what we are seeing. One
sequence shot after another, we find ourselves stunned and disoriented as
we follow these bizarre characters through the mud, the rain, among
secretions and excretions of all kinds, caught in inexplicable dynamics or
episodes of brutal violence. An adjacent world that seems to exist
independently of us, who, all things considered, just happen to be
watching it. It is a bit like watching an ethnographic documentary filmed,
say, in the Dune universe - an immersion in the material culture of the
planet Arrakis, which shows nothing (and would care little) about the

heroic exploits of the Atreides and the Fremen.

Dense to the extreme, at times unbearable, otherworldly cinéma vérité.

Frame da Aleksei German, Hard To be a God, 2013

IN THE NEXT ISSUE OF A OCCHI APERTI

e A selection of books from the last edition of the Salon du Livre et de

la Presse Jeunesse of Montreuil
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