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Benvenute e benvenuti: questa è A occhi aperti, una rubrica di Hamelin

dedicata al disegno, al fumetto e all’illustrazione.

Ogni due settimane riceverete articoli critici, interviste, recensioni e

consigli di lettura.

IN QUESTO NUMERO

Il festival A occhi aperti è �nito, le mostre sono ancora aperte e la rubrica

di A occhi aperti continua ad essere uno spazio di critica, scoperta

e approfondimento del mondo del fumetto dell'illustrazione

contemporanea internazionale, ma riprendiamo la nostra cadenza

bisettimanale.

In questo numero, che chiude il focus sul festival, Il fumettista Andrea

Bruno ci racconta i suoi "mondi accanto" attraverso �lm, romanzi,

fotogra�e e testi che hanno nutrito il suo immaginario e sono stati

 indispensabili per scoprire nuovi mondi e realtà parallele.

Andrea Bruno è stato ospite della terza edizione di A occhi aperti e la sua

mostra Punica Fides, dedicata al nuovo libro per Sputnik Press, è ancora

visitabile �no al 6 dicembre alla Stamperia Galleria d'Arte Squadro che l'ha

curata. Andrea Bruno è anche un grande inventore di città immaginarie,
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capaci di cortocircuitare passato e futuro con le loro rovine che non si sa

se sono resti o predizioni. In questo spazio si muovono i personaggi,

cortocircuitati anche loro tra sistemi labirintici di soglie e strati�cazioni di

tensioni pronte a esplodere. Gli abbiamo chiesto di raccontarci alcuni dei

suoi "mondi accanto" ed è l'occasione per esplorare il suo immaginario e

scoprire opere tanto preziose quanto laterali, vere realtà parallele.

Andrea Bruno

Il Post-esotismo di Antoine Volodine

La leggenda racconta che l’espressione “post-esotismo” in origine non

fosse altro che la risposta polemica data da un inso�erente Antoine

Volodine a un intervistatore che, per l’ennesima volta, gli chiedeva a quale

genere narrativo appartenessero i suoi libri. I primi romanzi di Volodine

infatti erano stati pubblicati, nella seconda metà degli anni ottanta,

all’interno di una collana di libri di fantascienza, e tuttavia né i critici, né i

lettori, né, soprattutto, l’autore sembravano persuasi da quella

collocazione. Di fronte alla di�coltà di trovare posto tra i generi

riconosciuti, il colpo di genio di Volodine è stato proprio quello di

abbracciare e tematizzare l’unicità, la stranezza di ciò che scriveva. Al

punto da prendere “sul serio” la de�nizione già data per scherzo, e dare

vita a un genere tutto suo: il post-esotismo, appunto. Il mondo accanto del

post esotismo è un piccolo universo letterario originalissimo, che si snoda

in un numero ormai ragguardevole di racconti e romanzi. I protagonisti di

Volodine sono solitamente dei militanti rivoluzionari scon�tti, dai nomi

slavi o ancor più spesso caucasici. Spie fallite, immemori dello scopo delle

loro stesse fallimentari missioni, portate avanti per puro senso del dovere.

Un mondo post bellico, post catastro�co, post sovietico, non privo di

ironia, che mescola l’estetica euroasiatica dell’URSS con lo sciamaneismo

siberiano e le religioni tibetane. E forse dalle suggestioni emanate del Libro

tibetano dei morti origina la friabilità, la porosità del con�ne tra la vita e la

morte, che caratterizza questi racconti, al punto che entrambe le

dimensioni vengono narrate e descritte da Volodine. I libri post-esotisti

sembrano provenire dall’universo che raccontano, a volte i personaggi che

incontriamo nelle pagine sono scrittori essi stessi, e addirittura hanno

scritto alcuni dei libri che leggiamo. Ciò non dovrebbe destare stupore dal
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momento che, per ammissione del suo unico autore, il post-esotismo è

un’impresa letteraria collettiva.

 Antoine Volodine, I sogni di Mevlidò, 66thand2nd, 2019 /  Antoine Volodine, Il post-esotismo

in dieci lezioni, lezioni undicesima, 66thand2nd, 2017

Long Day's Journey into Night di Bi Gan

I primi due �lm del giovane regista cinese sono ambientati nella remota

provincia di Guizhou, nella città di Kalili, che da il titolo al primo, Kalili

Blues, e nei suoi dintorni, in mezzo a paesaggi nebbiosi, piccoli villaggi,

�umi e colline. Bi Gan crea un cinema visivamente ipnotico, non lineare,

che gioca con la temporalità del racconto che si riavvolge e riparte �no a

raggiungere uno stato di sospensione, di vago rallentamento. Ed è qui che

entra in gioco la dimensione spaziale: i luoghi che sembrano sempre aperti

verso gli ambienti esterni, con i personaggi che li attraversano, si spostano

incessantemente, a volte in muovendosi in circolo, dentro lunghissimi piani

sequenza che trasformano lo spazio in durata e le azioni ordinarie in

un’esperienza quasi onirica. Ci si perde volentieri in questi viaggi fatti da

ragazzi in scooter, tra concertini, karaoke, piccole feste di paese, sempre

alla ricerca di qualcosa che forse si è dimenticato.

https://66thand2nd.com/products/sogni-di-mevlido
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Frame da Bi Gan, Long Day's Journey into Nigh, 2018

Zingari di Josef Koudelka.

Josef Koudelka fotografò Rom e Sinti dal 1962 al 1971, durante ripetuti

soggiorni nei villaggi rurali di Boemia, Slovacchia e Romania.

Quelle di Zingari sono immagini potenti, semplici e vitali, che non

estetizzano, non commiserano e non giudicano. Non contengono alcun

commento o critica sociale ma sembrano semplicemente stare lì, in mezzo

alle persone ritratte, nelle situazioni ordinarie, così come nelle feste e

nelle celebrazioni. Da queste fotogra�e, dal loro bianco e nero incisivo, si

sprigiona una strana malinconia; queste immagini di uomini, bambini,

animali, raccontano di una gioia dimessa, di un senso di comunità e

familiarità con la natura che sembra provenire da un’epoca

irrimediabilmente distante.

Rom, Sinti, Gitani, hanno sempre rappresentato un mondo accanto al

nostro: laterali, apolidi, inappropriabili, un po’ come l’autore di queste

fotogra�e memorabili.

https://www.youtube.com/watch?v=0yPt3kQzxa8


Josef Koudelka, scatto dalla serie Gypsies, Cecoslovacchia, 1963

L'impero della neomemoria di Heriberto Yèpez

Sotto le sembianze di una indagine critico letteraria su una �gura minore,

ma decisiva, del canone novecentesco nordamericano, questo libro di

ambizione temeraria sottopone il lettore allo spettacolo di una immane

distruzione creativa. Il messicano Heriberto Yèpez esegue l’autopsia

dell’impero ossidentale (ovvero del nostro mondo), e in particolare si

accanisce sulla sua manifestazione terminale, incarnata della cultura

statunitense. 

L'impero della neomemoria è un saggio polemico, massimalista,

totalizzante, animato da furore teorico e speziato da una lingua più

vibrante che accademica (l’autore è anche poeta e romanziere), e che, tra

le altre cose e quasi en passant, propone letture inedite e ribaltanti di

alcuni archetipi fondamentali della nostra civiltà (ad esempio il mito di

Edipo).

C’è qualcosa di liberatorio e aurorale nel gesto quasi teppistico di Yèpez:

uno sguardo al tempo stesso colto e selvaggio, una saggezza che sembra

provenire da un altro mondo, qualcosa che per certi versi ricorda il

prospettivismo indigeno proposto dall’antropologo brasiliano Eduardo

Viveiros de Castro. Il mondo accanto di Heriberto Yèpez è lo spazio-tempo

non-occidentale, la civiltà del Messico prima della scoperta, la radicale

alterità della complessa temporalità maya, le possibilità che si o�rono alla

visione che sa aprirsi un varco nelle rovine e macerie dell’occidente.

https://www.magnumphotos.com/newsroom/society/josef-koudelka-gypsies/
https://timeo.store/products/limpero-della-neomemoria


Heriberto Yèpez, L'impero della neomemoria, Timeo, 2025

Hard to be a God di Aleksei German

Hard to be a God è l’ultimo �lm del grande, e misconosciuto, regista russo

Aleksei German, uscito postumo nel 2018. È un �lm di fantascienza/fantasy

medievale, girato in bianco e nero, che non somiglia a nessun altro �lm di

fantascienza/fantasy medievale esistente.

German sembra non avere nessun interesse a raccontarci una storia, al

punto che provare a seguire la trama del �lm risulta essere una fatica

ostica e in ultima analisi inappagante. È tutto il resto però quello che conta

qui, e a fare della visione di questo �lm un’esperienza di visione estrema,

non facile, soverchiante.

Dove siamo? Da dove vengono queste immagini? Chi sono queste persone

che compaiono sullo schermo? Hard to be a God ci scaraventa senza

troppe spiegazioni in un mondo incomprensibile, schifoso, assurdo, dove

sono gli elementi “pro�lmici” a prendere il sopravvento sulla narrazione, e

a sancire la realtà inoppugnabile, per quanto sgradevole, di quanto stiamo

vedendo. Un piano sequenza dopo l’altro, ci ritroviamo a seguire attoniti e
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spaesati questi bizzarri personaggi in mezzo al fango, alla pioggia, tra

secrezioni e deiezioni di ogni genere, colti in dinamiche inspiegabili o in

episodi di brutale violenza. Un mondo accanto che sembra esistere

indipendentemente da noi che, tutto sommato per caso, lo guardiamo. È

un po’ come se potessimo vedere un documentario di taglio etnogra�co

girato, poniamo, nell’universo di Dune, una immersione nella cultura

materiale del pianeta Arrakis, che nulla mostrasse (e a cui poco

importerebbe) delle vicende eroiche degli Atreides e dei Fremen.

Densissimo, a tratti insostenibile, cinéma vérité di altri mondi.

 Frame da Aleksei German, Hard To be a God, 2013

NEL PROSSIMO NUMERO DI A OCCHI APERTI

Una selezione di libri dall'ultima edizione del Salon du Livre et de la

Presse Jeunesse di Montreuil

Se vuoi recuperare i vecchi numeri della rubrica A occhi aperti visita il nostro

archivio.

https://www.youtube.com/watch?v=11sMDQIgggA
https://www.youtube.com/watch?v=11sMDQIgggA
https://aocchiaperti.net/2025
https://hamelin.net/a-occhi-aperti-archivio-newsletter/


| english version |

Welcome to A occhi aperti, Hamelin’s space dedicated to drawing, comics,

and illustration.

Every two weeks, you'll �nd critical articles, interviews, reviews, and

reading suggestions.

IN THIS ISSUE:

The A Occhi aperti festival has ended. From now on, the A Occhi aperti

column will once again be a space for commentary, discovery, and insight

into the world of contemporary international comics and illustration.

In this issue, which brings our focus on the festival to a close, cartoonist

Andrea Bruno recounts his "adjacent worlds" through �lms, novels,

https://ottopermille.sokagakkai.it/


drawings, and texts that have nourished his imagination and have always

been essential for discovering new worlds and parallel realities.

Andrea Bruno was a guest at the third edition of A occhi aperti, and his

exhibition Punica Fides, inspired by his new book for Sputnik Press, is still

open to the public until December 6th at the Stamperia Galliera d'Arte

Squadro, which curated it. Andrea Bruno is also a masterful inventor of

imaginary cities, capable of short-circuiting the past and future with their

ruins, whether they turn out to be relics or prophecies. The characters

move through this space, themselves short-circuited between labyrinthine

systems of thresholds and layers of tension ready to explode.

We asked him to tell us about some of his "adjacent worlds," and this is an

opportunity to explore his imagery and discover works as precious as they

are peripheral, true parallel realities.

Andrea Bruno

Antoine Volodine's Post-Exoticism

Legend has it that the term "post-exoticism" was originally nothing more

than a polemical response from an impatient Antoine Volodine to an

interviewer who, for the umpteenth time, asked him to which narrative

genre his books belonged. Volodine's �rst novels were published in the

second half of the 1980s as part of a science �ction series, yet neither

critics nor readers, nor, above all, the author, seemed persuaded by that

classi�cation. Faced with the di�culty of �nding a place among recognized

genres, Volodine's stroke of genius was precisely to embrace and

thematize the uniqueness and strangeness of his writing. To the point of

taking the de�nition he had already given in jest "seriously," and creating a

genre all his own: post-exoticism.

The world alongside to post-exoticism is a small, highly original literary

universe, unfolding in a now considerable number of short stories and

novels. Volodine's protagonists are usually defeated revolutionary militants,

with Slavic, or, more often, Caucasian names. Failed spies, oblivious to the

purpose of their own failed missions, carried out purely out of a sense of

duty. A post-war, post-catastrophic, post-Soviet world, not devoid of irony,

https://aocchiaperti.net/en/2025
https://aocchiaperti.net/en/2025/exhibitions/punica-fides
https://www.sputnikpress.it/prodotto/punica-fides/


that blends the Eurasian aesthetics of the USSR with Siberian shamanism

and Tibetan religions. And perhaps, the suggestions emanating from the

Tibetan Book of the Dead give rise to the fragility, the porousness of the

boundary between life and death, which characterizes these stories, to the

point that both dimensions are chronicled and described by Volodine.

Post-exoticist books seem to originate from the universe they describe;

sometimes the characters we meet in the pages are writers themselves

and have even written some of the books we are reading. This shouldn’t be

surprising, since, by its sole author's admission, Post-Exoticism is a

collective literary enterprise.

Antoine Volodine, I sogni di Mevlidò, 66thand2nd, 2019 / Antoine Volodine, Il post-esotismo in

dieci lezioni, lezioni undicesima, 66thand2nd, 2017

Long Day's Journey into Night by Bi Gan

The young Chinese director's �rst two �lms are set in the remote province

of Guizhou, in the city of Kalili—which lends its title to the �rst �lm - Kalili

Blues, as well as to its surroundings amidst misty landscapes, small

villages, rivers, and hills. Bi Gan creates a visually hypnotic, nonlinear

cinema that plays with the temporality of the narrative, rewinding and

restarting until reaching a state of suspension, a vague slowdown. And this

is where the spatial dimension comes into play: The places that always

seem open to the outside world, with the characters traversing them, shift

https://66thand2nd.com/products/sogni-di-mevlido
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incessantly, sometimes moving in circles, within very long sequence shots

that transform space into duration and ordinary actions into an almost

dreamlike experience. One happily loses oneself in these scooter trips

taken by young people, among concerts, karaoke, and small village

festivals, always searching for something perhaps forgotten.

Frame by Bi Gan, Long Day's Journey into Nigh, 2018

Zingari by Josef Koudelka

Josef Koudelka photographed Rom and Sinti from 1962 to 1971 during

repeated stays in the rural villages of Bohemia, Slovakia, and Romania.

Zingari's images are powerful, simple, and vital, not aestheticizing, not

commiserating, not judging. They contain no commentary or social

criticism, but seem simply to be there, among the people portrayed, in

ordinary situations, as well as at parties and celebrations. From these

photographs, from their incisive, magical black and white, a strange

melancholy emanates. These images of men, children, and animals speak

of a humble joy, a sense of community and familiarity with nature that

seems to come from an irremediably distant era.

Rom, Sinti, Gitani have always represented a world alongside our own:

peripheral, stateless, and inappropriable, a bit like the author of these

memorable photographs.

https://www.youtube.com/watch?v=0yPt3kQzxa8


Josef Koudelka, from the project Gypsies, 1966

L’impero della non memoria /The Empire of Neomemory by Heriberto

Yèpez

Under the guise of a literary-critical investigation of a minor but crucial

�gure in the twentieth-century North American canon, this recklessly

ambitious book presents the reader with a spectacle of immense creative

destruction. Mexican author Heriberto Yèpez performs an autopsy of the

ossidentale (a play on the term Occidental) empire (that is, of our world);

and, in particular, he focuses on its terminal manifestation, embodied in

American culture.

L’impero della neomemoria is a polemical, maximalist, all-encompassing

essay, fueled by theoretical fury and seasoned by a language that is more

vibrant than academic (the author is also a poet and novelist). Among

other things, it o�ers novel and surprising readings of some of our

civilization's fundamental archetypes (such as the myth of Oedipus).

There is something liberating and luminous in Yèpez's almost vandalistic

gesture: a gaze both cultured and savage, a wisdom that seems to come

from another world, something that in some ways recalls the indigenous

perspectivism proposed by the Brazilian anthropologist Eduardo Viveiros de

Castro.

Heriberto Yèpez's adjacent world is non-Western time and space, the

civilization of Mexico before its discovery, the radical otherness of complex

https://www.magnumphotos.com/newsroom/society/josef-koudelka-gypsies/


Mayan temporality, the possibilities o�ered by the vision that can carve a

path through the ruins and rubble of the West.

Heriberto Yèpez, L'impero della neomemoria, Timeo, 2025

Hard to be a God by Aleksei German

Hard to be a God is the latest �lm by the great, yet little-known, Russian

director Aleksei German, released posthumously in 2018. It is a medieval

science �ction/fantasy �lm, shot in black and white, that resembles no

other existing medieval science �ction/fantasy �lm.

German seems to have no interest in telling us a story, to the point that

trying to follow the �lm's plot proves a daunting and ultimately

unsatisfying endeavor. It is everything else, however, that matters here,

and what makes watching this �lm an extreme, challenging, and

overwhelming as an experience.

Where are we? Where do these images come from? Who are these people

appearing on the screen? Hard to be a God thrusts us, without much

explanation, into an incomprehensible, disgusting, absurd world, where the

https://timeo.store/products/limpero-della-neomemoria


"pro-�lmic" elements take precedence over the narrative, establishing the

incontrovertible, albeit unpleasant, reality of what we are seeing. One

sequence shot after another, we �nd ourselves stunned and disoriented as

we follow these bizarre characters through the mud, the rain, among

secretions and excretions of all kinds, caught in inexplicable dynamics or

episodes of brutal violence. An adjacent world that seems to exist

independently of us, who, all things considered, just happen to be

watching it. It is a bit like watching an ethnographic documentary �lmed,

say, in the Dune universe - an immersion in the material culture of the

planet Arrakis, which shows nothing (and would care little) about the

heroic exploits of the Atreides and the Fremen.

Dense to the extreme, at times unbearable, otherworldly cinéma vérité.

Frame da Aleksei German, Hard To be a God, 2013

IN THE NEXT ISSUE OF A OCCHI APERTI

A selection of books from the last edition of the Salon du Livre et de

la Presse Jeunesse of Montreuil 
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via Zamboni 15, 40126, Bologna
Italy

Hamelin Associazione Culturale è a Bologna,
in via Zamboni 15, 40126.

Vuoi dirci qualcosa? Scrivi a
info@hamelin.net oppure rispondi a questa

email.

Ricevi questa email perché lo hai chiesto tu
sul nostro sito o a uno dei nostri corsi o

eventi.
Se non vuoi più riceverla, clicca sul link qui

sotto.

Cancellati

Hamelin Associazione Culturale

https://hamelin.net/
https://it-it.facebook.com/HamelinAssociazioneCulturale
https://www.instagram.com/hamelinassociazioneculturale/
mailto:info@hamelin.net
http://localhost:3000/decode_hex/68747470733a2f2f707265766965772e6d61696c65726c6974652e636f6d2f6d396539713777347a38

