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Benvenute e benvenuti: questa è A occhi aperti, una rubrica di Hamelin

dedicata al disegno, al fumetto e all’illustrazione.

In attesa del festival, per il prossimo mese la newsletter avrà una cadenza

settimanale!

IN QUESTO NUMERO

In attesa del festival A occhi aperti, che si terrà a Bologna dal 19 al 23

novembre, vi raccontiamo qualcosa in più sul lavoro dell'artista Nicole

Claveloux, di cui vi avevamo già iniziato a parlare nell'uscita n. 6 di questa

rubrica. In occasione del festival sarà dedicata al suo lavoro la mostra

"Mondi accanto", che sarà allestita nell'Ex chiesa di San Mattia e

inaugurerà giovedì 20 novembre alle ore 19:00.

Di seguito un estratto da un articolo critico sul suo lavoro scritto da Marco

Libardi, fumettista e componente del gruppo di lavoro del festival, in

uscita per il numero 123 di Novembre/Dicembre della rivista "gli asini". 

In questo numero speciale sarà presente un dossier interamente dedicato

al festival; oltre all'articolo di Marco Libardi troverete un articolo di Valeria

Cavallone dedicato a Cosa forte di Lika Nüssli (in uscita per Sigaretten), un'

intervista a Hurricane a cura di Emilio Varrà e un ottavo di illustrazioni di

Nicole Claveloux.
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Marco Libardi

Nicole Claveloux. Mondi in mutazione

Nel panorama dell’illustrazione francese del secondo Novecento, Nicole

Claveloux occupa una posizione unica. Il suo percorso artistico è

complesso e articolato, costruito nel tempo attraverso linguaggi e registri

diversi. La sua ricerca si rivela strati�cata, perché unisce molte in�uenze e

sperimentazioni, e al tempo stesso polisemica, perché ogni opera

può essere letta su più livelli di signi�cato. Denys Prache, tra i suoi primi

editori e fondatore del bimestrale Okapi, la de�nì un’artista insaisissable –

“ina�errabile” – per la costante mutevolezza tecnica e la varietà della sua

produzione: illustrazione, fumetto per bambini e adulti, fumetto erotico,

pittura. La sua opera non si riconduce mai a un solo stile, ma si costruisce

come un laboratorio in continua trasformazione, sospeso tra linguaggi e

registri diversi. Allo stesso modo il suo segno non coincide con un’identità

de�nita, come spesso accade a illustratori e fumettisti: è in perpetua

mutazione – parola chiave nella sua poetica – dando vita a un universo

complesso e composito e forse proprio a causa di questa varietà, pur

essendo un’autrice importantissima e seminale, risulta meno nota rispetto

ad altri grandi nomi della sua generazione. La sua opera, infatti, “si

sviluppa, da quarant’anni, in una sorta di marginalità consapevole e

rivendicata”.



Nicole Claveloux, Métamorphose n.1, illustrazione inedita, (ed. originale 1978) in Les Chemins

de l'étrange, Cornélius, 2022

Tra le sue in�uenze Claveloux cita Bosch, Brueghel, Magritte, i pop-

surrealisti come Mark Ryden o Marion Peck, ma anche la televisione, i libri

per l’infanzia e le riviste, senza mai stabilire delle gerarchie. Le letture

d’infanzia – Père Castor, Fillette, i racconti di Benjamin Rabier, Oscar le

petit canard di Marcel Mat, le avventure dei navigatori illustrate da Edy

Legrand formarono il suo primo immaginario, insieme alle visioni oniriche di

Kay Nielsen e alle incisioni di Gustave Doré per i Contes drolatiques di

Balzac. Da queste suggestioni nascono i suoi mondi sempre diversi,

ma attraversati da temi ricorrenti: l’infanzia, il sogno, l’inconscio,

l’erotismo, il meraviglioso, il comico, il caricaturale. I protagonisti dei suoi

racconti sono spesso bambini, neonati o clown: anti-eroi fragili e go� che

oppongono la loro vulnerabilità ai corpi adulti, caricature dei limiti e delle

rigidità della maturità.

“Perché i bebè? Perché amo gli anti-eroi rotondetti e paurosi... Ognuno ha i

https://www.cornelius-boutique.com/product/nicole-claveloux-les-chemins-de-l-etrange


totem che può! Non mi vedo a disegnare guerriere spaziali o madri

coraggiose. Preferisco i piccoli egoisti ingenui, i golosi maldestri, l’umile

lumaca, il piccolo pidocchio... In fondo, il bebè sono io, siamo noi esseri

umani. Come i clown, che sono bebè col naso rosso. (...) Non posso avere

uno sguardo ‘adulto’, educativo o paternalista sui bambini. Non sono né

pedagogista né madre, ma mi sento vicina a loro per carattere.” 

Nicole Claveloux, Histoire de clounes 1 (ed.originale 1978) in Pélleas & Mélisande, Cornélius,

2023

Ironia e fantastico convivono nel suo lavoro, senza imposizioni educative,

ma con uno sguardo giocoso e partecipe. I suoi mondi sono vere e proprie

“macchine del desiderio” – per citare Angela Carter, con cui condivide

l’interesse per la �aba come spazio di ri�essione sui ruoli sociali. L’ironia di

Claveloux si sottrae a ogni lettura univoca, custodendo uno spirito

https://www.cornelius-boutique.com/product/pelleas-melisande


selvaggiamente infantile incarnato nella sua eroina più nota,

Grabote, “insupportabile”, che diventerà la sua creatura simbolo. Il nome

Grabote nasce dal dialetto di Saint-Étienne – graboter signi�ca “occuparsi

di piccole cose inutili” – e riassume bene il gusto di Claveloux per il gioco e

l’assurdo. Persino il pubblico dei giovani lettori che la accolse subito con

simpatia fece presente, secondo la testimonianza dell’editore dell’epoca,

che “on n’y comprenait rien mais on l’aimait déjà bien” (“Non ne abbiamo

capito niente, ma ci piace già”). 

Claveloux è un prisma dalle molte facce, di�cile da ricondurre a un

movimento o a una poetica unica. Solo quest’anno arriva in Italia La mano

verde e altri racconti (Eris Edizioni), un’antologia che raccoglie le opere

realizzate per Métal Hurlant a partire dal 1978. Frutto della

collaborazione con la sceneggiatrice Édith Zha, con la quale ha realizzato

altre importanti storie a fumetti tra cui Morte-Saison, La mano verde

racconta un mondo sospeso tra sogno e realtà, dove una donna convive

con un uccello brontolone e, un giorno, acquista una pianta che si rivela

viva e suscita la gelosia del suo compagno pennuto. La pianta la trascina in

una dimensione popolata da visioni e incontri surreali: animali parlanti,

oggetti animati, una natura magica e senziente. È una parabola che parla la

lingua del sogno, ambientata in un mondo di perpetua mutazione.

https://www.erisedizioni.org/prodotto/la-mano-verde-e-altri-racconti/


Nicole Claveloux, La mano verde (ed.originale 1978) in La mano verde e altre storie , Eris

Edizioni, 2025

Accanto a questo, le opere per la rivista Ah! Nana (Une gamine toujours

dans la lune, La connasse et le prince charmant, Bavardages souterrains),

anch’essa pubblicata dagli Humanoïdes Associés, (che hanno dato spazio a

molte altre autrici, come cui Chantal Montellier e Claire Bretécher)

condividono un immaginario fantastico e weird che decostruisce

continuamente le aspettative del lettore. I suoi racconti si presentano

come un’esplorazione, in cui il mondo rappresentato ribalta di continuo le

aspettative del lettore, conducendolo in territori sconosciuti. In questi

spazi, le relazioni tra ambienti, natura e persone si rivelano imprevedibili e

devono ogni volta essere decostruite e ripensate, in contrasto con la nostra

esperienza quotidiana del reale. Un simile gioco di spaesamento richiama

quello di Alice nel Paese delle Meraviglie, che Claveloux aveva illustrato

pochi anni prima. L’uscita, seppur tardiva, di questa raccolta assume un

valore decisivo: riattiva un immaginario personale, ma profondamente

inscritto nel contesto storico di Métal Hurlant e della stagione di

https://www.erisedizioni.org/prodotto/la-mano-verde-e-altri-racconti/


espansione del fantastico che lo generò. Il suo ritorno oggi consente

di metterlo in dialogo con la frammentazione e la complessità del

presente, evidenziando la persistenza di quegli stessi motivi

nell’immaginario contemporaneo. Nel contesto odierno, spesso

indecifrabile, la costruzione di mondi immaginari diventa un atto di

resistenza simbolica: non semplice evasione estetica, ma dispositivo

politico capace di ripensare il reale.

Nicole Claveloux, De l'autre côté du miroir, (ed. Grasset, 2019; ed. originale 1974) in Les

Chemins de l'étrange, Cornélius, 2022

Nell’editoria attuale mi sembra di vedere una ri�essione in tal senso: opere

come Fare Mondi (Timeo, 2024), Le visionarie (Nero, 2018) o la collana di

fantascienza di Add (Membrana, La foresta trabocca) stanno lavorando a

una ricontestualizzazione del fantastico, intrecciando narrazione e

saggistica per mettere in discussione ruoli, spazi e dinamiche del racconto.

In queste esperienze emerge una pratica transfemminista intesa come

speculazione critica e immaginativa che sovverte le categorie tradizionali di

genere, specie e soggettività, aprendo a altri immaginari e corpi
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narrativi. Anche nel fumetto da libreria, �nita da tempo la predominanza

del “fumetto di realtà”, credo che una rilettura del fantastico stia trovando

spazio. Sono semmai le forme narrative di Claveloux che mi sembrano

di�erenti, prevalendo strutture più lineari, lontane dalle forme surrealiste

di quella stagione. Sintetizzabili con le parole di Moebius sul suo

Garage ermetico: “Non c’è nessuna ragione perché una storia sia come una

casa con una porta per entrare, �nestre che guardano gli alberi e un

caminetto per il fumo. Si può immaginare una storia a forma di elefante, o

di campo di grano o di �ammella di �ammifero.”

Nicole Claveloux, Les Œufs à la plage (ed. originale 1981) in Morte-saison et autres récits,

Cornèlius, 2020

Lo spazio dell’autoproduzione, invece, apre a nuove forme compositive. Lo

scorso anno al festival di Angoulême, visitando la sezione dedicata alle

autoproduzioni, mi è saltato all’occhio come molte fanzine non

https://www.cornelius.fr/catalogue/morte-saison/


raccontassero storie, ma ambienti: contesti dove la presenza dell’umano è

marginale o assente, come se si cercasse di dare forma a spazi capaci di

accogliere lo sguardo. L’attenzione si sposta dai corpi alle forme di vita che

ci circondano – paesaggi, piante, animali, microrganismi, ecosistemi

complessi. In questo paesaggio si muovono autori e autrici come Etienne

Puaux, Joseph Levacher, e Violette Legendre — �gure che, come Claveloux,

adoperano anche lo sguardo dell’infanzia, per sua natura orientato a un

rimescolamento e decifrazione della realtà. Accanto a loro, Alice Fiorelli (di

cui abbiamo parlato di recente nel n.7 di questa rubrica) Anto Metzger,

Chrétien Destroy, Louise Laveuve, Hanne Jatho, Ye Sol, Sébastien

Sansarcidet e Clef Gremil portano avanti una ricerca che attraversa i

con�ni tra disegno, gra�ca e sperimentazione, alla costante ricerca di

nuove forme.

La moltiplicazione di forme e linguaggi che caratterizza le pratiche

artistiche contemporanee incontra, nell’opera di Nicole Claveloux, un

antecedente visionario. Da sempre collocata ai margini delle narrazioni

dominanti, Claveloux ha elaborato un immaginario fondato sulla

trasformazione: nelle sue tavole le categorie si ibridano, i con�ni si fanno

sfumati. Il suo universo appare come un laboratorio di mondi, di corpi e

forme mai de�nite e calate in un continuo divenire dove la metamorfosi

diventa principio generativo, nell’oggi incredibilmente fertile.

NEL PROSSIMO NUMERO DI A OCCHI APERTI

Hamelin vi racconta il lavoro di Lika Nüssli con un'intervista inedita e

qualche foto dal suo studio.

Se vuoi recuperare i vecchi numeri della rubrica A occhi aperti visita il nostro

archivio.
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| English version by Elena Brothers |

Welcome to A occhi aperti, Hamelin’s space dedicated to drawing, comics,

and illustration.

While we wait for the festival, for the next month the newsletter will

be published weekly!

IN THIS ISSUE:

In anticipation of the A occhi aperti festival taking place in Bologna from

November 19th to 23rd, we'd like to tell you more about the work of artist

Nicole Claveloux, who we have already begun featuring in issue no. 6 of

this column. During the festival, her work will be featured in the exhibition

"Mondi Accanto," which will be held in the former church of San Mattia

and on Thursday, November 20th at 7:00 PM.

https://ottopermille.sokagakkai.it/
https://aocchiaperti.net/en/2025
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Below is an excerpt from a review of her work by Marco Libardi, cartoonist

and member of the festival's working group, appearing in the

November/December issue no. 123 of the magazine "gli asini."

This special issue will feature a dossier entirely dedicated to the festival.

In addition to Marco Libardi's article, you'll �nd an article by Valeria

Cavallone dedicated to Lika Nüssli's Cosa forte (forthcoming from

Sigaretten), an interview with Hurricane by Emilio Varrà, and an eighth

volume of illustrations by Nicole Claveloux.

Marco Libardi

Nicole Claveloux. Changing Worlds

Nicole Claveloux occupies a unique position in the panorama of French

illustration in the second half of the twentieth century. Her artistic journey

is complex and multifaceted, developed over time through diverse

languages and registers. Her work is multilayered, as it unites numerous

in�uences and directions, yet polysemic, as each work can be interpreted

to have multiple levels of meaning. Denys Prache, one of her �rst editors

and founder of the bimonthly magazine Okapi, described her as an artist

that was insaisissable —"elusive"—due to the constant technical mutability

and variety of her creations: illustration, comics for children and adults,

erotic comics, and painting. Her work never conforms to a single style but

instead is constructed like a constantly evolving laboratory, suspended

between diverse languages and registers. Likewise, her style does not

coincide with a de�ned identity, as often happens with illustrators and

cartoonists: it is in perpetual mutation—a key word in her poetics—giving

rise to a complex and composite universe. Perhaps precisely because of

this variety, despite being a highly important and seminal author, she is

less well-known than other great names of her generation. Her work, in

fact, "has developed, for forty years, in a sort of conscious and contested

marginality."
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Nicole Claveloux, Métamorphose n.1, unpublished (�rst edition 1978) in Les Chemins de

l'étrange, Cornélius, 2022

Among her in�uences, Claveloux cites Bosch, Brueghel, Magritte, pop-

surrealists like Mark Ryden and Marion Peck, as well as television,

children's books, and magazines, without ever establishing hierarchies. Her

childhood reading —Père Castor, Fillette, the stories of Benjamin Rabier,

Marcel Mat's Oscar le petit canard, the glorious voyages of navigators

illustrated by Edy Legrand—shaped her early imagination, along with Kay

Nielsen's dreamlike visions and Gustave Doré's engravings for Balzac's Le

Cent Contes Drolatiques (The Hundred Humorous Tales). From these

in�uences emerge her ever-changing worlds, permeated by recurring

themes: childhood, dreams, the unconscious, eroticism, the marvelous, the

comical, the caricatural. The protagonists of his stories are often children,

infants, or clowns: fragile and awkward anti-heroes who pit their

vulnerability against adult bodies, caricatures of the limitations and

in�exibilities of maturity.

https://www.cornelius-boutique.com/product/nicole-claveloux-les-chemins-de-l-etrange


“Why babies? Because I love plump, fearful anti-heroes... Everyone has

their own totems! I don't see myself drawing space warriors or courageous

mothers. I prefer naive, egotistical little people, clumsy gluttons, the

humble snail, the little louse... Deep down, the baby is me, all of us human

beings. Like clowns, who are babies with red noses. (...) I can't have an

'adult,' educational, or paternalistic view of children. I'm neither an

educator nor a mother, but I feel close to them in terms of character.”

Nicole Claveloux, Histoire de clounes 1 (�rst edition 1978) in Pélleas & Mélisande, Cornélius,

2023

Irony and fantasy coexist in her work, without educational impositions, but

with a playful and engaging perspective. Her worlds are real and true

"machines of desire"—to quote Angela Carter, with whom she shares an

interest in fairy tales as a space for re�ection on social roles.

https://www.cornelius-boutique.com/product/pelleas-melisande


Claveloux's irony eludes any univocal interpretation, preserving a

wildly childish spirit embodied in his most famous heroine, Grabote, the

"unbearable" who will later become her emblematic creature. The name

Grabote comes from the dialect of Saint-Étienne —graboter means "to

deal with small, useless things"—and it aptly sums up Claveloux's taste for

playfulness and the absurd. Even the young readers who immediately

embraced it remarked, according to the publisher at the time, that "o n'y

comprenait rien mais on l'aimait déjà bien" ("We didn't understand

anything about it, but we already like it"). Arriving in Italy only this year,

The Green Hand and Other Stories (Eris Edizioni), an anthology collecting

the works created for Métal Hurlant since 1978. The fruit of a collaboration

with screenwriter Édith Zha, with whom she created other important

comic book stories including Morte-Saison, The Green Hand tells of a

world suspended between dream and reality, where a woman lives with

a grumpy bird, and, one day, buys a plant that turns out to be conscious

and arouses the jealousy of her feathered companion. The plant draws her

into a dimension populated by visions and surreal encounters: talking

animals, animated objects, a magical and sentient nature. It is a parable

that speaks the language of dreams, set in a world of perpetual mutation.



Nicole Claveloux, The Green Hand (�rst edition 1978) in La mano verde e altri racconti, Eris

Edizioni, 2025

Alongside this, her works for the magazine Ah! Nana (Une gamine toujours

dans la lune, La connasse et le princecharmant, Bavardages souterrains),

also published by Humanoïdes Associés (which has given space to many

other authors, including Chantal Montellier and Claire Bretécher), share a

fantastical and new weird imagery that continually deconstructs the

reader's expectations. Her stories present themselves as an exploration, in

which the world depicted continually subverts the reader’s expectations,

leading them into unknown territories. In these spaces, the relationships

between environments, nature, and people prove unpredictable and must

be deconstructed and rethought each time, in contrast with our

everyday experience of reality. This play on disorientation recalls that of

Alice in Wonderland, which Claveloux had illustrated a few years

earlier. The release of this collection, albeit belated, takes on a decisive

signi�cance: it manifests a personal imagery, yet one deeply rooted in the

historical context of Métal Hurlant and the era of fantasy expansion that

https://www.erisedizioni.org/prodotto/la-mano-verde-e-altri-racconti/


spawned it. Its return today allows it to engage with the fragmentation

and complexity of the present, highlighting the persistence of those same

motifs in the contemporary imagination. In today's often indecipherable

context, the construction of imaginary worlds becomes an act of symbolic

resistance: not simply aesthetic pursuit, but a political device capable

of rethinking reality.

Nicole Claveloux, De l'autre côté du miroir, (ed. Grasset, 2019; �rst edition 1974) in Les

Chemins de l'étrange, Cornélius, 2022

In current publishing, I seem to see a re�ection along these

lines: works like Emissaries Guide to Worlding (Koenig Books, 2018), The

Visionaries (Penguin, 2024), or the science �ction series Add (Membrana, La

foresta trabocca) are working towards a recontextualization of fantasy,

intertwining narrative and non�ction to question the roles, spaces, and

dynamics of storytelling. These experiences reveal a transfeminist practice

understood as a critical and imaginative speculation that subverts

traditional categories of gender, species, and subjectivity, opening up to

other imagery and narrative bodies. Even in bookshop comics, with the

predominance of "reality comics" long gone, I believe a reinterpretation of

https://www.grasset.fr/livre/de-lautre-cote-du-miroir-9782246816515/
https://www.grasset.fr/livre/de-lautre-cote-du-miroir-9782246816515/
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the fantastic is �nding its way. Rather, Claveloux's narrative forms are the

ones that strike me as di�erent, with more linear structures prevailing, far

removed from the surrealist forms of that era. These can be summed up in

Moebius's words about his Airtight Garage: "There's no reason why a story

should be like a house with a door to enter, windows overlooking the trees,

and a chimney for smoke. You can imagine a story in the shape of an

elephant, or a �eld of wheat, or the �ame of a match.” 

Nicole Claveloux, Les Œufs à la plage (ed. originale 1981) in Morte-saison et autres récits,

Cornèlius, 2020

The space of self-publishing, however, opens up new compositional forms.

Last year at the Angoulême Festival, visiting the section dedicated to self-

published works, I noticed how many fanzines did not produce stories

but environments: contexts where the human presence is marginal or

https://www.cornelius.fr/catalogue/morte-saison/
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absent, as if they were trying to shape spaces capable of welcoming the

gaze. The focus shifts from bodies to the life forms that surround us—

landscapes, plants, animals, microorganisms, complex ecosystems. This

landscape is home to artists such as Etienne Puaux, Joseph Levacher, and

Violette Legendre —�gures who, like Claveloux, also employ a childlike

gaze, naturally oriented toward remixing and deciphering reality. Alongside

them, Alice Fiorelli (whom we recently featured in the issue n.7 of

this newsletter), Anto Metzger, Chrétien Destroy, Louise Laveuve,

Hanne Jatho, Ye Sol, Sébastien Sansarcidet, and Clef Gremil pursue

research that crosses the boundaries between drawing, graphic design, and

experimentation, constantly seeking new forms. The multiplication of

forms and languages that characterizes contemporary artistic practices

�nds a visionary antecedent in the work of Nicole Claveloux. Always

positioned on the margins of dominant narratives, Claveloux has

developed an imagery grounded in transformation: in her pages, categories

hybridize, boundaries blur. Her universe appears as a laboratory of worlds,

of bodies and forms that are never de�ned but immersed in a constant

evolution, where metamorphosis becomes a generative principle,

an incredibly fertile one, today, at that.

IN THE NEXT ISSUE OF A OCCHI APERTI

Hamelin reveals more about Lika Nüssli's work to you by with an

unprecedented interview and some photos from her studio.
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