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Benvenute e benvenuti: questa è A occhi aperti, una rubrica di Hamelin

dedicata al disegno, al fumetto e all’illustrazione.

Ogni due settimane riceverete articoli critici, interviste, recensioni e

consigli di lettura.

IN QUESTO NUMERO

Il fumettista Hurricane ci racconta i suoi "mondi accanto" attraverso �lm

romanzi, disegni e testi che hanno nutrito il suo immaginario e sono stati

da sempre indispensabili per scoprire nuovi mondi e realtà parallele.

Hurricane

I miei "mondi accanto"

Mi hanno sempre a�ascinato le realtà parallele, e i possibili varchi per

poterle raggiungere. Sono cresciuto nella periferia di Milano, e da bambino

le giornate rischiavano di diventare parecchio monotone, senza scappatoie

da quella realtà. Così, con mio fratello e con gli amici passavo tutto il

tempo a stanare nuovi mondi: un ipotetico tunnel nelle fogne per

raggiungere Dracula, la “Casa Storta” abitata da due strani giocatori di

biliardo che sembravano usciti da un cartone animato, una colonia di

goblin aristocratici nel parco comunale... Le spedizioni per raggiungere

queste mete ovviamente �nivano sempre in un nulla di fatto, ma poco
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importava perché a quel punto avevamo già individuato un altro portale da

scoprire. Per me, il "mondo accanto" è sempre stato un complice

indispensabile. E le storie che più mi piace leggere, ascoltare e inventare

sono proprio quelle in cui realtà e �nzione si mischiano in un limbo

inde�nito, una sorta di porto franco dove vale tutto. Eccovi sei esempi di

"mondi accanto" scoperti da sei esploratori visionari d'eccezione.

LA PORTA PER L'INFERNO di Dino Buzzati

Si trova a Milano, nella stazione della metropolitana di Amendola Fiera (la

MM1, linea rossa). In fondo alla banchina A, a circa due metri dal termine

c’è uno sportellino metallico. Se riuscite ad aprirlo, troverete il cunicolo

che porta nelle viscere dell'Inferno. Che Milano sia un posto infernale è

fatto noto, non stupisce quindi la presenza di un vero e proprio portale per

il regno di Satana. Il primo a parlarne è stato lo scrittore Dino Buzzati nel

racconto I Misteri della MM, descrivendo un antro diabolico molto simile al

nostro inferno di super�cie (tra�co, clacson, gente a�rettata e nervosa).

Scrive Buzzati: «Il cielo era il cielo grigio e bituminoso che conosciamo �n

troppo bene, fatto di fumo e di caligini, e al di là dal funesto strato si

sarebbe detto non ci fosse il sole bensì una lampada smisurata, una

squallida lampada come le nostre, un gigantesco tubo al neon, tanto le

facce degli uomini risultavano livide e stanche» e ancora: «Nell’interno

delle automobili ferme stavano le persone, per lo più uomini soli. Anch’essi

non sembravano ombre bensì individui in carne ed ossa. Con le mani sul

volante, immobili, sulle facce pallide una ottusa atonia come per e�etto di

stupefacenti. Essi non potevano uscire neppure se avessero voluto, tanto

le macchine erano serrate le une sulle altre. (...). Ogni tanto qualcuno

toccava il clacson, emetteva un �ebile colpetto, senza �ducia, così,

neghittosamente. Pallidi, castigati e vinti. E più nessuna speranza.»



Stazione di Amendola Fiera della linea M1 della metropolitana di Milano, Archivio Storico

della Fondazione Fiera Milano, 1963.

LA MACCHINA DEL TEMPO di Jim Bynoe

Lo scritto che vedete, se riuscite a decifrarlo, potrebbe permettervi di

viaggiare contro le leggi della �sica. Mi è stato fornito dall'architetto

Costantino Giorgetti, ed è opera del leggendario crononauta Jim Bynoe.

Jim era un artista afroamericano che si trasferì a Trieste a ridosso degli

anni '70. Divenne presto il più celebre senzatetto di Trieste perché si

diceva avesse costruito, nei boschi del Carso, una macchina per viaggiare

nel tempo chiamata "Open Source". Si trattava di una struttura in cemento,

lamiera ed elettrodomestici recuperati. Tale macchina, che incuriosì

studiosi come Giorgetti (nominato da Jim suo "secondo pilota u�ciale") e

l’astro�sica Margherita Hack, sarebbe stata in grado di spostarsi nello

spazio e nel tempo e raggiungere epoche lontane nel passato e nel futuro.

Del suo caso parló anche il settimanale Il Meridiano nel febbraio del 1984,

dedicandogli una copertina e una lunga intervista. Purtroppo la macchina è

stata demolita nei primi anni del 2000, e Jim è sparito nel nulla, ma i suoi

scritti sono ancora qui in attesa di essere decifrati.
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Jim Bynoe, scritto originale, foto Costantino Giorgetti.

L'OCCHIO DEL PURGATORIO di Jacques Spitz

Al momento è il mio romanzo di fantascienza preferito. L'autore, purtroppo

ancora troppo sottovalutato, era un simpatizzante surrealista che scrisse

opere geniali, molto catastro�che e molto ironiche, come L'uomo elastico,

La guerra delle mosche, Segnali dal Sole e appunto questo, che molti

reputano il suo capolavoro. Spitz visse dal 1896 al 1963 e morì senza eredi,

e al momento la gran parte delle sue opere non sono mai state ristampate.

Ne L'occhio del Purgatorio, che ho scoperto per puro caso a una

bancarella, al protagonista vengono somministrate delle gocce di collirio in

grado di mostrargli in anticipo la realtà come apparirebbe dopo qualche

istante: ad esempio, cammina per strada e vede un cane, che da lì a

momenti verrà investito da un'auto, zampettare già spiaccicato come



niente fosse. Quando ordina il pranzo, gli portano una pietanza già

masticata, cioè con l'aspetto che avrebbe avuto istanti dopo, a �ne pasto.

Lo sbalzo temporale tra la realtà attuale e la realtà come apparirà nel

futuro aumenta sempre di più, e alla �ne il personaggio sarà costretto a

vedere in anticipo di anni, decenni, secoli... Tutte le persone che incontra

appaiono come scheletri, e presto non riesce neanche a vedere dove

mettere i piedi: davanti a lui c'è solo la distruzione del Pianeta. Questa

storia mi ha ispirato il fumetto Sinfonia Infernale, concerto in Bosch

minore, che ho dedicato al pittore �ammingo Hieronymus Bosch. Al posto

delle gocce, nel mio caso, a scatenare una visione parallela della realtà era

la musica tratta da uno spartito (codi�cato recentemente dagli studiosi, e

ribattezzato "Butt music") suonato da un diavoletto torturatore in un

angolo del celebre dipinto Il Giardino delle Delizie.
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Jacques Spitz, L'occhio del purgatorio, Urania n.622, Mondadori, 1973.

SOTTO IL RISTORANTE CINESE di Bruno Bozzetto

Forse il �lm meno noto del più grande autore di cartoni animati italiano (e

io direi dell'universo), nonché l'unico �lm dal vero che Bozzetto abbia mai

girato. Da piccolo questa trama mi aveva sconvolto: negli scantinati di un

ristorante cinese in una via di Milano c'è una porta in grado di accedere a

una dimensione parallela, una spiaggia esotica con una bellissima Amanda

Sandrelli, strane creature e un inventore pazzo. Credeteci o meno, ma da

quel momento ogni volta che sono in un ristorante cinese, se trovo una

porta chiusa, spero sempre di trovare quella spiaggia irraggiungibile. 



Bruno Bozzetto, Sotto il ristorante cinese, 1987.

PAESAGGIO MELINIZZATO di Melina Riccio

Questo titolo l'ho inventato, ma l'opera è autentica e mi è stata donata

dall' artista Melina Riccio quando ho avuto la fortuna di conoscerla dal vivo

per un servizio per la rivista La Revue, assieme alla complice di editoria

indipendente Samantha Woods. Melina non ama la carta stampata, né il

mercato dell'arte, è uno spirito libero nonché la più famosa e controversa

writer di Genova: impossibile girare per la città senza incappare in una

delle sue scritte ultra ecologiste e ultra cristiane che urlano al rispetto

della natura e all'amore universale contro ogni forma di potere e

prevaricazione. Mi piace pensarla come il perfetto incrocio tra Greta

Thunberg, Banksy e San Francesco, ma conoscere Melina è soprattutto

un'esperienza di puro esoterismo: ha una saggezza ancestrale fatta di
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semplici ma eterni concetti di pace e uguaglianza, e parla sempre in rima,

come i più rodati rapper del ghetto. Vive in una casa studio piena di colori,

ritagli e �ori rubati dai cimiteri («tanto ai morti non servono!», ridacchia lei).

Le sue opere sono di�use ovunque, perché nonostante la sua età non più

giovanissima è piena di energie e disegna dappertutto, con un approccio

antisistema quasi punk che l'ha portata a snobbare anche una

presentazione dei suoi lavori al museo Pompidou. Questo collage me lo ha

donato alla �ne del nostro incontro, ed è una sorta di portale per me: mi

aiuta a entrare in connessione con il suo mondo così tanto lontano dal

mio.

L' opera donata dall'artista Melina Riccio a Hurricane.

LA TANA DEI GUERRIERI COSMICI di Giampaolo Paleotti

Ho conosciuto questo artista in viaggio vicino Rieti. Se sulla strada

incappate per caso nel suo laborarorio, un ex ristorante che sembra uscito

da un �lm western, è impossibile non scendere dall'auto perché i

"Guerrieri Cosmici", le centinaia di sculture che popolano il suo giardino e

tutto l'interno della struttura, vi attireranno coi loro potenti raggi psichici

per fare la vostra conoscenza. Sono �gure allungate e sottili, bianchissime,

simili ad alieni stilizzati. Me ne ha mostrati a centinaia: alcuni hanno il

muso allungato come cavallucci marini, altri ancora sono in grado di

muoversi come antichi automi. Qualcuno di loro sfreccia su una



motocicletta di �li di ferro, altri paiono quasi in assetto da guerra, una

guerra psichedelica che chissà quando mai verrà combattuta. E tra loro

spicca il simbolo di tutta quella stirpe, una famigliola di strani esseri in

posa solenne che lui chiama senza tentennamenti la Natività Cosmica. È il

"mondo accanto" più recente tra le mie conoscenze, ma i suoi abitanti

hanno come l'aria di conoscerci tutti da sempre.

Giampaolo Paleotti, Natività Cosmica, foto di Hurricane.

NEL PROSSIMO NUMERO DI A OCCHI APERTI

I mondi accanto di un altro ospite della terza edizione del festival "A
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occhi aperti".

Se vuoi recuperare i vecchi numeri della rubrica A occhi aperti visita il nostro

archivio.

| english version |

Welcome to A occhi aperti, Hamelin’s space dedicated to drawing, comics,

and illustration.

Every two weeks, you'll �nd critical articles, interviews, reviews, and

reading suggestions.
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IN THIS ISSUE:

Cartoon artist Hurricane shares with us his "nearby worlds" through �lms,

novels, drawings, and texts that have nourished his imagination and have

always been essential for discovering new worlds and parallel realities.

Hurricane

My "worlds beside"

I've always been fascinated by parallel realities and the possible ways to

reach them. I grew up on the outskirts of Milan, and as a child, the days

often felt monotonous, with little escape from that reality. So, with my

brother and friends, I spent all my time unearthing new worlds: a

hypothetical sewer tunnel to reach Dracula, the "Crooked House" inhabited

by two strange billiard players who seemed to have stepped out of a

cartoon, a colony of aristocratic goblins in the city park... The expeditions

to reach these destinations obviously always ended in nothing, but it didn't

matter because by then we had already identi�ed another portal to

discover. For me, the "world beside" has always been an indispensable

accomplice. And the stories I most enjoy reading, listening to, and

inventing are precisely those in which reality and �ction blend in an

unde�ned limbo, a sort of free port where anything goes. Here are six

examples of "worlds beside" discovered by six exceptional visionary

explorers.

LA PORTA PER L’INFERNO (“The door to Hell”) by Dino Buzzati

It is located in Milan, in the Amendola Fiera subway station (MM1, red line).

At the end of platform A, about two meters from the end, there's a small

metal door. If you manage to open it, you'll �nd the tunnel that leads to

the bowels of Hell. It's well known that Milan is a hellish place, so it's no

surprise that there's a veritable portal to the kingdom of Satan. The �rst to

mention it was the writer Dino Buzzati in his story I Misteri della MM "The

Mysteries of the Milan Metro," describing a diabolical lair very similar to our

surface hell (tra�c, honking horns, rushing, nervous people). Buzzati

writes: «The sky was the gray, tarry sky we know all too well, made of

smoke and mist, and beyond the ominous layer, one would have said there

wasn't the sun at all, but rather an enormous lamp, a squalid lamp like
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ours, a gigantic neon tube, so livid and tired were the men's faces.» He also

writes: «Inside the stopped cars sat people, mostly men alone. They, too,

didn't seem like shadows, but rather �esh-and-blood individuals. Their

hands on the steering wheel, motionless, their pale faces a dull apathy, as

if under the in�uence of drugs. They couldn't get out even if they wanted

to, so crowded were the cars. (...) Every now and then, someone touched

the horn, emitting a faint knock, distrustful, just like that, lazily. Pale,

chastened, and defeated. And no more hope.»

Amendola Fiera station on the M1 line of the Milan metro, Historical Archives of the Fiera

Milano Foundation, 1963.

THE TIME MACHINE by Jim Bynoe

The writing you see, if you can decipher it, might allow you to travel

against the laws of physics. It was provided to me by architect Costantino

Giorgetti, and is the work of legendary chrononaut Jim Bynoe. Jim was an

African-American artist who moved to Trieste in the early 1970s. He soon

became Trieste's most famous homeless person because it was said he

had built, in the woods of the Karst, a time-traveling machine called "Open

Source". It was a structure made of concrete, sheet metal, and salvaged

appliances. This machine, which intrigued scholars such as Giorgetti

(whom Jim appointed his "o�cial second pilot") and astrophysicist

Margherita Hack, was supposedly capable of traveling through space and
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time, reaching distant eras in the past and future. The weekly magazine Il

Meridiano also covered his case in February 1984, dedicating a cover story

and a long interview to him. Unfortunately, the machine was demolished in

the early 2000s, and Jim vanished into thin air, but his writings are still

here, waiting to be deciphered.

Jim Bynoe, original text, photo by Costantino Giorgetti.

THE EYE OF PURGATORY by Jacques Spitz

This is currently my favorite science �ction novel. The author, sadly still

underrated, was a surrealist sympathizer who wrote brilliant, highly

catastrophic, and highly ironic works, such as The Elastic Man, The War of

the Flies, Signals from the Sun, and this one, which many consider his

masterpiece. Spitz lived from 1896 to 1963 and died without heirs, and to



date, most of his works have never been reprinted. In The Eye of

Purgatory, which I discovered purely by chance at a second-hand market,

the protagonist is given eye drops that can show him in advance what

reality will look like in a few moments: for example, he's walking down the

street and sees a dog, who is about to be hit by a car, shu�ing around,

already squashed, as if nothing had happened. When he orders lunch, they

bring him a dish already chewed, which means it looks just as it would

look moments later, at the end of the meal. The time gap between the

present reality and the reality as it will appear in the future grows ever

greater, and eventually the character will be forced to see years, decades,

centuries ahead... Everyone he meets appears like skeletons, and soon he

can't even see where to put his feet: before him lies only the destruction

of the planet. This story inspired the comic book Sinfonia Infernale,

concerto in Bosch minore, which I dedicated to the �emish painter

Hieronymus Bosch. Instead of drops, in my case, what triggered a parallel

vision of reality was music from a score (recently codi�ed by scholars, and

dubbed "Butt music") played by a torturing devil in a corner of the famous

painting The Garden of Earthly Delights.
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Jacques Spitz, The Eye of Purgatory, Urania n.622, Mondadori, 1973.

SOTTO IL RISTORANTE CINESE (“Under the Chinese Restaurant”) by Bruno

Bozzetto

Perhaps the least-known �lm by the greatest Italian (and, I would say,

global) cartoonist, as well as the only live-action �lm Bozzetto ever

directed. As a child, this plot shocked me: in the basement of a Chinese

restaurant on a Milanese street, there's a door that leads to a parallel

dimension, an exotic beach with a beautiful Stefania Sandrelli, strange

creatures, and a mad inventor. Believe it or not, but since then, every time



I'm in a chinese restaurant, if I �nd a closed door, I always hope to �nd

that unreachable beach.

Bruno Bozzetto, Under the Chinese Restaurant, 1987.

MELINIZED LANDSCAPE by Melina Riccio

I made up this title, but the work is authentic and was given to me by the

artist Melina Riccio when I was lucky enough to meet her in person for a

feature for La Revue magazine, along with her independent publishing

partner, Samantha Woods. Melina doesn't like the printed page or the art

market; she's a free spirit and Genoa's most famous and controversial
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gra�ti artist. It's impossible to wander around the city without stumbling

upon one of her ultra-ecological, ultra-Christian gra�ti, which screams

respect for nature and universal love against all forms of power and

oppression. I like to think of her as the perfect cross between Greta

Thunberg, Banksy, and Saint Francis, but knowing Melina is above all an

experience of pure esotericism: she possesses an ancestral wisdom rooted

in simple yet timeless concepts of peace and equality, and she always

speaks in rhyme, like the most seasoned rappers in the ghetto. She lives in

a studio �lled with paint, clippings, and �owers stolen from cemeteries

("The dead don't need them, anyway!" she giggles). Her works are

everywhere, because despite her aging years, she's full of energy and

draws everywhere, with an almost punk, anti-establishment approach that

even led her to snub a presentation of her work at the Pompidou Center.

He gave me this collage at the end of our meeting, and it's a sort of portal

for me: it helps me connect with his world, so far removed from mine.

The work donated by the artist Melina Riccio to Hurricane.

LA TANA DEI GUERRIERI COSMICI (“The Lair of the Cosmic Warriors”) by

Giampaolo Paleotti

I met this artist while traveling near Rieti. If you happen upon his

workshop, a former restaurant that looks like something out of a Western,

it's impossible not to get out of the car because the "Cosmic Warriors,"



the hundreds of sculptures that populate his garden and the entire interior

of the building, will lure you with their powerful psychic rays to make your

acquaintance. They are elongated, thin, pure white �gures, resembling

stylized aliens. He showed me hundreds of them: some have elongated

snouts like seahorses, others can move like ancient automatons. Some of

them whizz by on wire motorcycles, others almost seem to be in battle

gear, a psychedelic war that who knows when it will ever be fought. And

among them stands out the symbol of that entire lineage, a small family of

strange beings in a solemn pose that he unhesitatingly calls the Cosmic

Nativity. It's the most recent "nearby world" I've encountered, but its

inhabitants seem to have known us all forever.
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Cancellati

Giampaolo Paleotti, Cosmic Nativity, photo by Hurricane.

IN THE NEXT ISSUE OF A OCCHI APERTI

The worlds beside of another guest of the third edition of the “A occhi

aperti” festival.
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