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dedicata al disegno, al fumetto e all’illustrazione.

Ogni due settimane riceverete articoli critici, interviste, recensioni e
consigli di lettura.

IN QUESTO NUMERO

Il fumettista Hurricane ci racconta i suoi "mondi accanto" attraverso film
romanzi, disegni e testi che hanno nutrito il suo immaginario e sono stati

da sempre indispensabili per scoprire nuovi mondi e realta parallele.

Hurricane

| miei "mondi accanto"

Mi hanno sempre affascinato le realta parallele, e i possibili varchi per
poterle raggiungere. Sono cresciuto nella periferia di Milano, e da bambino
le giornate rischiavano di diventare parecchio monotone, senza scappatoie
da quella realta. Cosi, con mio fratello e con gli amici passavo tutto il
tempo a stanare nuovi mondi: un ipotetico tunnel nelle fogne per
raggiungere Dracula, la “Casa Storta” abitata da due strani giocatori di
biliardo che sembravano usciti da un cartone animato, una colonia di
goblin aristocratici nel parco comunale... Le spedizioni per raggiungere

queste mete ovviamente finivano sempre in un nulla di fatto, ma poco
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importava perché a quel punto avevamo gia individuato un altro portale da
scoprire. Per me, il "mondo accanto" & sempre stato un complice
indispensabile. E le storie che piu mi piace leggere, ascoltare e inventare
sono proprio quelle in cui realta e finzione si mischiano in un limbo
indefinito, una sorta di porto franco dove vale tutto. Eccovi sei esempi di

"mondi accanto" scoperti da sei esploratori visionari d'eccezione.
LA PORTA PER L'INFERNO di Dino Buzzati

Si trova a Milano, nella stazione della metropolitana di Amendola Fiera (la
MM1, linea rossa). In fondo alla banchina A, a circa due metri dal termine
c’e uno sportellino metallico. Se riuscite ad aprirlo, troverete il cunicolo
che porta nelle viscere dell'Inferno. Che Milano sia un posto infernale e
fatto noto, non stupisce quindi la presenza di un vero e proprio portale per
il regno di Satana. Il primo a parlarne e stato lo scrittore Dino Buzzati nel
racconto / Misteri della MM, descrivendo un antro diabolico molto simile al
nostro inferno di superficie (traffico, clacson, gente affrettata e nervosa).
Scrive Buzzati: «/l cielo era il cielo grigio e bituminoso che conosciamo fin
troppo bene, fatto di fumo e di caligini, e al di la dal funesto strato si
sarebbe detto non ci fosse il sole bensi una lampada smisurata, una
squallida lampada come le nostre, un gigantesco tubo al neon, tanto le
facce degli uomini risultavano livide e stanche» e ancora: «Nell’interno
delle automobili ferme stavano le persone, per lo pit uomini soli. Anch’essi
non sembravano ombre bensi individui in carne ed ossa. Con le mani sul
volante, immobili, sulle facce pallide una ottusa atonia come per effetto di
stupefacenti. Essi non potevano uscire neppure se avessero voluto, tanto
le macchine erano serrate le une sulle altre. (...). Ogni tanto qualcuno
toccava il clacson, emetteva un flebile colpetto, senza fiducia, cosi,

neghittosamente. Pallidi, castigati e vinti. E piu nessuna speranza.»



Stazione di Amendola Fiera della linea M1 della metropolitana di Milano, Archivio Storico

della Fondazione Fiera Milano, 1963.

LA MACCHINA DEL TEMPO di Jim Bynoe

Lo scritto che vedete, se riuscite a decifrarlo, potrebbe permettervi di
viaggiare contro le leggi della fisica. Mi e stato fornito dall'architetto
Costantino Giorgetti, ed &€ opera del leggendario crononauta Jim Bynoe.
Jim era un artista afroamericano che si trasferi a Trieste a ridosso degli
anni '70. Divenne presto il piu celebre senzatetto di Trieste perché si
diceva avesse costruito, nei boschi del Carso, una macchina per viaggiare
nel tempo chiamata "Open Source". Si trattava di una struttura in cemento,
lamiera ed elettrodomestici recuperati. Tale macchina, che incuriosi
studiosi come Giorgetti (nominato da Jim suo "secondo pilota ufficiale") e
l'astrofisica Margherita Hack, sarebbe stata in grado di spostarsi nello
spazio e nel tempo e raggiungere epoche lontane nel passato e nel futuro.
Del suo caso parlé anche il settimanale /[ Meridiano nel febbraio del 1984,
dedicandogli una copertina e una lunga intervista. Purtroppo la macchina e
stata demolita nei primi anni del 2000, e Jim e sparito nel nulla, ma i suoi

scritti sono ancora qui in attesa di essere decifrati.
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Jim Bynoe, scritto originale, foto Costantino Giorgetti.
L'OCCHIO DEL PURGATORIO di Jacques Spitz

Al momento e il mio romanzo di fantascienza preferito. L'autore, purtroppo
ancora troppo sottovalutato, era un simpatizzante surrealista che scrisse
opere geniali, molto catastrofiche e molto ironiche, come L'uomo elastico,
La guerra delle mosche, Segnali dal Sole e appunto questo, che molti
reputano il suo capolavoro. Spitz visse dal 1896 al 1963 e mori senza eredi,
e al momento la gran parte delle sue opere non sono mai state ristampate.
Ne L'occhio del Purgatorio, che ho scoperto per puro caso a una
bancarella, al protagonista vengono somministrate delle gocce di collirio in
grado di mostrargli in anticipo la realta come apparirebbe dopo qualche
istante: ad esempio, cammina per strada e vede un cane, che da li a

momenti verra investito da un'auto, zampettare gia spiaccicato come



niente fosse. Quando ordina il pranzo, gli portano una pietanza gia
masticata, cioe con l'aspetto che avrebbe avuto istanti dopo, a fine pasto.
Lo sbalzo temporale tra la realta attuale e la realta come apparira nel
futuro aumenta sempre di piu, e alla fine il personaggio sara costretto a
vedere in anticipo di anni, decenni, secoli... Tutte le persone che incontra
appaiono come scheletri, e presto non riesce neanche a vedere dove
mettere i piedi: davanti a lui c'é solo la distruzione del Pianeta. Questa

storia mi ha ispirato il fumetto Sinfonia Infernale, concerto in Bosch

minore, che ho dedicato al pittore fiammingo Hieronymus Bosch. Al posto
delle gocce, nel mio caso, a scatenare una visione parallela della realta era

la_musica tratta da uno spartito (codificato recentemente dagli studiosi, e

ribattezzato "Butt music") suonato da un diavoletto torturatore in un

angolo del celebre dipinto /[ Giardino delle Delizie.
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Jacques Spitz, L'occhio del purgatorio, Urania n.622, Mondadori, 1973.
SOTTO IL RISTORANTE CINESE di Bruno Bozzetto

Forse il film meno noto del piu grande autore di cartoni animati italiano (e
io direi dell'universo), nonché l'unico film dal vero che Bozzetto abbia mai
girato. Da piccolo questa trama mi aveva sconvolto: negli scantinati di un

ristorante cinese in una via di Milano c'e una porta in grado di accedere a

una dimensione parallela, una spiaggia esotica con una bellissima Amanda
Sandrelli, strane creature e un inventore pazzo. Credeteci o meno, ma da

quel momento ogni volta che sono in un ristorante cinese, se trovo una

porta chiusa, spero sempre di trovare quella spiaggia irraggiungibile.



CLAUDIDO BOTOSS0 AMANDA SANDRELLI CLAUDIA LAWRENCE

SOTTO IL RISTORANTE
o CINESE

un film di BRUNO BOZZETTO

o

Bruno Bozzetto, Sotto il ristorante cinese, 1987.
PAESAGGIO MELINIZZATO di Melina Riccio

Questo titolo l'ho inventato, ma l'opera e autentica e mi e stata donata

dall' artista Melina Riccio quando ho avuto la fortuna di conoscerla dal vivo

per un servizio per la rivista La Revue, assieme alla complice di editoria
indipendente Samantha Woods. Melina non ama la carta stampata, né il
mercato dell'arte, & uno spirito libero nonché la piu famosa e controversa
writer di Genova: impossibile girare per la citta senza incappare in una
delle sue scritte ultra ecologiste e ultra cristiane che urlano al rispetto
della natura e all'amore universale contro ogni forma di potere e
prevaricazione. Mi piace pensarla come il perfetto incrocio tra Greta
Thunberg, Banksy e San Francesco, ma conoscere Melina & soprattutto

un'esperienza di puro esoterismo: ha una saggezza ancestrale fatta di
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semplici ma eterni concetti di pace e uguaglianza, e parla sempre in rima,
come i piu rodati rapper del ghetto. Vive in una casa studio piena di colori,
ritagli e fiori rubati dai cimiteri («tanto ai morti non servono!», ridacchia lei).
Le sue opere sono diffuse ovunque, perché nonostante la sua eta non piu
giovanissima € piena di energie e disegna dappertutto, con un approccio
antisistema quasi punk che 'ha portata a snobbare anche una
presentazione dei suoi lavori al museo Pompidou. Questo collage me lo ha
donato alla fine del nostro incontro, ed € una sorta di portale per me: mi
aiuta a entrare in connessione con il suo mondo cosi tanto lontano dal

mio.

%o[igo

L' opera donata dall'artista Melina Riccio a Hurricane.

LA TANA DE] GUERRIERI! COSMICI di Giampaolo Paleotti

Ho conosciuto questo artista in viaggio vicino Rieti. Se sulla strada
incappate per caso nel suo laborarorio, un ex ristorante che sembra uscito
da un film western, € impossibile non scendere dall'auto perché i
"Guerrieri Cosmici", le centinaia di sculture che popolano il suo giardino e
tutto l'interno della struttura, vi attireranno coi loro potenti raggi psichici
per fare la vostra conoscenza. Sono figure allungate e sottili, bianchissime,
simili ad alieni stilizzati. Me ne ha mostrati a centinaia: alcuni hanno il
muso allungato come cavallucci marini, altri ancora sono in grado di

muoversi come antichi automi. Qualcuno di loro sfreccia su una



motocicletta di fili di ferro, altri paiono quasi in assetto da guerra, una
guerra psichedelica che chissa quando mai verra combattuta. E tra loro
spicca il simbolo di tutta quella stirpe, una famigliola di strani esseri in
posa solenne che lui chiama senza tentennamenti la Nativita Cosmica. E il
"mondo accanto" piu recente tra le mie conoscenze, ma i suoi abitanti

hanno come l'aria di conoscerci tutti da sempre.

Giampaolo Paleotti, Nativita Cosmica, foto di Hurricane.
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IN THIS ISSUE:

Cartoon artist Hurricane shares with us his "nearby worlds" through films,
novels, drawings, and texts that have nourished his imagination and have

always been essential for discovering new worlds and parallel realities.

Hurricane

My "worlds beside"

I've always been fascinated by parallel realities and the possible ways to
reach them. | grew up on the outskirts of Milan, and as a child, the days
often felt monotonous, with little escape from that reality. So, with my
brother and friends, | spent all my time unearthing new worlds: a
hypothetical sewer tunnel to reach Dracula, the "Crooked House" inhabited
by two strange billiard players who seemed to have stepped out of a
cartoon, a colony of aristocratic goblins in the city park... The expeditions
to reach these destinations obviously always ended in nothing, but it didn't
matter because by then we had already identified another portal to
discover. For me, the "world beside" has always been an indispensable
accomplice. And the stories | most enjoy reading, listening to, and
inventing are precisely those in which reality and fiction blend in an
undefined limbo, a sort of free port where anything goes. Here are six
examples of "worlds beside" discovered by six exceptional visionary

explorers.

LA PORTA PER L’INFERNO (“The door to Hell”) by Dino Buzzati

It is located in Milan, in the Amendola Fiera subway station (MM1, red line).
At the end of platform A, about two meters from the end, there's a small
metal door. If you manage to open it, you'll find the tunnel that leads to
the bowels of Hell. It's well known that Milan is a hellish place, so it's no
surprise that there's a veritable portal to the kingdom of Satan. The first to
mention it was the writer Dino Buzzati in his story / Misteri della MM "The
Mysteries of the Milan Metro," describing a diabolical lair very similar to our
surface hell (traffic, honking horns, rushing, nervous people). Buzzati
writes: «The sky was the gray, tarry sky we know all too well, made of
smoke and mist, and beyond the ominous layer, one would have said there

wasn't the sun at all, but rather an enormous lamp, a squalid lamp like


https://puckcomix.wixsite.com/hurricaneart

ours, a gigantic neon tube, so livid and tired were the men's faces.» He also
writes: «/nside the stopped cars sat people, mostly men alone. They, too,
didn't seem like shadows, but rather flesh-and-blood individuals. Their
hands on the steering wheel, motionless, their pale faces a dull apathy, as
if under the influence of drugs. They couldn't get out even if they wanted
to, so crowded were the cars. (...) Every now and then, someone touched
the horn, emitting a faint knock, distrustful, just like that, lazily. Pale,

chastened, and defeated. And no more hope.»

Amendola Fiera station on the M1 line of the Milan metro, Historical Archives of the Fiera

Milano Foundation, 1963.

THE TIME MACHINE by Jim Bynoe

The writing you see, if you can decipher it, might allow you to travel
against the laws of physics. It was provided to me by architect Costantino
Giorgetti, and is the work of legendary chrononaut Jim Bynoe. Jim was an
African-American artist who moved to Trieste in the early 1970s. He soon
became Trieste's most famous homeless person because it was said he
had built, in the woods of the Karst, a time-traveling machine called "Open
Source". It was a structure made of concrete, sheet metal, and salvaged
appliances. This machine, which intrigued scholars such as Giorgetti
(whom Jim appointed his "official second pilot") and astrophysicist

Margherita Hack, was supposedly capable of traveling through space and
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time, reaching distant eras in the past and future. The weekly magazine Il
Meridiano also covered his case in February 1984, dedicating a cover story
and a long interview to him. Unfortunately, the machine was demolished in
the early 2000s, and Jim vanished into thin air, but his writings are still

here, waiting to be deciphered.
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Jim Bynoe, original text, photo by Costantino Giorgetti.
THE EYE OF PURGATORY by Jacques Spitz

This is currently my favorite science fiction novel. The author, sadly still
underrated, was a surrealist sympathizer who wrote brilliant, highly
catastrophic, and highly ironic works, such as The Elastic Man, The War of
the Flies, Signals from the Sun, and this one, which many consider his

masterpiece. Spitz lived from 1896 to 1963 and died without heirs, and to



date, most of his works have never been reprinted. In The Eye of
Purgatory, which | discovered purely by chance at a second-hand market,
the protagonist is given eye drops that can show him in advance what
reality will look like in a few moments: for example, he's walking down the
street and sees a dog, who is about to be hit by a car, shuffling around,
already squashed, as if nothing had happened. When he orders lunch, they
bring him a dish already chewed, which means it looks just as it would
look moments later, at the end of the meal. The time gap between the
present reality and the reality as it will appear in the future grows ever
greater, and eventually the character will be forced to see years, decades,
centuries ahead... Everyone he meets appears like skeletons, and soon he
can't even see where to put his feet: before him lies only the destruction

of the planet. This story inspired the comic book Sinfonia Infernale,

concerto in Bosch minore, which | dedicated to the flemish painter

Hieronymus Bosch. Instead of drops, in my case, what triggered a parallel

vision of reality was music from a score (recently codified by scholars, and

dubbed "Butt music") played by a torturing devil in a corner of the famous

painting The Garden of Earthly Delights.
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Jacques Spitz, The Eye of Purgatory, Urania n.622, Mondadori, 1973.

SOTTO IL RISTORANTE CINESE (“Under the Chinese Restaurant”) by Bruno

Bozzetto

Perhaps the least-known film by the greatest Italian (and, | would say,
global) cartoonist, as well as the only live-action film Bozzetto ever
directed. As a child, this plot shocked me: in the basement of a Chinese
restaurant on a Milanese street, there's a door that leads to a parallel
dimension, an exotic beach with a beautiful Stefania Sandrelli, strange

creatures, and a mad inventor. Believe it or not, but since then, every time



I'm in a chinese restaurant, if | find a closed door, | always hope to find

that unreachable beach.

CLALUDIO BOTOSS0 AMANDA SANDRELLI CLAUDIA LAWRENCE

SOTTO IL RISTORANTE
o CINESE

un film di BRUNO BOZZETTO

o

Bruno Bozzetto, Under the Chinese Restaurant, 1987.

MELINIZED LANDSCAPE by Melina Riccio

| made up this title, but the work is authentic and was given to me by the

artist Melina Riccio when | was lucky enough to meet her in person for a

feature for La Revue magazine, along with her independent publishing
partner, Samantha Woods. Melina doesn't like the printed page or the art

market; she's a free spirit and Genoa's most famous and controversial
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graffiti artist. It's impossible to wander around the city without stumbling
upon one of her ultra-ecological, ultra-Christian graffiti, which screams
respect for nature and universal love against all forms of power and
oppression. | like to think of her as the perfect cross between Greta
Thunberg, Banksy, and Saint Francis, but knowing Melina is above all an
experience of pure esotericism: she possesses an ancestral wisdom rooted
in simple yet timeless concepts of peace and equality, and she always
speaks in rhyme, like the most seasoned rappers in the ghetto. She lives in
a studio filled with paint, clippings, and flowers stolen from cemeteries
("The dead don't need them, anyway!" she giggles). Her works are
everywhere, because despite her aging years, she's full of energy and
draws everywhere, with an almost punk, anti-establishment approach that
even led her to snub a presentation of her work at the Pompidou Center.
He gave me this collage at the end of our meeting, and it's a sort of portal

for me: it helps me connect with his world, so far removed from mine.

The work donated by the artist Melina Riccio to Hurricane.

LA TANA DE!/ GUERRIERI COSMICI (“The Lair of the Cosmic Warriors”) by

Giampaolo Paleotti

| met this artist while traveling near Rieti. If you happen upon his
workshop, a former restaurant that looks like something out of a Western,

it's impossible not to get out of the car because the "Cosmic Warriors,"



the hundreds of sculptures that populate his garden and the entire interior
of the building, will lure you with their powerful psychic rays to make your
acquaintance. They are elongated, thin, pure white figures, resembling
stylized aliens. He showed me hundreds of them: some have elongated
snouts like seahorses, others can move like ancient automatons. Some of
them whizz by on wire motorcycles, others almost seem to be in battle
gear, a psychedelic war that who knows when it will ever be fought. And
among them stands out the symbol of that entire lineage, a small family of
strange beings in a solemn pose that he unhesitatingly calls the Cosmic
Nativity. It's the most recent "nearby world" I've encountered, but its

inhabitants seem to have known us all forever.
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Giampaolo Paleotti, Cosmic Nativity, photo by Hurricane.

IN THE NEXT ISSUE OF A OCCHI APERTI

The worlds beside of another guest of the third edition of the “A occhi

aperti” festival.
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