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Benvenute e benvenuti: questa è A occhi aperti, una rubrica di Hamelin dedicata

al disegno, al fumetto e all’illustrazione.

Ogni due settimane riceverete articoli critici, interviste, recensioni e consigli di

lettura.

IN QUESTO NUMERO

I consigli di lettura di Joe Kessler, autore ed editore di Breakdown Press,

preceduti da un breve ritratto del suo lavoro.

Alberto Falco

JOE KESSLER: raccontare l'io, raccontare il mondo

Joe Kessler è uno degli autori più interessanti degli ultimi quindici anni nel

panorama del fumetto contemporaneo, distinguendosi per l'originalità e la forza

espressiva del suo stile, l'intensità delle sue storie, l’importanza di Breakdown

Press, casa editrice che ha fondato nel 2012 e che è punto di riferimento

internazionale. Per iniziare a conoscerlo si può aprire il suo canale instagram e

vederlo sfogliare sketchbook giganteschi, pieni di immagini diverse e cariche di

un forte senso narrativo: �gure a pallini neri, forme astratte e colorate, scene

�nemente tratteggiate…

Ma per entrare nel suo universo ibrido e metamor�co, consigliamo ancor più di

leggere le due - bellissime - opere lunghe uscite �nora: Windowpane

(Sigaretten, 2023), vincitore nel 2020 del Fauve Révélation ad Angoulême, una
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serie di racconti brevi a fumetti, e The Gull Yettin (NYRC, 2023), il viaggio

visionario di un orfano e di uno strano gabbiano antropomorfo.

Le sue opere nascono in modo poco tradizionale: singole immagini, visioni che,

accostate, a un certo punto iniziano a parlarsi. Nascono connessioni, scene, un

fumetto. Perché anche se a colpo d’occhio il suo sembra un approccio

sperimentale, Joe Kessler è un fumettista puro, usa le immagini per narrare ed è

capace di farlo con un ritmo sapientemente costruito, una densità e una

precisione uniche, catalizzando in poche e asciutte vicende racconti che

evocano un senso mitico, quasi ancestrale. Che siano storie di infanzia (molto

presenti in tutto il suo lavoro) o racconti a metà tra la �aba e il racconto di

viaggio o ancora storie di relazioni amorose, familiari o para-familiari, emerge

sempre l’impressione di un mistero e un’intensità che superano la pura

dimensione narrativa, arrivando a parlare un linguaggio viscerale e universale allo

stesso tempo.

A dare questa intensità è la scelta puramente visiva di trasformare il paesaggio e

le azioni dei personaggi in spazi dell’io, luoghi in cui sviluppare attraverso il

colore e l’uso versatile della linea l’emotività delle vicende raccontate. Tinte

forti, visioni all’apparenza confuse ma precisissime, paesaggi densi e ricchi in cui

i personaggi si perdono e che mettono in discussione la di�erenza tra �gura e

sfondo: sono tutti strumenti di una ricerca continua attorno agli stati emotivi e

ai modi possibili di rappresentarli, in una metamorfosi continua di identità e del

paesaggio, di realtà concreta e soggettività dello sguardo.

La natura dei suoi fumetti è inscindibile dalla relazione tra racconto e forma:

sono le immagini a condurre la narrazione, ma la narrazione non è che teatro,

uno spazio necessario per la messa in scena di interiorità che sembrano

de�nibili solo visivamente.

https://www.amazon.it/Gull-Yettin-Joe-Kessler/dp/168137739X


Joe Kessler, Windowpane, Sigaretten, 2023

Joe Kessler, The Gull Yettin, New York Review Comics, 2023

Abbiamo invitato una prima volta Joe, insieme a compagni di strada di

Breakdown Press, nel 2015 nel contesto del festival BilBOlbul, e una seconda

volta lo scorso novembre alla seconda edizione di A occhi aperti. È venuto

https://bilbolbul.net/BBB
https://aocchiaperti.net/2024


naturale allora sceglierlo come primo interlocutore e ospite internazionale di

questa newsletter: gli abbiamo chiesto tre suggerimenti di lettura a partire dal

punto di vista di autore ed editore.

Di seguito potete trovare i suoi consigli, fumetti che hanno accompagnato le sue

ri�essioni sul potenziale del fumetto e sull’uso dell’immagine per raccontare.

Buona lettura.

Joe Kessler ospite alla seconda edizione di A occhi aperti, 2024



Dalla mostra "The Gull Yettin" presso Squadro Stamperia d'Arte, in occasione della seconda edizione

di A occhi aperti, 2024

Joe Kessler

FUMETTI VIVENTI

Ho iniziato a provare seriamente a fare fumetti e, poiché ero serio, i disegni

dovevano essere precisi e coerenti. Campioni in�lzati disposti in una serie senza

vita per essere decodi�cati dal lettore so�erente. Ecco tre libri che mi hanno

aiutato a sbloccare l'atto di disegnare nei fumetti e a ridare vita a tutto.

He Done Her Wrong di Milt Gross (Fantagraphics, 2006), pubblicato nel 1930. “Il

grande romanzo americano, senza neanche una parola”. Go�o e libero,

inesorabilmente ridicolo e, come tutto ciò che Gross ha fatto, esilarante. Ma è

soprattutto un esempio di disegno diretto, senza barriere o blocchi. Le immagini

ti a�errano e ti conducono attraverso la storia a rotta di collo, raggiungendo una

sorprendente gamma emotiva nonostante l'incredibile stupidità. Un'opera

geniale e un libro eccellente da tenere accanto al tavolo da disegno per

eliminare la pomposità. Raccomando l'edizione francese: Deux Manches Et La

Belle pubblicato da Éditions La Table Ronde (2019).

| puoi sfogliare gratuitamente l'intero libro cliccando qui |

https://www.editionslatableronde.fr/deux-manches-et-la-belle/9791037105059
https://archive.org/details/hedoneherwronggr0000gros/mode/2up


Frank Santoro, Pittsburgh, New York Review Comics, 2023

Pittsburgh di Frank Santoro (New York Review Comics, 2023) . I fumetti di Frank

hanno rimodellato il mio modo di pensare. Sono stati i suoi primi lavori:

Storyville, Chimera, Incanto, Pompeii. Quando Pittsburgh è arrivato nel 2018 mi

ero già convertito, ma è forse il suo capolavoro (e il più facile da reperire). Una

ri�essione sull'infanzia del protagonista e sulla tragedia quotidiana del divorzio

dei suoi genitori, sullo sfondo della crisi industriale della città di Pittsburgh. È un

libro malinconico sulla fugacità dell’esistenza, un ricordo di cose passate. Allo

stesso tempo, le immagini sono vive e tutto accade davanti al nostro naso!

I disegni, e quindi i fumetti, sono �nestre aperte sulle visioni degli altri. È

particolarmente evidente in questo libro, dove il caos e l'incoerenza,

https://www.nyrb.com/products/pittsburgh-1


l'espressione e l'emozione sono quanto di più vicino ci sia all’esperienza di

guardare dentro la testa di un’altra persona. Forse i fumetti hanno una capacità

unica di raggiungere questo scopo, e forse è per questo che l'autobiogra�a e il

solipsismo abbondano nel fumetto.



Milt Gross, He Done Her Wrong, Fantagraphics, 2006

Baby Boom di Yokoyama Yuichi (Breakdown Press, 2022) è una raccolta di

fumetti brevi su un blob dall’aspetto di un bambino e un adulto con un cono al

posto del volto. Ogni striscia è lunga al massimo un paio di pagine e ce ne sono

circa 165. Sono state disegnate velocemente coi pennarelli su griglie 3x5. Non c'è

una struttura narrativa né un dramma percepibile. È divertente, ben dettagliato,

dinamico nella rappresentazione delle azioni e nel ritmi. Ma riesce a catturare

qualcosa di profondo sull'esperienza e sull'infanzia che io non sono in grado di

articolare.

Tutti e tre questi libri, in modo del tutto personale, enfatizzano l'espressione

attraverso il disegno. Mi fanno venire voglia di disegnare fumetti e riescono a

convincermi che anche io posso farlo. Ognuno di essi mi ha colpito dritto nella

mia piccola particella, risuonando come una detonazione atomica. Mi sono

seduto e ho aperto un libro, ma in realtà è stato il libro ad aprire me…

https://www.breakdownpress.com/store/baby-boom-by-yokoyama-yuichi




Baby Boom di Yokoyama Yuichi, Breakdown Press, 2022

NEL PROSSIMO NUMERO DI A OCCHI APERTI

Raccontare il selvaggio contemporaneo: una ri�essione su I Pizzly di

Jérémie Moreau.

I consigli di lettura di Hamelin.

| english version |

https://www.tunue.com/product/i-pizzly/
https://ottopermille.sokagakkai.it/


Welcome to A occhi aperti, Hamelin’s space dedicated to drawing, comics, and

illustration.

Every two weeks, you'll �nd critical articles, interviews, reviews, and curated

reading suggestions

IN THIS ISSUE:

A short pro�le of Joe Kessler — author, editor of Breakdown Press — and his

reading recommendations.

Alberto Falco

JOE KESSLER: Narrating the Self, Narrating the World

Joe Kessler is one of the most compelling comic artists of the past �fteen

years, standing out in the contemporary scene for the originality and expressive

power of his style, the intensity of his storytelling, and the importance of

Breakdown Press, a publishing house he co-founded in 2012.

One way to discover his work is visiting his Instagram pro�le, where you can

watch him �ip through massive sketchbooks �lled with wildly diverse images, all

imbued with a strong narrative sense: black-dotted �gures, abstract and

coloured forms, �nely hatched scenes...

To truly enter his hybrid, metamorphic universe we suggest his two long-form

works published so far—both remarkable: Windowpane (Breakdown Press, 2018),

a collection of short comic stories, winner of the 2020 Fauve Révélation prize at

Angoulême; and The Gull Yettin (NYRC, 2023), the visionary journey of an orphan

and a strange anthropomorphic seagull.

Kessler’s works start in anninconventional way. They often emerge from single

images or single —visions that, when juxtaposed, begin to speak to one another.

Connections start to generate, they become scenes and then, �nally, a comic.

While at �rst glance his approach may seem experimental, Kessler is, a real

https://www.joekessler.co.uk/
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comics artist: he tells stories through images with carefully crafted rhythm,

unique density and precision. in just a few, spare pages, He manages to convey

events and stories with a mythical, almost ancestral resonance.

Whether it is childhood stories (a recurring theme), fairy tales merged with

travel stories, narratives of romantic, familial, or para-familial relationships, a

sense of mystery and emotional intensity always emerges. It is , something that

transcends narrative itself and speaks with a both visceral and universal

language at the same time.

The intensity arrives from the visual idea of turning landscapes and characters’

actions into inner spaces, shaped by color and dynamic linework, where it is

possible to develop the emotional part of the storytelling.

Bold hues, seemingly chaotic yet precisely executed imagery, dense and detailed

environments where characters get lost, capable of questioning the di�erence

between �gure and background—these are all tools of his ongoing exploration of

emotional states and how they can be represented, It is an artistic research

resulting in a continuous metamorphosis between identities and landscapes,

blending concrete reality with the subjectivity of perception.

In his work, narrative and form are inseparable. Images leed the stories that are

a stage, a necessary space to narrate the inner realities of the self that can only

be fully expressed through images.



Joe Kessler, Windowpane, Breakdown Press, 2018

Joe Kessler, The Gull Yettin, New York Review Comics, 2023

We �rst invited Joe to Italy in 2015 for the BilBOlbul Festival, along with fellow

artists from Breakdown Press. He returned last November for the second edition

of A occhi aperti. It felt natural to invite him as the �rst international guest and

https://bilbolbul.net/BBB
https://aocchiaperti.net/en/2024


contributor to this newsletter. We asked him to share three reading

recommendations from the perspective of both an artist and a publisher.

You’ll �nd his suggestions below: comics that have shaped his re�ections on the

potential of the medium and the power of the image in storytelling. Enjoy the

read.

Joe Kessler guest at the second edition of A occhi apertI, 2024

From the exhibition The Gull Yettin at Squadro Stamperia d'Arte, on the occasion of the second



edition of A occhi aperti, 2024

LIVING COMICS

by Joe Kessler

I started seriously trying to make comics, and so, because I was serious, the

drawings needed to be precise and consistent. Skewered samples arranged in

lifeless array to be decoded by the su�ering reader. Here are three books that

helped me unlock the act of drawing in comics and brought it all back to life.

He Done Her Wrong by Milt Gross published in 1930. ‘The great American novel

and not a word in it’. Goofy and loose, relentlessly ridiculous and, as with

everything he made, hilarious. Most importantly it is direct drawing without

barriers or blockages. The pictures grab you and whip you through the story at

break-neck speed achieving a surprising emotional range despite unbelievable

silliness. A work of genius and an excellent book to have by the drawing table to

cut through pomposity. I recommend the French edition: Deux Manches Et La

Belle published by Editions La Table Ronde.

| You can browse the entire book for free by clicking here |

https://archive.org/details/hedoneherwronggr0000gros/mode/2up


Milt Gross, He Done Her Wrong, Fantagraphics, 2006

Pittsburgh by Frank Santoro. Frank’s comics reshaped my thinking. It was his

earlier works: Storeyville, Chimera, Incanto, Pompeii, etc. By the time Pittsburgh

arrived in 2018 I was a convert. But Pittsburgh is possibly the masterpiece (and

the easiest to get hold of). A re�ection on childhood and the every-day tragedy

of his parents divorce set against the backdrop of Pittsburgh losing its industry.

It’s a sad book about the �eetingness of it all, a remembrance of things past.

But the pictures are alive and happening right in front of your nose!

Drawings, and therefore comics, are windows into other peoples visions. That is

particularly apparent here where the mess and inconsistency, the expression

and emotion are as close as I can get to seeing into another mind. Maybe

https://www.nyrb.com/products/pittsburgh-1


comics are uniquely good for this. Maybe there’s a reason autobiography and

solipsism abound.



Frank Santoro, Pittsburgh, New York Review Comics, 2023

Baby Boom by Yokoyama Yuichi. This is a collection of short comics about a

child-like blob and a grown up with a cone for a face doing activities. Each strip

is a couple of pages long at most and there are about 165 pages of them.

They’re drawn quickly in felt tips in variations on 3x5 grids. There is no

overarching narrative shape, no discernible drama. It is funny, well observed,

dynamic in its depiction of actions and its rhythms. But it captures something

deeper about experience and childhood that I don’t have the space or ability to

articulate.

All three of these books, in highly personal ways, emphasise expression through

drawing. They all make me want to draw comics and make me feel that I can.

They all hit me right in my tiny particle, resonating like an atomic detonation. I

sat down and opened a book but it was the book that opened me…

https://www.breakdownpress.com/store/baby-boom-by-yokoyama-yuichi




via Zamboni 15, 40126, Bologna
Italy

Hamelin Associazione Culturale è a Bologna,
in via Zamboni 15, 40126.

Vuoi dirci qualcosa? Scrivi a
info@hamelin.net oppure rispondi a questa

email.

Ricevi questa email perché lo hai chiesto tu
sul nostro sito o a uno dei nostri corsi o

eventi.
Se non vuoi più riceverla, clicca sul link qui

sotto.

IN THE NEXT ISSUE OF A OCCHI APERTI

Telling the Wild in Modern Times: A re�ection on Les Pizzlys by Jérémie

Moreau.

Reading recommendations from Hamelin.

Hamelin Associazione Culturale

https://hamelin.net/
https://it-it.facebook.com/HamelinAssociazioneCulturale
https://www.instagram.com/hamelinassociazioneculturale/
mailto:info@hamelin.net
https://www.editions-delcourt.fr/bd/series/serie-les-pizzlys/album-les-pizzlys


Cancellati

http://localhost:3000/decode_hex/68747470733a2f2f707265766965772e6d61696c65726c6974652e636f6d2f72316336723078347834

