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Avevamo fretta. A quell’epoca ce l’avevamo sempre, ma quel 
giorno in particolare c’era il sole, la scuola era finita presto e 
avevamo deciso di andare alla rimessa degli attrezzi di Uffe 
Rickberg a guardare i seni nudi. Prima però passammo da me 
a bere dello sciroppo alla frutta.
Abitavo in una grande casa grigia accanto alla casa di riposo. 
Di fronte viveva Gustafsson, un tizio parecchio irascibile. E di 
fianco a casa sua c’era una panetteria. Correndo giù per una 
discesa si arrivava a una cappella dove ci si poteva fermare 
a guardare i carri funebri, tutti lucidi.
Fu proprio quel che facemmo.
Restammo lì, circondati dal delizioso profumo che veniva 
dalla panetteria, a guardare i carri funebri. Dopo un po’ por-
tarono fuori una cassa bianca con qualche fiore sopra. Noi 
ci togliemmo il berretto. Chinammo il capo e provammo un 
brivido di felicità al pensiero di essere ancora vivi.
Poi corremmo a casa mia a mangiare le girandole alla can-
nella appena sfornate.
“E adesso cosa fate?” chiese la mamma quando finimmo di 
mangiare. “Andate a giocare a badminton?”
“No, andiamo ad ammirare la natura.”1

Rileggendo, una dietro l’altra, tutte le opere di Ulf Stark tra-
dotte fino a oggi in italiano, ci è apparsa lampante una spe-
cie di mappa del suo mondo narrativo, una mitologia quasi, 
fatta di tasselli coi quali il grande autore svedese usava com-
porre le proprie storie. Questa splendida scena, per esempio, 
che dà l’avvio alla trilogia di Percy, è già una fotografia quasi 
completa di ingredienti immancabili, e che in questa sezione 
dell’Oblò abbiamo provato a mettere in evidenza e ad appro-
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fondire, come in un mini glossario che cerchi di restituire il 
senso globale di una poetica. 

È vero che ha scritto tanto Stark, e che la visione che ne 
abbiamo in Italia è ancora parziale, eppure ci sembra in qual-
che modo di poter comporre abbastanza facilmente un dise-
gno complessivo, anche solo partendo da questo scorcio.

Proviamo a metterlo a fuoco meglio: ci sono bambini che 
vagano liberamente per la loro cittadina, padroni dello spazio, 
senza adulti a rincorrerli o a tenerli al guinzaglio, e un senso 
quasi topografico dei luoghi (di alcuni luoghi, molto ben scelti 
e definiti: la casa di riposo, la panetteria, la casa del vicino 
irascibile col bel giardino, la cappella coi carri funebri…) così 
come della loro posizione, e delle persone che li vivono. E que-
sto non può che colpire, perché nella gran parte della lettera-
tura per ragazzi il rapporto tra bambini e città manca, come 
forse nella nostra realtà; 

lo stile: il tono narrativo, la scrittura pulita, secca, luci-
da, sono allo stesso tempo un inno all’essere lì, presenti, ora, 
e un’immersione nella memoria personale dell’autore (“Ave-
vamo fretta. A quell’epoca ce l’avevamo sempre…”), perché è 
evidente che tutto viene da un mondo biografico, Stureby, il 
quartiere di Stoccolma sviluppatosi intorno a una casa di ri-
poso, in cui Stark è cresciuto e in cui ha vissuto le piccole av-
venture e le gag che ha poi trasfigurato e reso universali; 

c’è il giocare in tutta naturalezza col corpo, ammettere di es-
serne incuriositi, inserendolo nella quotidianità anche nel mon-
do letterario, in cui molto spesso – quasi sempre nella letteratu-
ra per l’infanzia, tanto più nostrana – non ha diritto di esistere; 

ci sono, continuamente, le piccole cose belle e buone, ir-
resistibili, della vita, come le girandole alla cannella, lo sci-
roppo alla frutta, o, in altri libri, le ciliegie da rubare, i profu-
mi, le canzoni, che tornano con frequenza, i motivetti che si 
fischiettano, a dare un’ulteriore dimensione ai luoghi ma che 
dettano anche il ritmo di un tempo antico; 

c’è la complicità tra amici, con cui si può fare e parlare di 
tutto; ma in generale, in tutte le storie, c’è il prendersi cura 

dell’altro e degli altri, con il desiderio di poter risolvere le pic-
coli solitudini che attanagliano le vite di tutti; ed è un senso di 
cura e attenzione che si fa anche spesso amore, declinato in 
tanti modi diversi;

c’è anche, tra le cose della vita da far vivere all’infanzia, 
intesa come quella protagonista delle storie e quella che leg-
ge, la presenza della vecchiaia e anche della morte. Una mor-
te non intesa come tragedia, ma come parte del tutto: i carri 
funebri ben lucidati, la cappella, la bara, sempre oggetto di 
sguardi e piccole soste, e non fantasmi rimossi. E anzi più vol-
te la morte stessa è accadimento centrale nelle trame;

ci sono, non raramente collegate a essa, e figure perno 
di tante storie di Stark, i nonni, e il rapporto che hanno con il 
mondo e in particolare con i nipoti: nonni che alla morte pen-
sano, che della morte parlano, e che alla morte anche arriva-
no, con curiosità e grande dignità; 

ci sono, su tutto, ancora due aspetti fondamentali: 
un’idea di infanzia viva, libera, brillante, spas-
sosa e filosofica, autentica e schiettamen-
te al centro di tutto e non frutto dello 
sguardo adulto; un’età fotografa-
ta nelle sue tante declinazioni e 
identità di cui si compone, tutte 
con un proprio peculiare modo di 
vedere, immaginare e soprattut-
to desiderare; 

e infine, c’è la lente di Stark: 
l’ironia, sempre, sottile, rara-
mente chiassosa ma costante, 
costruita su diversi livelli, con 
sapienza. Una vera forma di af-
fetto per il mondo, e anzi pro-
prio il suo modo unico di sentir-
lo e raccontarcelo.


