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Ti sarà capitato almeno una volta nella vita di notare delle strane trac-
ce tra le pagine di un libro sfogliato in biblioteca, preso in prestito o 
trovato su una panchina. Può trattarsi di una piccola piegatura, di 

una foglia secca, di un segnalibro, o magari di un appunto incomprensibile, 
di una frase sottolineata a metà capitolo, di un disegnino fatto a matita... 
Sono tracce, segni che le storie racchiuse nelle pagine hanno già compiuto 
molti passaggi incontrando altri occhi, altre orecchie e altre mani. A volte 
ti sorprendi a pensare che queste tracce distratte potrebbero essere veri e 
propri indizi, disseminati intenzionalmente per te. Ti sforzi allora di imma-
ginare chi potrebbe averli lasciati, che tipo di lettori e di lettrici hanno letto 
o ascoltato le stesse storie prima di te. Cominci a interessarti così tanto 
a loro attraverso i libri che hanno amato che, alla fine, ti sembra quasi di 
poterne vedere gli spiriti. Proprio come succede alle storie, gli spiriti dei 
lettori e delle lettrici hanno delle caratteristiche specifiche che li contrad-
distinguono, benché si assomiglino in alcune cose. Naturalmente leggere 
è la cosa che preferiscono in assoluto. Di tanto in tanto, vincendo la loro 
timidezza e facendo riferimento a un misterioso calendario, si riuniscono 
al riparo da sguardi umani per raccontarsi le storie che più li hanno colpiti e 
a cui non saprebbero rinunciare. Seguendo pazientemente le tracce trova-
te fra le pagine, in rari casi può accadere di imbattersi in queste creature: 
delle orecchie attente riusciranno addirittura a percepire i bisbigli delle ap-
passionate conversazioni sui loro libri preferiti. 
La raccolta che stai per leggere - frutto di uno di questi incontri fortuiti - 
rivela qualcosa in più dei pochi spiriti che è stato finora possibile osserva-
re: il loro carattere, i luoghi che abitano, le storie che amano, le domande 
che si pongono, i consigli di lettura che condividono. Tutto lascia pensare 
che gli spiriti siano numerosissimi, capaci di comunicare e di moltiplicarsi 
attraverso modalità sconosciute: forse ce ne sono tanti quanti sono i libri 
sulla Terra, forse ne esiste più di uno per ogni storia.
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Stravaghello ha tantissimi occhi. Ogni volta che nelle sue letture incontra 
un personaggio particolarmente interessante, gliene spunta uno nuovo. 
Ne ha così tanti che ormai si è dimenticato cosa vedeva prima di inizia-
re a leggere, e ora ogni occhio guarda quello che gli pare, come gli pare. 
Per provare a definire i confini delle cose, allo Stravaghello piace molto 
disegnare. Si porta un grosso astuccio sulle spalle, ma finisce sempre per 
riempirlo di piccoli oggetti che gli sembrano essere connessi in qualche 
modo ai personaggi delle sue storie preferite. Carte di caramelle, mozzico-
ni e scontrini si mescolano e rovinano irrimediabilmente, e non c’è giorno 
che non apra il suo astuccio cercando una penna e non finisca per chie-
dersi cosa fossero una volta tutti quei frammenti irriconoscibili sul fondo. 
Capisce che una storia è quella giusta quando a raccontarla è una voce 
che lo fa in un modo mai sentito prima, magari con un linguaggio distorto, 
una sintassi assurda, un’ortografia zoppicante. Quando il semplice punto 
di vista di un personaggio lo costringe a ripensare a tutte le idee che si era 
fatto sul mondo. I suoi personaggi preferiti sono confusi, distratti, ma-
linconici o sperduti. Sognatori e idealisti o innamorati. Si trovano spesso 
in momenti di grande stravolgimento o di stallo totale, durante i quali 
sono costretti a osservare da esterni persone, oggetti e situazioni, aven-
do come indizi solo il loro intuito e le tracce lasciate da altri simili a loro: 
eccentrici guru, sperduti e strambi. In generale i personaggi non sono mai 
troppi, se abbastanza strani. Si affeziona facilmente e a volte fatica molto 
a finire una storia, perché ha paura degli addii.

Spirito ficcanaso

stravaghello
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Mark Twain, Le avventure di Huckleberry Finn
Cosa significa essere liber ?
Lo consiglio perché Huckleberry ha un linguaggio indimenticabile ed è una 
figura travolgente. È anche un’avventura capace di far scomparire i confini 
del tratto del Mississippi che racconta, rimanendo allo stesso tempo 
saldamente aggrappata ai luoghi e alle persone che lo abitavano.

Tuono Pettinato, Chatwin. Gatto per forza, randagio per scelta    
Cos’è davvero un viaggio?
Lo consiglio perché è un fumetto che racconta perfettamente la natura 
malinconica di chi viaggia, gli addii che si scelgono e quelli forzati, i pericoli 
che mettono in discussione ogni convinzione e la complicata libertà della 
solitudine. Lo consiglio a Rosa dei Venti perché è una storia che parte proprio 
dalla scelta di perdere l’appartenenza a qualsiasi luogo. 

Miriam Toews, Un complicato atto d’amore
Possiamo amare ciò che odiamo?
Lo consiglio perché è una storia che fa pensare alle gabbie in cui capita di 
rinchiuderci con le nostre stesse mani, e alle prime volte in cui ci si rende 
conto che ci sono le sbarre alle finestre.

Sebastian Barry, Giorni senza fine
In che modo amare cambia la nostra maniera di affrontare il mondo?
Lo consiglio alle persone a cui piacciono le storie in cui amare è un’azione 
consapevole e potente, capace di cambiare le regole di un mondo duro, 
assurdo e complicato.

Wes Anderson, L’Isola dei cani    
Esiste qualcosa che unisca tutti gli esseri viventi?  
Quanti modi di comunicare ci sono?
Lo consiglio perché ogni personaggio è definito in modo maniacale, 
singolare, evocativo, ed è proprio questa unicità a ostacolarne la 
comunicazione diretta con il mondo, costringendolo a sperimentare modi 
nuovi di relazionarsi.



11

Panpanya, An Invitation from a Crab, Pillowfish, Animals, The Second 
Goldfish, Guyabano Holiday    
Chi scrive storie crea universi?
Libri che consiglio a chi ama i racconti brevi e le storie in cui onirico, surreale 
e assurdo si mescolano al reale. Li consiglio anche alle persone a cui 
piacciono le raccolte di racconti in cui si creano connessioni tra i personaggi e 
le situazioni nelle diverse storie.

Bryan Lee O’Malley, Scott Pilgrim    
In che modo la fantasia definisce le relazioni interpersonali?
La consiglio perché è una storia capace di conciliare in modo molto originale 
un’estetica sopra le righe e l'action tipica del videogioco all’esplorazione 
dell’intimità e dei rapporti interpersonali, riuscendo a cambiare tono e ritmo 
narrativo nello spazio di due pagine.

Thunder Lotus Games, Spiritfarer    
Si può accettare la morte?
Lo consiglio perché è un videogioco che riesce a raccontare con grande 
delicatezza l’esperienza della morte di una persona conosciuta e cara, 
rimanendo però anche fedele alla sua natura di videogioco, mescolando 
generi e gameplay originali e differenziati.
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È una creatura puntigliosa e polemica, dotata di un organismo trasparente 
e di una lingua capace di allungarsi per consentirle di esprimere quasi tutto 
quello che pensa in diversi idiomi. Pur essendo così evanescente, è visibile 
a occhio nudo perché nel suo aspetto - come accade alla luna - si alter-
nano momenti cupi a fasi di splendore. La sua caratteristica principale è la 
curiosità: le piace conoscere cose nuove, fare domande, esprimere opinio-
ni. Tuttavia, nutre sempre dei dubbi su quale sia la risposta giusta e diffida 
della maggior parte degli esseri spiritici e umani. Essendo provvista di una 
grande fantasia, nessuno può capire con certezza se le cose che racconta 
siano vere, né quante vite abbia vissuto finora. Per tutte queste ragioni la 
sua presenza è in grado di provocare uno scompiglio istantaneo, persino 
nell’ambiente più tranquillo. È capace di estrarre tre ali per migrare verso 
luoghi nuovi, ma di fatto è tremendamente pigra: è frequente trovarla nei 
pressi di letti e poltrone, assorta in un ozio silenzioso o nella lettura. Sem-
bra, infatti, che lo Spirito Critico sia in grado di leggere da sempre. La sua 
curiosità lo spinge a esplorare vari linguaggi narrativi, ma a volte è possi-
bile incontrarlo mentre rilegge dei classici, preso dal desiderio improvviso 
di crogiolarsi nelle sue certezze (sebbene siano così poche). Dissemina le 
sue tracce - soprattutto appunti a matita e orecchie alle pagine - nelle sto-
rie sorprendenti, intense, ambientate in altre epoche o universi. Predilige 
le utopie e il loro rovescio, le distopie. Si domanda molte cose, ma i suoi 
interrogativi possono essere riassunti in una sola, grande questione: cosa 
significa essere divers ? 

Arf
spirito Critico
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Manuele Fior, L’intervista    
Il futuro che ci aspetta sarà per forza una catastrofe?  
Si può amare più di una persona contemporaneamente? 
Lo consiglio a chi non ha paura di incontrare gli alieni e a chi conserva la 
speranza che il futuro potrebbe essere migliore di quello che pensiamo oggi. 

Charles Forsman, The End of the Fucking World    
Ci si può riscattare da un’infanzia o da un’adolescenza dolorosa?  
Che cos’è la solitudine?
Lo consiglio perché è la storia di un viaggio colmo di solitudine, di 
tradimento, di disperazione, ma soprattutto di amore.

Elizabeth Acevedo, Poet X
È sempre giusto seguire le nostre passioni e affermare la nostra identità, 
anche contro le aspettative altrui? Che cos’è il poetry slam?
Lo consiglio a Rosa dei Venti perché le storie, a volte, possono cambiare 
non solo per il luogo in cui sono ambientate, ma anche per quello da cui 
provengono.



15

Nana Kwame Adjei-Brenyah, Friday Black 
Che cos’è la violenza? Un’alternativa al capitalismo è possibile? 
Lo consiglio perché amo le raccolte di racconti distopici e un po’ horror,  
dove gli zombie assomigliano molto a noi.

Ursula K. Le Guin, La mano sinistra del buio 
Si può rifiutare l’autorità? In che modo gli stereotipi di genere condizionano 
la nostra vita? 
Lo consiglio alle persone che vogliono viaggiare su altri pianeti e sono pronte 
a mettere in dubbio tutto quello che credevano di sapere sull’amicizia, la 
sessualità, l’autorità.

Shaun Tan, L’approdo    
Che cos’è la migrazione? Come si fa a leggere un libro senza parole? 
Lo consiglio a Jerico, perché (come fa il protagonista di questa storia) si 
sposta silenziosamente di luogo in luogo, in cerca di una nuova casa.

Mert Baykal, Hot Skull    
In che modo la pandemia ci ha cambiato? Siamo responsabili solo di noi  
stess  o abbiamo anche delle responsabilità verso le altre persone?
Lo consiglio a chi ama le storie un po’ strambe, che però fanno pensare:  
“mi ricorda qualcosa…”, e a chi non ha paura di dover immaginare il finale  
per conto suo.

Abdellatif Laâbi, Sul filo della speranza
A cosa serve la poesia? Ci sono cose per cui vale la pena combattere?
Lo consiglio a chi apprezza i versi coraggiosi, i poeti e le poetesse ribelli 
(che ancora non si studiano a scuola).
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Polverina ha un naso lungo e gli occhi neri piccoli come un topolino e si 
veste con gonne e accrocchi che sembrano uscire da un romanzo del Set-
tecento. 
Come certi animali, preferisce alcune stagioni. Quella in cui è al massimo 
della sua attività è l’inverno, mentre va in letargo durante l’estate. La pos-
siamo trovare nascosta in qualche archivio o negli scantinati di qualche 
vecchia libreria. Quando capita, cerca di nascondersi nei caloriferi delle bi-
blioteche per provare a sentire il caldo e l’ebbrezza dei raggi solari; non 
essendo il suo ambiente naturale però, finisce solo per ustionarsi. Quando 
riesce, si rifugia nei cappucci delle felpe di chi visita la biblioteca.
Tramite i libri rivive la vita delle creature che restano sveglie 365 giorni 
l’anno. È molto interessata alle dinamiche nascoste della fauna umana 
ed è molto romantica, ma ancora non ha scoperto il primo amore. Si ap-
passiona facilmente alle storie d’amore altrui e vorrebbe viverle anche lei 
totalmente, incondizionatamente, come fanno le giovani coppie durante 
l’estate. Essendo molto curiosa, predilige storie ambientate durante la 
stagione calda che lei, ahimè, non potrà mai vivere; ama anche i racconti 
ambientati nel passato che le fanno immaginare epoche lontane e no-
stalgiche. Colpevole un lieve senso di malinconia, Polverina si sente un po’ 
diversa dal resto del mondo (umano e non), ma non si rende conto che non 
è lei a essere strana e che non è scontato avere la fortuna di provare certe 
emozioni. Inconsapevole di ciò, continua a chiedersi quando il destino le 
riserverà una dolce, speriamo non tragica, storia d’amore. 
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Françoise Sagan, Bonjour tristesse
Quando si diventa grandi? Come capire ed elaborare appieno i nostri 
sentimenti?
Lo consiglio a chi è in una fase conflittuale della propria vita e a chi 
vuole distrarsi con un’atmosfera vacanziera e un po’ nostalgica.

Elsa Morante, L’isola di Arturo
Come stabilire i giusti confini al nostro giudizio? Come non chiudersi nel 
proprio egoismo?
Lo consiglio a chi cerca una storia di scoperte e rivelazioni, una presa di 
coscienza di sé e dell'altro. 

Marguerite Duras, L’amante
Come affrontare il proprio passato e il proprio futuro? 
Lo consiglio a chi vuole riflettere sulle scelte del passato e su come queste 
ci abbiano plasmato, e a chi vuole una storia densa di ricordi e passioni 
segrete.

Edward Morgan Forster, Maurice
Come ascoltare il proprio cuore?
Una storia per chi non vuol seguire il mero senso comune e vorrebbe 
scegliere liberamente come vivere.

Luca Guadagnino, Chiamami col tuo nome    
Come vivere appieno il primo amore assecondando i nostri desideri e le 
nostre passioni? 
Tratto dall'omonimo romanzo di André Aciman, lo consiglio a chi cerca 
una storia meditativa e delicata sul risveglio del nostro desiderio e sulla 
scoperta del primo amore.
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Henry James, Piazza Washington
Quali sono le decisioni migliori che si possono prendere per sé senza tenere 
conto dell'opinione altrui? 
Lo consiglio a coloro che si credono mediocri, che cercano la propria rivalsa 
e non si sentono valorizzat  appieno. A chi si sacrifica per l’amore delle altre 
persone.

Raymond Radiguet, Il diavolo in corpo
Cosa significa voler bene? Come si impara ad amare?
Lo consiglio a chi cerca l’anatomia di una storia in cui la passione e l’amore 
fanno i conti con i propri egoismi.

Sion Sono, Love Exposure    
Cosa sei dispost  ad affrontare per amore?
Lo consiglio a chi cerca un film unico nel suo genere, un’epopea tragica, 
romantica ed eccessiva: la storia di due ragazzini alle prese con le proprie 
emozioni e con una società disfunzionale. 
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Pinin

Seppur non propriamente piccolo, non è facile notare lo Spirito Indagatore 
in mezzo alla folla. La sua timidezza lo ha reso abile nel nascondersi in 
piena vista. Porta spesse lenti attraverso le quali vede le cose in ogni loro 
dettaglio, indossa abiti larghi, caldi e morbidi e cammina con passi silen-
ziosi. Se lo cercate, fareste bene a guardare vicino alle pareti della stanze 
o sotto alberi che fanno una fresca ombra. Se lo trovate, sappiate che è 
perché lo ha scelto lui: vi aveva già visto senza che ve ne accorgeste. Lo 
Spirito Indagatore è bravo a osservare, non gli sfugge niente, e gli piace 
costruire una storia a partire dal più piccolo indizio.
Attenzione però: lo Spirito Indagatore non è un detective e non ama i ro-
manzi gialli. Non cerca giustizia, né tantomeno un colpevole, ma esige di 
essere partecipe a un meccanismo, di poter far entrare la propria storia in 
quelle che legge. Spiritello curioso e insaziabile, cerca storie che lo portino 
in una direzione inaspettata, vuole conoscere personaggi e snodi narrativi 
che mettano in discussione l’idea stessa di storia ed è attratto da racconti 
ambigui, strutture complesse ed esperimenti con il linguaggio. 
Preferisce i libri che spesso non piacciono alla maggioranza: non ama il lie-
to fine, né i personaggi eroici. Il suo coinvolgimento è determinato dall’e-
voluzione dei personaggi e ama particolarmente quelli inaffidabili e quelli 
che non sono ciò che sembravano all’inizio. Se c’è un enigma che non viene 
esplicitato, una voce narrante che non riporta fedelmente i fatti e nascon-
de qualcosa, state pur certi che lo Spirito Indagatore rileggerà quel libro 
più volte fino a costruirsene un altro in testa. 

Spirito Indagatore
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M.T. Anderson, Feed
Esiste un modo giusto di amare? Si può trovare la felicità nella superficialità? 
Si è sempre in grado di aiutare la persona amata?
Lo consiglio a chi ama la fantascienza e a chi ama seguire personaggi 
che hanno dubbi, debolezze e difetti, perché è una storia che costringe a 
confrontarsi con tutto quello che non vorremmo mai affrontare: la paura di 
non essere abbastanza e la necessità di vivere la propria vita nel modo che si 
ritiene opportuno. 

Mariam Petrosjan, La casa del tempo sospeso
Quanto ci definisce il nostro corpo e i suoi limiti? Quanto ci cambia il gruppo 
in cui siamo? Come ci condiziona il luogo in cui abitiamo e le sue storie?
Lo consiglio a chi ama i romanzi lunghi e perdersi dentro un mondo 
misterioso e popolato da personaggi indimenticabili. Lo consiglio a Jerico 
perché è un romanzo che immerge chi lo sta leggendo in una miriade di punti 
di vista differenti, ognuno con la sua lingua e i suoi valori, ed è pieno di piccoli 
nascondigli. 

Richard Matheson, Io sono leggenda
Qual è il personaggio buono in una storia? E quello cattivo? Quando il fine 
giustifica i mezzi? Quanto dobbiamo fidarci delle apparenze?
Lo consiglio a chi non dà nulla per scontato e vede sempre le cose da un altro 
punto di vista, perché è un romanzo che mette chi lo sta leggendo davanti a 
drammi morali continui, e gioca con la sua percezione del bene e del male. 

Donna Tartt, Dio di illusioni
Quanto è importante far parte di un gruppo? Cosa faresti per  
una persona a te cara? La denunceresti se ti confessasse di 
aver fatto qualcosa di terribile? Quanto ci definisce la nostra 
condizione sociale?
Lo consiglio a chi avrebbe sempre voluto far parte di un 
gruppo con le stesse passioni e a chi ama tenere tanti 
segreti per sé. È un avvincente thriller che sovverte 
tutte le regole del genere, scava nelle logiche 
di gruppo e indaga come queste portino a 
compiere le azioni più impensabili. 
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Kazuo Ishiguro, Un pallido orizzonte di colline
Si può essere persone diverse in momenti diversi della vita? Le vite dei nostri 
genitori condizionano il nostro futuro? Si può fuggire dal passato? È utile 
perseguire un sogno irrealizzabile? 
Lo consiglio a chi sa leggere tra le righe e a chi ama gli enigmi, perché è una 
profonda riflessione su come i traumi familiari si riflettano tra generazioni 
e su come i rimpianti, i rimorsi e i sensi di colpa modifichino i ricordi fino a 
trasformarli, forse, in qualcos’altro. Lo consiglio a Victor perché potrebbe 
metterlo in crisi.

Mohsin Hamid, Il fondamentalista riluttante
Ci si può fidare di chiunque? I pregiudizi nascondono un fondo di verità? 
Quanto ci definisce l’idea che le altre persone hanno di noi? Quanto di quello 
che una persona ci confida è vero?
Lo consiglio a chi ama perdersi ascoltando confidenze di personaggi 
adorabili, anche le più intime e toccanti, e a chi vede sempre il buono in ogni 
persona. 
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È piccolo, si muove velocemente, si nasconde, si intrufola nei pertugi. Non 
gli interessa essere scaltro, accetta le conseguenze delle sue azioni e pro-
va, quando riesce, a farle sue. 
Si sposta di casa in casa, ma non prima di averci vissuto un po’ di tempo. 
Ciò che gli interessa è vivere con i piccoli popoli nascosti sotto i comò, e 
insieme a loro spiare i proprietari di casa, o quelli che credono di esserlo.
Che si tratti di piccoli popoli o di ignari abitanti, notare la loro quotidianità 
domestica lo affascina. Lo affascinano le tane, i nascondigli, le casette 
improvvisate e momentanee. Adora le piccole invenzioni, non importa se 
utili o meno. Gli piace fare scherzi agli esseri umani, come finire il dentifri-
cio o il latte, distruggere i posacenere o mettere la colla dentro le scarpe. 
Ogni tanto si intrufola nei calzini dei suoi malcapitati bersagli, camminan-
do con loro e spiando fuori dalle mura domestiche. Gli spostamenti di casa 
in casa sono per lui momenti di raccolta, dove poter leggere viaggiando. 
Il contesto urbano diventa così la sua tana, con nuove fessure dove stare 
in solitudine. Si considera un lunatico, per questo è affascinato dalle fasi 
lunari e dalle eclissi. 
Preferisce leggere storie di tane, mondi fantascientifici e personaggi 
spioni, e storie che si interrogano alla domanda “come sarebbe la mia 
vita se…”.

Spirito Furtivo

Jerico
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Léa Murawiec, Il grande vuoto    
Come sarebbe vivere in un mondo dove l’apparenza è necessaria  
per esistere?
La protagonista Manel vive in una distopia dove per vivere è fondamentale 
non scomparire dal ricordo e dal pensiero delle persone, altrimenti si va 
incontro a morte certa. Lo consiglio a tutte le persone appassionate di mondi 
fantascientifici non troppo diversi dal nostro, ma anche ad Arf, lo Spirito 
Critico, che riesce ad andare oltre il velo delle apparenze. 

Taiyo Matsumoto, Tekkonkinkreet    
Quanto è forte un rapporto se si è sol  contro tutto?
“La città di notte riesce a essere bella come un giocattolo”. Bianco e Nero 
sono due fratelli inseparabili, chiamati gatti perché agili, taglienti, capaci di 
sopravvivere e di imporsi come padroni del loro unico mondo: la città. Una 
megalopoli sfavillante, dove la criminalità regna sovrana. Riusciranno a 
difendere l’unica cosa che hanno, il loro forte legame?  
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Aniss El Hamouri, Come un brivido    
Come sarebbe vivere al di là dei costrutti sociali?  
E che cosa vuol dire essere liber ?
Renata vive una vita che non la soddisfa, Corvo e Beluga rappresentano 
un’alternativa. Lo consiglio a chi vuole provare un fuoco dentro, un brivido 
provocato dalla sensazione di essere accanto a un pericolo costante.

David Wiesner, Mr. Ubik!    
Come sarebbe vedere il mondo da un’altra prospettiva, ad esempio da 
quella di una creatura minuscola? 
Sotto il comò di casa vive un popolo di insetti. Improvvisamente entrano in 
contatto con una navicella aliena, che strano! Lo consiglio a chi pensa che gli 
esseri umani non siano così sapienti come credono.

Shirley Jackson, Abbiamo sempre vissuto nel castello 
Come un nascondiglio segreto può essere visto dalle altre persone?
I genitori di Mary e Catherine sono misteriosamente morti. Da quel 
momento, le sorelle hanno sempre vissuto nel castello. Lo consiglio a chi 
ama il gotico e il perturbante, i piccoli oggetti, i potenti rituali,  
e a chi costruisce castelli preziosi, segreti e inavvicinabili. 

Paolo Zanotti, Bambini bonsai
Com’è vivere in una terra stravolta dal cambiamento climatico?  
Che ruoli diversi potranno avere grandi e bambin ?
In una Genova post apocalittica, Pepe e il suo gruppo intraprenderanno un 

lungo viaggio alla ricerca della pioggia. Lo consiglio a chi desidera sentirsi 
parte di un’avventura più grande di sé. 

Kazuo Ishiguro, Klara e il sole
Può un robot essere più umano di un essere umano?
Klara è un’amica artificiale robotica, si alimenta con il sole ed è 
la voce narrante del libro. Una storia che affonda le sue radici 
nella fantascienza, per parlare di un quotidiano, forse, non troppo 
lontano. Lo consiglio a coloro che si interrogano sulla natura del 
nostro essere.
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Si è soliti dire, non si sa se per qualche rilevazione scientifica o per qualche 
leggenda degli antichi, che il minimo battito d’ali di una farfalla in Cina sia 
in grado di provocare un uragano nell’Atlantico. Victor lo puoi incontrare 
lì, sulla strada tra Pechino e New York, che cerca di capire cosa succede al 
vento. Porta con sé un orologio sul polso, una mappa in tasca e un’agenda 
nello zaino, ma dal momento che possiede anche un telefono cellulare, 
nessuna di queste cose gli è utile veramente. Lo Spirito Slogico cerca os-
sessivamente, anche nelle storie, le cause e le ragioni di ciò che accade 
intorno a lui, ed è un lavoro molto frustrante. Per indole Victor è un tipo 
abbastanza ripetitivo e abitudinario. Affascinato da questa legge della 
farfalla, inizia quasi sempre la sua ricerca da un animale: lo osserva e lo 
interroga. Col tempo ha capito che non tutti gli animali sono affidabili e ha 
notato in particolare che i volatili sono abituati a mentire. A volte quindi è 
costretto a cercare altrove: in basso tra i fiori e gli insetti o in cima ai rami 
più alti degli alberi tropicali. Una volta, una lucertola un po’ più grossa delle 
altre gli ha detto che tutto è iniziato con un meteorite caduto sulla Terra 
anni e anni fa.
Può capitare che nonostante i mille tentativi queste ragioni non riesca a 
trovarle davvero da nessuna parte e una volta ha letto in un libro con po-
che pagine, ma molte parole, che in questo caso sono i fantasmi ad averle 
nascoste per capriccio o per punizione. Quella volta Victor ha capito che i 
libri possono essere più affidabili degli animali e suggerirgli nuove piste 
dove cercare.

Victor
Spirito Slogico
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Baustelle, La malavita   
Quanto durerà questa tristezza? 
Consiglio i Baustelle a chi ama le voci profonde e i toni malinconici, a chi 
a scuola legge Baudelaire e si sente un po' poeta maledett . La malavita 
non è la vita violenta, ma la vita triste, che a volte sembra una condizione 
stagnante e a volte è solo un momento.

Silvia Vecchini, Francesco Chiacchio, Acerbo sarai tu 
Le parole hanno un suono? Che rumore fanno le poesie?
Lo consiglio a chi prova gusto a leggere, cantare, sussurrare poesie e a chi 
ha voglia di lasciarsi strappare qualche sorriso. Un libro di poesie per 
l'infanzia e per chi non si crede troppo grande o troppo seri  per ascoltare 
parole colorate.

Lilith Moscon, Bestiario familiare
Che sapore hanno i miei ricordi? Qual è il loro profumo o la loro lingua?
Lo consiglio a chi vive in una famiglia che tutto sommato ritiene originale e a 
chi, come Lilith, ama ascoltare e riascoltare i racconti dei viaggi del nonno o 
la malinconia della nonna. Un racconto per chi ama sbirciare nelle case, 
nelle famiglie e nei ricordi delle altre persone.

David Almond, La storia di Mina
Si può essere incompres , ma felici? Bisogna capire una persona per amarla?
Lo consiglio a chi molto osserva e riflette e si sente per questo un po’ filosof , 
un po’ antropolog , un po’ biolog , ma anche un po’ animale e un po’ albero. 
A chi ha paura dei cambiamenti e incide le proprie giornate sulle pagine di un 
diario. Consigliato vivamente a chi sente la mancanza di qualcun .

Frederik Peeters, Loo Hui Phang, L'odore dei ragazzi affamati     
Quanti sono i motivi per cui vale la pena scappare lontano?
Una storia per il giorno fatta di ricerche, esplorazioni e conquiste, e una 
storia per la notte composta di sentimenti, misteri e segreti da non 
confessare. Un fumetto dai toni western che consiglio per le sue atmosfere 
surreali e i suoi colori profondi e simbolici.
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Peter Cameron, Un giorno questo dolore ti sarà utile
Si può scegliere ciò che si è? Come e quando si definisce la propria identità?
Lo consiglio a chi come James ha molti dubbi, ma poche persone di cui 
fidarsi, a chi per un momento ha desiderato vivere una vita parallela, ma 
ha anche avuto paura di realizzarla.

Chen Jiang Hong, Il principe tigre    
Quanto può essere violenta la natura? Quanto può essere violento l'essere 
umano? Cosa possiamo imparare dalla natura?
Lo consiglio a chi si fida dei miti e delle leggende. Un albo sulla natura 
profonda che accomuna persone e animali, ma anche su ciò che li divide. 

Sándor Márai, Le braci
Quanto tempo si può dover attendere per conoscere una verità? 
In un'amicizia si può perdonare il tradimento?
Lo consiglio a chi non ha fretta nella vita e nella lettura. È un libro denso 
di attese e di riflessioni; 41 sono gli anni in cui il Generale Henrick 
aspetta l'amico Konrad, un amico da cui vorrebbe delle spiegazioni per 
l'allontanamento improvviso e per ciò che non gli ha mai raccontato.





33

Rosa dei Venti è nata l’ultimo giorno del 1899 ed è morta alla mezzanot-
te del 31 dicembre del 1999, a cent’anni appena compiuti. Prima di venti 
fratelli, continuamente circondata da bambini con il moccio al naso, Rosa 
sviluppò ben presto una forte ipocondria. Non passava un giorno senza 
pensare di essere in pericolo di vita per un semplice raffreddore. L’unico 
momento in cui riusciva a distrarsi dalla sua salute era quando leggeva. 
Solo nei libri poteva viaggiare in paesi in cui non si sarebbe mai avven-
turata - per paura di prendersi chissà quale malattia! - o poteva cono-
scere persone e creature a cui non si sarebbe mai azzardata a rivolgere 
parola, per il timore che le passassero morbi incurabili e sconosciuti. “Che 
vite vivono e che storie hanno le persone che abitano la Terra?”, si chiede-
va spesso Rosa dei Venti mentre viaggiava per il mondo restando sedu-
ta in poltrona. Per tenere traccia dei suoi immobili spostamenti, disegnò 
un planisfero sulla parete del suo salottino, appuntando su ogni territorio 
le storie che vi erano ambientate. Cominciò a notare che il luogo in cui è 
ambientata una storia influisce profondamente su come essa si svolge, 
su cosa pensano i personaggi, sulle scelte che fanno! Che cosa enorme 
da scoprire per una come lei, nata e vissuta in un piccolo paesino. Rosa 
non sa di essere morta. Il suo spirito tranquillo frequenta le sale d’attesa 
dei due dottori del paesino, continuando a leggere storie di paesi lontani 
nell’attesa di venire chiamata per quella visita di controllo che ha messo 
in programma da quando ha perso l’appetito e non riesce più a dormire.

Rosa dei Venti 
Spirito Viaggiatore
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Hanif Kureishi, Il Budda delle periferie (Inghilterra)
Come si fa a tenere insieme le tradizioni famigliari e del luogo d’origine con 
quelle del posto in cui si vive? 
Lo consiglio perché è pieno di personaggi bizzarri ed eccessivi, con i quali si 
ride e ci si commuove. Perché è uno spassosissimo romanzo di formazione 
ambientato nella Londra degli anni ’70, popolata da punk, hippie e band 
squattrinate.

Alice Walker, Il colore viola (Stati Uniti)
Come si può combattere la violenza patriarcale allontanandosi dalla 
definizione di vittima?  
Lo consiglio perché Celie e le altre giovani donne della storia sono un 
potente esempio di sorellanza contro la violenza di genere. Perché la 
famiglia non è quella di sangue, ma quella che ci si sceglie.

Yu Hua, Cronache di un venditore di sangue (Cina)
Come si resta unit  e fiducios  in mezzo a povertà e umiliazioni?
Lo consiglio a chi ha la curiosità di leggere la storia di una famiglia di 
contadini che, nonostante la miseria e le sofferenze, si rivela forte, unita e 
pronta ad affrontare la sfortuna successiva.

Patricia Engel, Paese infinito (Colombia)
Dove ci si sente a casa? Nel paese che ci ha cresciuto o in quello in cui 
abbiamo deciso di andare a vivere?
Lo consiglio a chi vuole leggere la storia di una famiglia divisa che 
cerca di trovare la propria felicità nonostante confini invalicabili e 
inarrestabili violenze.

Guillermo del Toro, Il labirinto del fauno (Spagna)    
La fuga nella fantasia può salvarci dai dolori e dalle 
ingiustizie della Storia? 
Lo consiglio a Lev, che ama le fiabe e i boschi. Ma 
solo se è dell’umore giusto: questa storia è molto 
triste e cupa.
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Siobhan Dowd, Le rose di Shell (Irlanda)
Si può diventare grandi senza l’aiuto di nessuno? 
Lo consiglio perché potrebbe essere la storia di tantissime giovani donne che 
lottano da sole contro una società che fa di tutto per zittirle e annientarle.

Zora Neale Hurston, Barracoon. L’ultimo schiavo (tra Africa e America)
Con che parole si può raccontare la violenza della schiavitù? Cosa significa 
essere deportat  e non riuscire più a tornare a casa?
Lo consiglio perché è una testimonianza storica imprescindible: il racconto 
della tratta atlantica e della successiva schiavitù da parte di Cudjo Lewis, 
sopravvissuto della ‘Clotilda’, l’ultima nave negriera sbarcata in America. 

Frederik Peeters, Aâma (da qualche parte nel futuro)    
Fino a che punto un viaggio - ai confini di sé e del mondo - può modificare le 
certezze su cui avevamo basato la nostra vita?
Lo consiglio a Stravaghello perché Verloc, il protagonista di questa storia, è 
confuso, sperduto e solo. Si spingerà in luoghi alieni e sconosciuti per capire 
chi è e cosa vuole.
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Lev ha 14 anni, ma si dimostra più piccol  della sua età. Per notare lo Spi-
rito Libero bisogna aguzzare la vista perché adora confondersi nella folla. 
Ha sempre uno zaino sulle spalle contenente l’essenziale per dormire fuo-
ri, un taccuino e il libro che sta leggendo. Non ha ancora scoperto se è ma-
schio o femmina,  forse è entrambe le cose, o più probabilmente nessuna 
delle due. Dicono che sotto la maschera nasconda un muso di volpe, ma 
anche a questo non ha mai fatto caso. 
Mal sopporta le regole, le idee di senso comune e la mondanità. Finché 
riesce le sfugge. Si fida invece dei detti popolari, ama i miti, le fiabe e 
le storie che raccontano di fughe dalla città. Può sembrare solitari , ma 
quando non si perde tra i boschi ama la compagnia e si circonda di perso-
ne. Tifa per chi si dà per vint , crede nella solidarietà ed è sempre leale. 
Quando fa quello che ama è così legger  da riuscire a muoversi a grandi 
balzi e a scoppiare in fragorose risate. Se si sente in trappola, invece, di-
venta triste e scalpita finché non riesce a liberarsi. 
Lev ha la testa fra le nuvole e si annoia facilmente, dev’essere per questo 
che progetta continuamente di fuggire. Sente il forte richiamo delle fo-
reste, del passato e a volte del futuro: prova un grande fascino per tutto 
quello che è lontano, desidera e non può avere. Tutto questo diverte Lev, 
ma l  rende anche uno spirito irrequieto.

Spirito Libero

Lev
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Gipi, Questa è la stanza    
C’è qualcosa che vale più dell’amicizia? Si può tradire una persona a cui si 
vuole bene?
Lo consiglio a chi trova nel proprio gruppo un rifugio dal mondo, perché narra 
di quattro ragazzi uniti da una bella amicizia e dalla passione per la musica. 
Lo consiglio a Jerico, perché racconta cosa accade quando questo gruppo 
trova finalmente una tana in cui rifugiarsi. 

Jean-Claude Izzo, Casino totale 
Si può scegliere di diventare quello che da giovane si combatteva?  
E se questo, poi, ci allontana per sempre dai nostri affetti? Si può imparare  
a convivere con i rimpianti?
Lo consiglio a chi cerca una storia noir, malinconica e intricata. Piacerà a 
Pinin, perché parla di cosa può succedere quando dopo molti anni si ripensa 
ai rapporti di amicizia e d’amore, e alle proprie scelte.

Virginia Woolf, Orlando
Se siamo in continua trasformazione, cos’è l’identità? E l’identità di genere? 
Cos’è il tempo, dato che “il prima” posso solo ricordarlo e “il dopo” posso  
solo immaginarlo?
Lo consiglio a chi ama i libri complicati, che fanno riflettere molto su 
questioni spiazzanti e forse prive di risposta.
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Giovanna Zoboli, Joanna Concejo, C’era una volta 
una bambina     

Ci si può innamorare del lupo? Quando ci si innamora si 
cambia? Di cosa parlano davvero le fiabe? 

Lo consiglio ad Arf, perché racconta di un amore tra chi viene da 
mondi tanto diversi da sembrare inconciliabili, e a coloro che 

vogliono precipitare nel folto della foresta del mondo delle 
fiabe.

Henry David Thoreau, Walden o vita nei boschi
Cosa fare quando ci si sente soffocare dalla propria 

vita quotidiana? 
Quali e quanti compromessi si possono accettare nel 

perseguire una battaglia che ci sembra giusta?
Lo consiglio a chi vuole leggere il resoconto di un’esperienza di isolamento e 
le riflessioni sulla società e sul senso della vita che ne scaturiscono.

Sean Penn, Into the Wild - Nelle terre selvagge    
Che ne è di un desiderio quando è soddisfatto? È meglio fuggire o cambiare 
la vita che non si vuole più condurre? 
Lo consiglio perché è la biografia di un ragazzo che ha assecondato quel 
desiderio di fuga dalla propria quotidianità, che conosciamo forse tutt . 
Piacerà a chi apprezza i film “on the road” e quelli biografici.

Jack London, Il richiamo della foresta
Abbiamo ancora qualcosa in comune con gli animali? Da dove viene la voce 
che ci “richiama” alla foresta? Dove ci conduce?
Lo consiglio a chi sente un’attrazione inspiegabile per la natura e gli animali, 
perché è la storia del cane Buck scritta da un grande conoscitore di vita 
selvaggia.

Frances Hodgson Burnett, Il giardino segreto
Cosa si perde a condurre una vita in cui non ci si accorge del cambio delle 
stagioni? Quale prezzo stiamo pagando per la nostra vita ordinatamente 
urbana?
Lo consiglio a chi ama i classici, ma anche a chi vuole risalire alle radici del 
pensiero ecologista, avventurandosi fino al Romanticismo.
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È uno spiritello schivo, difficilmente avvistabile, timido e solitario. Tempo 
fa si è rotto un'ala e ha trovato riparo tra gli scaffali di una biblioteca. Ha 
avuto tempo per esplorare lo scaffale dei manuali scientifici e degli albi 
illustrati, dei fumetti e delle storie d'avventura. Attualmente è impegnato 
nell'esplorazione della sezione narrativa intorno alla lettera L.
Passa lunghi periodi dell'anno in letargo, forse per questo ama le storie 
che parlano di cosa succede quando si dorme, dei mondi onirici, del dor-
miveglia, di tutti quei territori liminari tra il percepito e l'immaginato. 
È un attento osservatore: se vi è mai capitato di sentirvi gli occhi addosso 
in biblioteca, forse si trattava di lui. A volte, se si concentra molto, riesce a 
vedere perfino i sogni altrui, di cui è ghiotto.

Spirito dei sogni

Pimipi
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Theodore Sturgeon, Cristalli sognanti
Il mondo che ci circonda, le pietre, i minerali e i cristalli hanno una coscienza? 
Sono in grado di pensare? Se così fosse cosa sognerebbero? 
Horty a 8 anni fugge di casa dai genitori violenti, per trovare riparo presso 
il luna park di Pierre Monetre, un ex medico che ha scoperto un modo per 
comunicare con i cristalli che abitano le viscere della terra. Essi sono in 
grado di duplicare e creare la vita. Horty sembra particolarmente sensibile 
nei confronti delle pietre, sembra capirle meglio delle altre persone, questo 
potere però lo metterà in pericolo, oggetto delle attenzioni del misterioso 
scienziato. Lo consiglio a chi ama l'immaginario circense, la geologia 
fantastica, le storie di fughe e rinascite.

Tove Jansson, Magia d'inverno
Cosa succede quando tutto dorme? Chi abita la notte, il freddo e l'inverno? 
Come ci si sente a essere sol  per la prima volta?
Durante un rigido inverno, il troll Mumin si sveglia all'improvviso dal letargo 
mentre la sua famiglia continua a dormire profondamente. Fuori dalla sua 
casetta c'è un mondo nevoso e sconosciuto. Rimasto solo per la prima volta, 
sarà l'avventuroso Too-Ticki a rivelargli che anche l'inverno, come la notte, 
ospita un'infinità di esseri, quelli che non trovano posto nelle altre stagioni. 
"Tutte quelle creature un po' timide e strane che non stanno bene in nessun 
posto.” Non resta che conoscerle ed esplorare il pericoloso, enorme inverno.
Lo consiglio a chi è svegli  a notte fonda, a chi cerca un suo posticino, a chi è 
curios  dei luoghi pericolosi e inesplorati.

David B., Il cavallo pallido    
Come si può raccontare un sogno a fumetti? Come trascorre il 
tempo nei sogni, che architetture e mappe raccontano? 
Per sei anni David B. ha annotato e disegnato i suoi sogni. 
Un libro di autoanalisi e uno squarcio sugli immaginari 
che fermentano nelle storie e nei pensieri del 
fumettista. Un'antologia di racconti brevi che seguono 
le logiche e le incongruenze oniriche. Consigliato a 
chi cerca di non scordare i sogni al mattino e ama 
perdercisi dentro e a chi cerca le logiche nasconte 
nell'inconscio.
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Angela Carter, Le infernali macchine del desiderio del dottor Hoffman
Hai un desiderio inconfessabile? E se si realizzasse pensi mai potrebbe 
portare con sé tragici e imprevisti sviluppi?
In una imprecisata città del Sud America il dottor Hoffman ha sparso il panico: 
ha creato delle macchine in grado di evocare i desideri, di renderli manifesti 
nella realtà, ma i desideri non hanno la stessa materia di questo mondo e 
cambiano e si trasformano continuamente. Sarà l'impiegato del ministero 
Desiderio a dover andare alla ricerca del geniale dottore.
Consigliato a chi ama le storie di viaggi in territori sconosciuti e immaginifici, 
a chi si interroga su cosa scegliere fra ragione e desiderio, logica e amore, e a 
tutte quelle persone a cui piacciono le storie allegoriche.

Leonora Carrington, Il latte dei sogni
Cosa succederebbe se la nostra testa volasse via di tanto in tanto?  
Si può raccontare per l'infanzia senza avere remore morali o educative? 
Un bambino che al posto delle orecchie ha ali da pipistrello; una donna 
vestita di nero che piange lacrime azzurre e verdi come pappagallini; uno 
scheletro gioioso di andersene in giro senza carne; topi esperti in chirurgia. 
Un Hellzapoppin surrealista che Leonora Carrington ha scritto osservando 
i disegni sulle pareti della sua casa in Messico che spaventavano i figli. Una 
serie di racconti di corpi in mutamento e in continua trasformazione.
Lo consiglio a chi ama l'immaginario surrealista, a chi è interessat  al 
fantastico come divagazione e reinvenzione soggettiva della realtà, a chi 
sogna di traformarsi in altro.



44

Acevedo E., Poet X, Sperling & Kupfer, 2021
Adjei-Brenyah N.K., Friday Black, Sur, 2019
Almond D., La storia di Mina, Salani, 2019
Anderson M.T., Feed, Rizzoli, 2018
Anderson W., L’Isola dei cani, USA-Germania, 2018    
Barry S., Giorni senza fine, Einaudi, 2018
Baustelle, La malavita, Warner, 2005    
Baykal M., Hot Skull, Turchia, 2022    
Burnett F.H., Il giardino segreto, Salani, 2023
Cameron P., Un giorno questo dolore ti sarà utile, Adelphi, 2010
Carrington L., Il latte dei sogni, Adelphi, 2018
Carter A., Le infernali macchine del desiderio del dottor Hoffman, Fanucci, 2004
Chen J.H., Il principe tigre, Babalibri, 2005    
David B., Il cavallo pallido, Coconino Press-Fandango, 2011    
Del Toro G., Il labirinto del fauno, Spagna-Messico, 2006    
Dowd S., Le rose di Shell, Uovonero, 2016
Duras M., L’amante, Feltrinelli, 2015
El Hamouri A., Come un brivido, 001 Edizioni, 2018    
Engel P., Paese infinito, Fazi, 2022
Fior M., L’intervista, Oblomov Edizioni, 2019    
Forsman C., The End of the Fucking World, 001 Edizioni, 2020    
Forster E.M., Maurice, Garzanti, 2014
Gipi, Questa è la stanza, Coconino Press-Fandango, 2021    

Bibliografia



45

Guadagnino L., Chiamami col tuo nome, Italia-Francia-USA-Brasile, 2017    
Hamid M., Il fondamentalista riluttante, Einaudi, 2018 
Hua Y., Cronache di un venditore di sangue, Feltrinelli, 2018
Hurston Z.N., Barracoon. L’ultimo schiavo, 66thand2nd, 2019 
Ishiguro K., Un pallido orizzonte di colline, Einaudi, 2009 
Ishiguro K., Klara e il sole, Einaudi, 2022
Izzo J.-C., Casino totale, E/O, 2018
Jackson S., Abbiamo sempre vissuto nel castello, Adelphi, 2020
James H., Piazza Washington, Mondadori, 1994
Jansson T., Magia d'inverno, Salani, 2019
Kureishi H., Il Budda delle periferie, Bompiani, 2019
Laâbi A., Sul filo della speranza, Astarte, 2020
Le Guin U.K., La mano sinistra del buio, Mondadori, 2021
London J., Il richiamo della foresta, Feltrinelli, 2022
Márai S., Le braci, Adelphi, 2008
Matheson R., Io sono leggenda, Mondadori, 2020
Matsumoto T., Tekkonkinkreet, Edizioni BD, 2017     
Morante E., L’isola di Arturo, Einaudi, 2017
Moscon L., Bestiario Familiare, Topipittori, 2022
Murawiec L., Il grande vuoto, COMICON Edizioni, 2022    
O’Malley B.L., Scott Pilgrim, Rizzoli Lizard, 2010    
Panpanya, An Invitation from a Crab, Star Comics, 2020    
Panpanya, Animals, Star Comics, 2021    
Panpanya, Pillowfish, Star Comics, 2021    
Panpanya, Guyabano Holiday, Star Comics, 2022    
Panpanya, The Second Goldfish, Star Comics, 2022    
Peeters F., Aâma, Bao Publishing, 2014    
Peeters F., Phang L.H., L’odore dei ragazzi affamati, Bao Publishing, 2018     
Penn S., Into the Wild - Nelle terre selvagge, USA, 2007    
Petrosjan M., La casa del tempo sospeso, Salani, 2011



46

Radiguet R., Il diavolo in corpo, Bompiani, 2021
Sagan F., Bonjour tristesse, TEA, 2019
Sono S., Love Exposure, Giappone, 2008    
Sturgeon T., Cristalli sognanti, Adelphi, 1997
Tan S., L’approdo, Tunué, 2021    
Tartt D., Dio di illusioni, Rizzoli, 2003
Thoreau H.D., Walden o vita nei boschi, Rusconi Libri, 2020
Thunder Lotus Games, Spiritfarer, Canada, 2020    
Toews M., Un complicato atto d’amore, Marcos y Marcos , 2017
Tuono Pettinato, Chatwin. Gatto per forza, randagio per scelta, 
Rizzoli Lizard, 2019    
Twain M., Le avventure di Huckleberry Finn, Piemme, 2021
Vecchini S., Chiacchio F., Acerbo sarai tu, Topipittori, 2019
Walker A., Il colore viola, Sur, 2019
Wiesner D., Mr. Ubik!, orecchio acerbo, 2015    
Woolf V., Orlando, Garzanti, 2021
Zanotti P., Bambini bonsai, Ponte alle Grazie, 2018
Zoboli G., Concejo J., C’era una volta una bambina, Topipittori, 2015    





 
briUna raccolta di consigli di lettura organizzata non a partire da temi, 

generi o età, ma dall'identità di chi legge: libri e fumetti, ma anche film, 
serie TV, musica, albi illustrati e videogiochi selezionati da nove spiriti 
diversi, che hanno in comune la passione per le storie. Tra di loro forse  
ci sei anche tu, o persone che conosci. 

>




