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Alla collana Oblò mancava, fino ad oggi, l’apertura alla let-
teratura internazionale, e non abbiamo avuto nessun dubbio 
nell’identificarne l’apripista: David Almond ha un posto spe-
ciale nelle nostre librerie sin dal suo d’esordio, quasi un quar-
to di secolo fa - esordio non assoluto, in precedenza aveva 
pubblicato racconti per adulti, mai arrivati in Italia -, e in tutti 
questi anni ha continuato a sorprenderci e incantarci. Non si 
tratta soltanto di un autore grandissimo, premiato e tradotto 
ovunque, ma di una voce assolutamente unica, dotata di una 
particolare magia, che non si era ancora concretizzata pri-
ma di lui e che non ha, ad oggi, nomi che possano avvicinarla.

Per questa occasione, quindi, abbiamo scelto una mo-
dalità diversa, resa possibile dalla gigantesca e affettuo-
sa disponibilità di Almond, un vero regalo: le pagine che se-
guono sono frutto di una lunga intervista, così lunga che 
l’abbiamo suddivisa in sezioni per permettere a chi legge di 
orientarsi. L’estensione di questa chiacchierata ci ha permes-
so di approfondire con lui tante questioni, di cui poco in pre-
cedenza aveva parlato o scritto, che sono emerse a partire 
da due dispositivi che ci sembrano centrali nella sua opera. 

Il primo è la struttura stessa di ogni singolo romanzo e 
dell’intera sua produzione, che cresce secondo una logica non 
lineare che però collega tutto: un vero e proprio metodo che 
nasce così, dal disegno, dall’atto di tracciare mappe, schemi, 
suggestioni tra parole, ricordi e suoni, annotandole scompo-
stamente su quaderni che diventano poi l’ossatura delle storie. 

Il secondo è invece legato alla memoria: a partire da alcuni 
racconti di Contare le stelle, gli abbiamo chiesto di mostrarci 
alcune vecchie fotografie della sua infanzia e dei suoi luoghi e 
su quelle lo abbiamo incalzato, nella convinzione che il centro 
della sua modalità espressiva sia quell’intreccio indissolubile 
tra ricordi e immaginazione che il giocare col tempo comporta.
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Almond ha sempre raccontato che la sua vita da scrittore 
per ragazzi è iniziata improvvisamente e senza premedita-
zione, come un regalo, un premio per anni di lavoro nascosto: 
aveva da poco imbucato un plico con una raccolta di rac-
conti diretto al suo editore, e stava pensando a un meritato 
periodo di pausa, quando una voce interiore gli ha detto: “Lo 
trovai in garage una domenica pomeriggio”. Arrivato a casa 
lo ha messo per iscritto e poche righe dopo ha realizzato con 
sorpresa che era l’inizio di un libro per ragazzi. Era natural-
mente l’incipit di Skellig, e di una nuova vita, visto che sa-
rebbero arrivati di lì a pochissimo i maggiori riconoscimenti 
internazionali, e a seguire altri splendidi romanzi.

Il pacco di fogli appena spedito conteneva quello che nel-
le sue intenzioni era un insieme di racconti per adulti sull’in-
fanzia, la sua infanzia. Si chiamava Contare le stelle: sem-

brava “soltanto” un libro straordinario, 
ma a rileggerlo oggi ci si trova di fronte, 
incredibilmente, anche l’intera mappa 
della sua opera futura, i temi, la mito-
logia personale, le immagini, persino 
una sorta di metodo. Quasi tutto quello 
che verrà nel quarto di secolo seguente 
di scrittura, in quelle pagine, c’era già, a 
volte allo stato embrionale, a volte mol-
to riconoscibile.

I racconti si susseguono per salti tem-
porali che scompongono la cronologia 

reale, ancorandosi di volta in volta a un diverso centro; ma 
col procedere delle pagine i fili riaffiorano e si riannodano, 
giocando di echi misteriosi e probabilmente calcolatissimi: 

Una voce 
interiore gli 

ha detto: “Lo 
trovai in garage 

una domenica 
pomeriggio”

Dentro David Almond. 
Intervista all’autore

avviene lo stesso, in maniera meno evidente, nell’intera sua 
opera, guardando dall’alto tutti i suoi libri. Pur trattando di 
personaggi, luoghi, vicende tra loro anche molto diverse, ci 
sembra finiscano per essere collegati tramite varchi nasco-
sti.

Contare le stelle ha al centro l’infanzia, quella specifica di 
Almond, che però sa diventare universale, e certi luoghi pre-
cisi, con una loro storia e un loro sapore. Si può dire che intor-
no a questi si giochi l’intera partita della poetica del nostro 
autore, come se si fosse su una scacchiera che può dar vita 
a infinite combinazioni con le stesse figure. Come se, a tanti 
decenni di distanza, Almond fosse ancora laggiù, nella sua 
infanzia, a vagare in cerca di qualcosa che continuamente 
sfugge, consapevole che è quello il centro del mondo, perché 
come lui stesso afferma, citando Flannery O’Connor, l’imma-
ginazione non è davvero libera, ma vincolata e spinta da una 
mitologia personale, che affonda per forza nell’infanzia.

Abbiamo quindi deciso di partire da qui, da questa mappa 
preventiva che è Contare le stelle, proprio 
perché ci pare abbia anticipato il suo 
corpus per ragazzi e che ancora oggi 
lì continui a pescare: abbiamo chie-
sto a David, che si è dato davvero 
moltissimo e per tante ore, di far-
ci entrare prima attraverso i suoi 
racconti, poi attraverso vecchie 
fotografie, in un suo universo vi-
sivo, topografico, mitico e imma-
ginativo, di ricordi e di processi 
mentali, nella speranza di riuscire 
a sfiorare il tesoro che continua a 
narrare.

Dettaglio della 
copertina di 
Skellig, Salani 
2018, di Gianni 
De Conno
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