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L’imperativo è raccontarsi sempre, 

raccontare nell’immediato sentimenti, 

emozioni, esperienze, copiare-e-incollare 

frammenti di storie, immagini, parole con cui 

ci si identifica e che diventano nostre anche 

senza esserlo. Ma se tutto è narrazione, che 

cos’è narrazione?

e ancora:
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C’era una volta… Era questa la formula rituale con cui, un tempo, si cominciava a rac-

contare. Che cosa è cambiato nel narrare di oggi? Che cosa è cambiato nello scrivere? 

Che cosa è rimasto, se è rimasto qualcosa, della ritualità del narrare? E della ritualità 

del leggere, si parla ancora? Si dispone ancora degli spazi e dei tempi necessari alla let-

tura, dell’intimità, la solitudine, la costanza, il silenzio? Chi è ancora in grado di leggere 

ininterrottamente per ore, senza essere distratto da telefonate, messaggi, chat, email? 

Abbiamo ancora il cervello per leggere? O ci stiamo evolvendo in umanoidi con protesi 

virtuali, alimentati dalla necessità continua della connessione permanente? È ancora 

possibile promuovere la lettura e le storie? Valgono ancora le metodologie di promo-

zione di dieci anni fa?

Queste sono solo alcune delle domande che ci siamo posti nel pensare a un numero 

sulle storie, sulle tante, troppe storie in cui stiamo affogando. Sono (siamo) diventati 

tutti narratori; tutto è diventato narrazione. L’arte di saper scrivere o raccontare sto-

rie (oggi si dice storytelling) è ormai appannaggio di copywriter, esperti di marketing, 

guru della comunicazione, soprattutto digitale, che ci raccontano aziende, territori, 

città, prodotti, marchi. Sui social network l’imperativo è raccontarsi sempre, raccon-

tare nell’immediato sentimenti, emozioni, esperienze, copiare-e-incollare frammenti 

di storie, immagini, parole con cui ci si identifica e che diventano nostre anche senza 

esserlo. Ma se tutto è narrazione, che cos’è narrazione? Che differenza c’è tra la storia 

contenuta in un libro e la storia proposta da un marchio?

Non sappiamo se siamo riusciti a rispondere a tutte le domande, ma di una cosa 

siamo certi: che nell’investigare le storie oggi, ci siamo chiesti dove, come esseri umani, 

stiamo andando.

Hamelin

editoriale
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Emilio Varrà

Riflessioni e 
ripensamenti 

sulla 
promozione 

della lettura 

Le storie salvano la vita. Le narrazioni, le finzioni che ci circondano 

sono una bussola necessaria per trovare la trama della nostra esi-

stenza. Dobbiamo essere tutti come Alice: bisogna attraversare lo 

specchio per trovarsi davvero. Queste le convinzioni che sono state 

alla base, fin dall’inizio, del nostro lavoro di promozione della lettu-

ra e dell’idea che compito primario fosse quello di suscitare in bam-

bini e ragazzi la sorpresa che le storie non siano separate dalla vita, 

che leggere e fare concreta esperienza possano non essere pratiche 

separate. È nata di conseguenza una metodologia che aveva come 

obiettivo primario quello di provocare un corto circuito tra libro e 

vissuto, di dare vita a una sorta di innesto dell’uno nell’altro. Niente 

animazione teatrale, niente distrazione ludica: solo un confronto 

tra giovane e potenziale lettore e la storia presentata attraverso 

la nostra mediazione, il racconto accortamente orchestrato di una 

trama, la breve lettura di uno stralcio, la provocazione attraverso 

domande sui nodi esistenziali e morali dei protagonisti, nella cer-

tezza che questi non si differenziassero molto da chi avevamo da-

vanti. Il metodo, nella maggior parte dei casi, funzionava. Funziona 

ancora. E ancora sono convinto che le storie salvino la vita. 

Eppure se mi penso di nuovo di fronte a dei ragazzi per promuo-

vere la lettura, ed è una pratica che personalmente non faccio più 

da qualche anno, sono colto da alcune perplessità, sento l’esigenza 

di rivedere obiettivi e strategie. Rispetto a dieci-quindici anni fa ci 

sono state almeno due radicali trasformazioni, di cui è necessario 

tenere conto. La prima riguarda la modalità di fruizione delle sto-

rie oggi: la possibilità di avere con noi costantemente e di immer-

gerci a ogni istante in un serbatoio infinito di racconti, scritti visi-

vi musicali, ha portato a una pervasività narrativa che ha ridotto 

infinitamente lo spessore dello specchio di Alice, ci ha abituato ad 
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con la narrazione della propria identità. Non è diverso l’atteggia-

mento delle istituzioni pubbliche che legano l’appoggio all’iniziativa 

a quanto essa è in grado di far emergere la storia di una città, di un 

quartiere, di uno spazio. Il marketing territoriale e la concorrenza 

tra luoghi sparsi per il pianeta avviene a colpi di narrazione, a chi 

sa meglio raccontare se stesso. Che tut-

to l’universo pubblicitario abbia piena-

mente assorbito le tecniche di storytel-

ling è un dato di fatto. E anche nella 

nostra quotidianità, attraverso l’uso dei 

social network, continuamente oscil-

liamo nell’ambiguità di voler raccon-

tare o promuovere noi stessi. In questa 

onnipresenza di narrazione, in questa 

matassa di trame ha senso aggiungerne 

altre? E come, nel caso?

Va da sé che non ci sono risposte univoche e mi sento ancora 

più in difficoltà per l’esiguità di esperienza diretta attuale di fronte 

ai ragazzi. Non posso che limitarmi a dare voce ad alcune urgenze 

interiori che sento, a interrogativi che dovrebbero essere avvalo-

rati da tentativi concreti e andrebbero sicuramente a modificare il 

mio approccio e la mia metodologia. La prima domanda è sostan-

ziale per ogni attività di promozione della lettura: qual è il limite 

di accondiscendenza che bisogna avere nei confronti del pubblico? 

Quanto grande deve essere il nostro sforzo di avvicinarci a esso, 

alle sue aspettative, ai suoi gusti, e quanta invece la richiesta che 

sia il pubblico a venirci incontro? Equilibrio estremamente labi-

le e per sua natura mobilissimo in base alle differenze di contesto 

in cui ci troviamo. Ma tale mobilità non deve confondere la ferma 

attraversarlo in ogni momento, istantaneamente e per poco tempo, 

tendenzialmente per cogliere frammenti. Il diaframma tra il qui e 

l’altrove sembra scomparso, o comunque è davvero difficilmente 

visibile, o forse abitiamo tutti costantemente sulla soglia, in un lim-

bo in cui si fatica a distinguere la finzione dichiarata, il racconto 

della realtà, la narrazione della nostra esperienza o delle persone 

con cui possiamo metterci in contatto. Non si tratta tanto di dover 

ritrovare una “purezza”, ché essa non è mai esistita e le storie, per 

fortuna, sono meticce per costituzione, si muovono liberamente dal 

pettegolezzo all’opera compiuta, da un dialogo tra amici al palco 

di un teatro, dalla rete alla leggenda metropolitana. Bisogna piut-

tosto chiedersi quale è ora la “postura”, l’abitudine e la modalità di 

fruizione che abbiamo nei confronti delle storie. Soprattutto se si 

ha come compito quello di avvicinare persone giovani al libro, a un 

testo che si presta a essere fruito prevalentemente da soli, in silen-

zio, per un certo tempo. Esiste ancora la possibilità di essere letto-

ri? Che cosa vuol dire leggere oggi? Interrogativi che non vogliono 

essere catastrofici, sono semplicemente e neutralmente ineludibili, 

a partire dalla nostra stessa identità di lettori forti, ma sempre più 

in difficoltà a sostenere il peso di una concentrazione prolungata e 

duratura. 

La seconda trasformazione è un altro tipo di contaminazione: 

l’universo della comunicazione si è completamente appropriato 

delle modalità e dei contenuti della narrazione. Ne faccio esperienza 

continuamente nella realizzazione di BilBOlBul, il nostro festival di 

fumetto a Bologna. Vado da uno sponsor e quello che vuole non è la 

visibilità, né il valore simbolico che può nascere dall’accostamento 

del suo nome con quello della manifestazione, quello che chiede è di 

“essere raccontato”, di emergere insieme alle proposte del festival 

Bisogna chiedersi quale 
è ora la “postura”, 
l’abitudine e la modalità di 
fruizione che abbiamo nei 
confronti delle storie



11

stabilità della domanda: qual è la “giusta distanza”? La sensazione 

è che più la realtà ci sembra sfavorevole a dare valore e spazio al 

libro, per la pervasività e pluralità di altre forme di racconto e la 

facilità con cui letteralmente ci piombano addosso, tanto più sia-

mo costretti a facilitare l’incontro, ad avvicinarci il più possibile 

all’orizzonte immaginativo di chi abbiamo di fronte. Ma si fa dav-

vero bene alla lettura in questo modo? Non si rischia, anche invo-

lontariamente, un atteggiamento 

demagogico? Non è forse più utile 

alzare la posta, invece? Provocare 

con una certa difficoltà, far sentire 

una certa lontananza? Il dosaggio è 

delicato, mi rendo conto, e il rischio 

di perdere potenziali lettori è forte. 

Ma non vale forse la pena rischia-

re? Presentare opere che nel ritmo, 

nel linguaggio, nei contenuti non si 

distanziano molto da altre forme di 

scrittura o narrazione non vuol dire 

in fondo negare una differenza del libro rispetto al resto? Una dif-

ferenza che non penso in senso gerarchico, ma di specificità in base 

al medium, al contesto, alla funzione. E l’ambizione sarebbe proprio 

quella di aiutare a far crescere questa capacità di discernimento. 

Insomma ecco quello che farei: lancerei esplicitamente una sfida, 

farei sentire l’alterità dell’esperienza, con la speranza che la sfida 

sia sentita anche come riconoscimento di una potenzialità e l’alte-

rità possa trasformarsi in attrazione e mistero.

Mistero è una parola importante perché richiama una dimensio-

ne rituale che credo sia necessario avere sempre presente nel pro-

Farei sentire l’alterità 
dell’esperienza, con la 
speranza che la sfida 

sia sentita anche come 
riconoscimento di una 

potenzialità

Hamelin 
10
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produce in chi ascolta. È questo silenzio infantile che bisogna recu-

perare a prescindere dall’età di chi ci sta davanti, non certo quello 

imposto come richiesta. Un silenzio che emerge di necessità, lette-

ralmente per fare spazio al racconto.

Rimane un ultimo dubbio: cosa promuovere davvero? A questo 

interrogativo oggi mi viene da rispondere in modo assai diverso 

rispetto alla pratica di qualche anno fa. Proprio in questo campo, 

lo spettro del mio ripensamento si fa più ampio: davvero è suffi-

ciente riuscire a tradurre il testo in un racconto sintetico e avvin-

cente e sollecitare il più possibile 

l’identificazione con i personaggi? 

Certamente questi strumenti aiuta-

no a interessare al libro, spingono i 

giovani – spesso, ma non sempre, 

recalcitranti – ad avvicinarsi a esso. 

Ma far prendere un libro e far com-

prendere la specificità della lettura 

sono cose diverse. Non potrei fare lo 

stesso con un film, un fumetto, una 

serie televisiva, data per scontata la mia convinzione sulla quali-

tà di ciò che sto presentando? Far appassionare qualcuno a un lin-

guaggio, non vuol dire forse farlo innamorare delle specificità di 

questo, a prescindere da ciò che racconta? Rimangono gusti e pre-

ferenze, certo, ma un lettore vero ama la scrittura, prima ancora 

che un personaggio, un’ambientazione, un genere. O meglio ama 

come tutto ciò prenda forma grazie alla scrittura. In altre parole, si 

parla di stile. Adam Zagajewski nel suo breve L’ordinario e il sublime. 

Due saggi sulla cultura contemporanea rileva che la nostra abitudi-

ne a uno stile sempre basso, mimetico, colloquiale, sia uno dei se-

muovere la lettura. Bisogna creare una frattura rispetto alla quo-

tidianità, perché leggere, leggere davvero – e non importa neppure 

che sia un testo scritto, visivo, cinematografico o musicale – vuol 

dire sospendere il tempo e lo spazio normalmente vissuto ed entra-

re in un’altra condizione, varcare un altrove. Dobbiamo restituire 

spessore allo specchio di Alice. Questa soglia non va ricostruita ar-

tificialmente, non è vuota scenografia, non scimmiotta scenari da 

fiaba di cartapesta. Piuttosto si può provare a crearla intervenen-

do direttamente, e con forza, sullo spazio e sul tempo. Per il secon-

do è abbastanza facile capire come, durissimo riuscire a realizzarlo: 

bisogna ritrovare il coraggio della durata. È questo il terreno della 

battaglia: dilatare il tempo ben oltre l’istantaneità del quotidiano, 

tenderlo fino quasi alla provocazione, a partire da noi stessi per-

ché siamo i primi a cedere nel momento in cui ci accorgiamo che di 

fronte potrebbe esserci un calo di attenzione, un segno di disinte-

resse, un accenno di noia. Sostenere un dialogo prolungato con un 

testo scritto: è questo in fondo leggere un libro. E se la promozio-

ne di questo si trasforma invece in ritmo da imbonimento, purché 

in buona fede, tradiamo l’oggetto stesso del nostro discorso. Sullo 

spazio non credo si intervenga attraverso una modifica fisica del 

luogo. Certamente un’accoglienza di questo aiuta, ma non vedo lì 

il nodo. Lo spazio si altera con il silenzio. Esso si rivela camera d’e-

co all’immaginazione, invita alla proiezione di sé nel luogo altro 

del racconto. Qui la sfida sembrerebbe insormontabile, schiacciati 

come siamo dalle irruzioni sonore che sempre ci accompagnano e ci 

distraggono. Eppure tutti abbiamo fatto l’esperienza di raccontare 

una storia a dei bambini e di vedere che man mano le loro paro-

le si ritirano, assorbite da un centro di gravità che è la storia, e da 

un irradiamento che è l’imperscrutabile visione interiore che essa 

Un lettore vero ama la 
scrittura, prima ancora 
che un personaggio, 
un’ambientazione, 
un genere
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raggio. Il ritmo sarà quello della sua scrittura a cui dare voce per far 

sentire via via il respiro, le illuminazioni, gli incespicamenti. Le do-

mande rivolte ai ragazzi potrebbero allontanarsi da cosa deve fare 

un personaggio, per volgersi a come una determinata sensazione, 

una certa emozione, una paura possono essere detti, catturati pro-

prio con quelle parole, e con esse rese visibili. Le parole diventano 

fiaccole con cui illuminare porzioni di mondo, spade per cattura-

re draghi, lacerare per un istante il mistero. Quello a cui si aspira è 

tanto e pochissimo allo stesso tempo: ciò che Maupassant chiama-

va “brevi, bizzarre, violente rivelazioni di bellezza.”2 Si spengono in 

un attimo. Possono cambiare la vita, anzi salvarla.

gnali della povertà dei tempi che viviamo. Io andrei ancora oltre: è 

la scarsa attenzione allo stile in sé, il vero indizio, spesso sacrificato 

per dare spazio alla supposta importanza di un contenuto, all’emo-

tività che suscita nel lettore. Dobbiamo allora rassegnarci? Tanto 

più se ci si rivolge a dei giovanissimi? O piuttosto, ed è questo l’in-

terrogativo più grande, è possibile traslare la fascinazione per una 

trama in quella per la scrittura? Può trasformarsi l’apprezzamento 

dello stile in una forma di avventura? O si rischia di ricadere in un’a-

nalisi del testo di matrice scolastica, quella contro cui tanto ci si è 

battuti nella riflessione sulla promozione della lettura? Qui davvero 

bisognerebbe procedere per tentativi, eppure credo che sia possi-

bile ottenere dei risultati. Tutto dipende da come si intende lo stile 

di un testo. Se lo si considera come un esito definitivo, fisso e senza 

possibilità di interlocuzione, allora per forza non rimane che coglie-

re dei dati, collegarli tra loro, canonizzarli in una classificazione. Se 

invece lo si pensa come qualcosa di vivo, una sfida sempre aperta, 

mai vinta per sempre anche a testo finito, l’approccio può cambia-

re. Lo stile è prima di ogni cosa un processo di selezione e compo-

sizione degli elementi a disposizione in un linguaggio che l’autore 

sceglie per tentare di dare corpo alla propria visione di realtà. Ogni 

opera degna di questo nome è depositaria di un’ambizione titanica: 

catturare il mondo e dargli forma. E la forma può diventare ai nostri 

occhi “soprattutto l’esperienza del mistero del mondo, del brivido 

metafisico, dello stupore, dell’illuminazione, è sensazione di vici-

nanza a ciò che non si può esprimere a parole”.1 In questa prospetti-

va cambia anche l’idea di protagonista: non sarà più il personaggio 

principale di una storia, ma l’autore nell’esperienza della scrittura. 

La trama da riassumere sarà forse quella delle sue vicende, e so-

prattutto delle sue ossessioni, dei condizionamenti, degli atti di co-

1
A. Zagajewski, 

L’ordinario 
e il sublime. 

Due saggi sulla 
cultura con-
temporanea, 
Casagrande, 
2012, pag 51

2
Ivi, pag 53
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noi era dato 
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Questo punto di vista è molto utile, ad esempio, alle insegnanti che 

utilizzano la letteratura e la narrativa in genere per affrontare con 

le loro classi, con alunni e studenti, temi e argomenti del program-

ma scolastico o di interesse comune.

Il mio interesse di bibliotecaria, si rivolge, invece, alla promozio-

ne della lettura, al fatto che i bambini e i ragazzi, e gli adulti che con 

loro leggono, provino, leggendo, quel piacere, quella soddisfazione, 

che può portare a divenire lettori.

Al centro della mia attenzione ci sono, dunque, i lettori e, per 

questo, la considerazione che, essendo una narrativa una comu-

nicazione che presuppone due parti, un mittente e un ricevente, 

assume una rilevanza significativa. Il discorso articola una sele-

zione, sceglie cioè quali parti del-

la storia enunciare e quali lasciare 

sottintese. È il lettore che risponde 

a questo tipo di sollecitazione con 

una interpretazione: gli eventi sle-

gati fra loro vengono articolati in 

un continuum narrativo, le lacune 

vengono riempite attingendo a una 

personale enciclopedia formata da 

una parte dalle nostre esperienze quotidiane e dall’altra dalla no-

stra esperienza di fruitori di storie. La nostra mente sembra avere 

un’incontenibile attitudine narrativa, rifiuta incertezze, casualità e 

coincidenze ed è alla ricerca continua di significato e di senso.3 Se 

poi prendiamo alla lettera Chatman quando afferma che il discorso 

è una comunicazione, dobbiamo assumere che non solo il lettore 

compia un lavoro per attualizzare il testo, ma che la struttura del 

testo stesso, con ciò che stimola nei lettori, vada a trasformar-

Una gran parte del mio lavoro di bibliotecaria consiste nel selezio-

nare e scegliere i libri da proporre a bambini e a ragazzi. Mi passano 

fra le mani e sotto gli occhi centinaia fra cartonati per i più piccoli, 

albi illustrati, romanzi, fumetti, poesie. Le narrazioni e le loro moda-

lità di articolazione sono dunque sempre al centro del mio interesse. 

Leggendo un numero considerevole di libri e storie ho finito col pen-

sare che a rendere unica, cioè diversa da tutte le altre, una narra-

tiva non siano le vicende raccontate o gli argomenti che dal testo 

si possono desumere. Ci si accorge, infatti, e molti critici e studiosi 

lo hanno sottolineato, come i temi siano sempre e sostanzialmente 

gli stessi. “Universalmente le storie si focalizzano sulle grandi diffi-

coltà della condizione umana. Trattano il sesso e l’amore, la paura 

della morte e le sfide della vita. E trattano il tema del potere: il de-

siderio di esercitare influenza e di eliminare l’asservimento”.1 Ciò che 

rende unica una narrazione sembra essere il modo in cui la storia è 

raccontata, ciò che Chatman, in uno dei libri più stimolanti per chi 

si voglia interessare di narrativa e strutture narrative,2 chiama di-

scorso. Chatman ci dice che le narrative sono sostanzialmente atti 

di comunicazione: ciò che ci viene comunicato è la storia e la storia 

ci viene raccontata attraverso un discorso. Il discorso è ciò che de-

limita una parte della totalità di una storia e indirizza l’attenzione 

del pubblico proprio su quella parte.

Può succedere che il mio interesse verso la parte considerata 

formale della narrazione e il fatto che io utilizzi l’articolarsi di que-

sta parte come criterio principale di valutazione e selezione dei libri, 

susciti stupore o disappunto. Si è abituati a pensare, e una scorsa a 

blog e riviste che trattano di libri e letteratura per ragazzi lo può 

confermare, che la parte principale, essenziale, di una narrazione 

siano la storia, il contenuto e i temi che vi si possono rintracciare. 

Ciò che rende unica una 
narrazione sembra essere 
il modo in cui la storia è 
raccontata

1
Cfr. J. 

Gottschall, 
L’istinto di 

narrare, Bollati 
Boringhieri, 

2014, pag 37

2
S. Chatman, 

Storia e 
discorso, 
Pratiche 

Editrice, 1981

3
Cfr. Gottschall, 

op. cit.
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li, plasmando e accrescendo le loro competenze. Sono propensa a 

credere che questo lavoro di attribuzione di senso, di riempimento 

dei buchi narrativi, di interpretazione, di costruzione del continu-

um e la percezione di sé come competenti, come lettori capaci di 

rispondere proprio a quel testo, sia molto gratificante per il lettore 

ed è per questo che la mia attenzione nello scegliere i libri si rivolge, 

oltre che alla storia, anche alle caratteristiche e all’articolazione 

del discorso.

Sostanzialmente quando mi trovo davanti a un libro quello che 

mi chiedo è quale tipo di lavoro il lettore sia chiamato a fare, e in 

che modo il genere di stimolo, di sollecitazione proposto dal testo 

risulti appagante per chi legge e che sorta di lettore vada a deter-

minare.

Penelope Lively è un’autrice in-

glese che scrive sia per ragazzi che 

per adulti e che è abituata a in-

terrogarsi su storie e narrazioni. È 

iniziata così,4 un romanzo per adulti, 

racconta, fra le altre cose di come 

la protagonista, una anziana inse-

gnante in pensione, dovendo fornire 

le competenze relative alla lettura a 

un immigrato cinquantenne che ha problemi ad appropriarsi del-

la lingua scritta, gli proponga la lettura di Nel paese dei mostri sel-

vaggi. L’uomo oppone alla proposta il fatto che si tratti di un libro 

per bambini, ma l’intelligente insegnante sostiene con poche parole 

l’intenzione: ““Questa” disse “è una storia. A lei piacciono le storie e 

anche a me. Si sarà stancato di “Questa è la nostra casa” e “Che ore 

sono?””. Naturalmente la lettura appassiona l’uomo che finisce col 

concludere, “Sono come un bambino. Bambino impara se interes-

sato. Se vuole sapere cosa vieni dopo nella storia. Non vieni niente 

dopo “Vado a fare la spesa” e “Questa è la nostra casa.”” 

Ecco, in accordo con questo personaggio, posso dire che una 

delle cose a cui faccio attenzione nel valutare una narrazione è 

senza dubbio la sua perizia nello stimolare la curiosità nei confronti 

di ciò che viene dopo.

C’è un’altra lettura che, negli ultimi mesi, ha provocato in me un 

succedersi di pensieri rispetto a lettura, bambini, ragazzi e promo-

zione della lettura. Si tratta, questa volta, di un libretto di poesie 

intitolato Poesie di via Bisenzio e scritto da un autore che spesso 

si rivolge ai ragazzi e ai bambini, Nicola Cinquetti. In 64 poesie lo 

scrittore racconta in modo preciso e lucido un’infanzia, la sua, vis-

suta negli anni Settanta. Le poesie narrano di avvenimenti quoti-

diani, oggetti, giochi, luoghi, odori, sapori, relazioni e un filo rosso, 

evidente, chiaro, lineare, le attraversa tutte: si tratta di un’atten-

zione al modo in cui i bambini percepiscono lo spazio e il tempo. Il 

succedersi dei versi sembra dirci che è proprio questo tipo di per-

cezione che finisce per sostanziare e delimitare l’infanzia. L’autore 

pare suggerire che l’abbandono dell’infanzia avvenga nel momento 

in cui si diventa coscienti da una parte della finitudine del tempo 

e dall’altra dell’infinità dello spazio. La condizione bambina si nu-

tre di uno spazio limitato e delimitato a cui è semplice e possibile 

attribuire un ordine e un senso, la perdita di quel senso compatto 

che caratterizza l’infanzia è data poi dalla percezione della vastità 

e della molteplicità. Per contro ai bambini il tempo appare infini-

to, l’impossibilità di proiettarsi nel futuro e la tensione concentrata 

e profonda verso l’attimo presente concorrono a fare percepire il 

tempo come illimitato o comunque a non percepirne la limitatezza. 

Davanti a un libro quello 
che mi chiedo è quale 

tipo di lavoro il lettore sia 
chiamato a fare

4
P. Lively, 
È iniziata così, 
Guanda, 2012

Hamelin 
20



23
Hamelin 
22

In questa infinità lo spazio e gli oggetti che si conoscono diventano 

fondamentali per attribuire un ordine al mondo. Un ordine che ne-

cessariamente finisce per essere narrativo. In molte poesie questo è 

dichiarato in modo evidente, anche in quella che io preferisco.

L’esistenza di Dio non era

in dubbio, se Dio è colui

che dà un ordine al mondo,

perché tutto era a posto,

nel mondo che a noi era dato,

chiuso, da un lato,

da un tratto di linea ferrata,

dall’altro dall’alta fortezza

tedesca targata Volkswagen.

E giusto davanti alla casa

il campetto da calcio,

il cui centrocampo era il centro

del mondo che il Dio generoso

ci aveva donato per farci

per sempre felici e contenti,

convinti che il tempo non fosse

che un gioco rotondo

pensato soltanto per dare

a ciascuno, ogni anno,

la festa del suo compleanno.5

Io trovo che l’esperienza della lettura abbia in comune molto con 

questa modalità di attribuzione di significato. Leggere, in fondo, ci 

costringe a basare su pochi elementi la costruzione di un univer-

so e di un senso e a essere attivi mettendo in campo, utilizzando e 

riattualizzando, in questo processo, competenze e conoscenze che 

provengono dalla nostra esperienza. Ci sono narrazioni che favori-

scono questa pratica che è, da una parte estremamente arricchen-

te e soddisfacente, perché permette di attingere alle risorse indivi-

duali, di riconoscerle, di aumentarle, ce ne sono altre che, invece, 

non lasciano spazio a questo lavoro 

soggettivo e che piattamente met-

tono in fila gli elementi della storia 

e suggeriscono interpretazioni e 

significati. Questo, naturalmente, 

attiene al modo in cui le storie sono 

narrate, al discorso, e tali caratteri-

stiche possono essere rintracciate in 

tipi diversi di narrazioni.

Kubbe fa un museo6 è un albo illustrato adatto ai bambini a par-

tire dai quattro anni, uscito nel 2013. Pubblicato da ElectaKids, vie-

ne dalla Norvegia e narra di un essere dalla strana forma di tronco, 

ma sostanzialmente un bambino, che ama raccogliere, classificare 

e conservare le cose che trova. Sfogliando le pagine7 vediamo e leg-

giamo di come Kubbe decida di fare un museo, di come lo organizzi, 

lo inauguri e lo gestisca, di come si stanchi dell’attività e la faccia 

evolvere in un altro esercizio. Interessanti sono le scelte e le arti-

colazioni narrative compiute dagli autori che raccontano anche 

molto del lettore che a quella storia si avvicinerà, delle azioni di co-

operazione col testo che sarà chiamato a compiere, dell’esperienza 

di lettura che si troverà a fare. Sfogliando l’albo colpisce una sorta 

di sobrietà, una misura accurata nel rendere al lettore solo ciò che 

è strettamente necessario a raccontare quanto concerne Kubbe e 

Leggere ci costringe a 
basare su pochi elementi 
la costruzione di un 
universo e di un senso 

5
N. Cinquetti, 

Poesie di 
via Bisenzio, 

Scripta 
edizioni, 2013

6
K. A. Johnsen, 

Kubbe fa 
un museo, 

ElectaKids, 
2013

7
Le 

considerazioni 
attorno a 
Kubbe fa 

un museo 
riportano, 

in forma 
leggermente 
variata, una 

recensione 
da me fatta 

per il n. 23 
della rivista 

“Quilibri”
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il suo museo. Le illustrazioni che si sviluppano sulla doppia pagina 

rappresentano infatti solo ciò che è necessario allo svolgersi della 

narrazione. Anche le parole del testo hanno questa esatta e precisa 

essenzialità. È come se attorno alle esperienze di Kubbe non vi fosse 

nulla se non ciò che le nutre. Quello che viene mostrato è una picco-

la parte di un tutto, sufficiente a chi legge per interpretare coeren-

temente e sequenzialmente le sollecitazioni del testo. Così, quando 

leggiamo che Kubbe vive nel bosco, che ha molti amici e una nonna 

a cui vuole molto bene che vive in 

città, le illustrazioni ci mostrano da 

una parte il bosco con la casetta di 

Kubbe, dall’altra la città. Fra il bo-

sco e la città e sullo sfondo ci sono 

spazi bianchi, come a dire che ma-

gari contengono cose interessanti, 

ma non per Kubbe o per quello che 

riguarda questa storia. Lo spazio è 

rappresentato come fosse una map-

pa emotiva in cui a prendere spazio 

è ciò che per Kubbe, e di conseguenza per il lettore che di Kubbe 

sta leggendo, è pieno di senso. Infatti, le parti rappresentate sono 

ricche, spesse si potrebbe dire, di dettagli significativi e attenti, di 

informazioni aggiuntive, di precisazioni che indirizzano la nostra 

esperienza di lettura più verso la profondità che l’estensione. La 

strada su cui il protagonista cammina durante le sue passeggiate 

è solo il bianco della pagina, segnato dagli oggetti che trova e che 

sono al centro del suo interesse di collezionista. Questo interesse 

verso gli oggetti è suggerito e sottolineato dalla cura con cui sono 

delineati: le foglie hanno le venature, dei chiodi si avverte lo spes-

Sfogliando l’albo colpisce 
una sorta di sobrietà, 
una misura accurata nel 
rendere al lettore solo 
ciò che è strettamente 
necessario
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sore, i rametti hanno nodi e biforcazioni. Lo stesso avviene per il bo-

sco che è alberi fitti, corteccia, foglie, cespugli, pigne e un brulichio 

di esseri che si muovono. Amo questo libro soprattutto perché rie-

sce a rendere conto, senza dichiararlo, comunicandole attraverso 

le scelte narrative, la struttura della narrazione e il ritmo che testo 

e immagini conferiscono alla lettura, della tensione e della concen-

trazione con cui bambini e ragazzi si applicano alle cose del mon-

do. L’esperienza della lettura diventa qui esperienza di un modo di 

percepire il tempo e lo spazio in cui i piccoli possono riconoscersi 

o prendere respiro e in cui gli adulti possono trovare sollecitazio-

ni per andare, sentire, esperire ancora quel modo di essere rispetto 

alle giornate, agli oggetti, alle attività.

Il mondo di Kubbe è un mondo bianco, neutro, come le pagine 

su cui si stagliano, prendendo lo spazio necessario, gli elementi 

che sostanziano l’esperienza del protagonista. Gli occhi di chi leg-

ge possono vagare da un oggetto all’altro, con calma, precisione, 

attenzione, senza essere distratti da sfondi invadenti o da solleci-

tazioni estranee. Non è una lettura concitata quella che si fa di que-

sto libro. Kubbe ci conduce alla misura e alla cura e questa mi pare, 

davvero, una buona cosa.

La stessa attenzione e la stessa cura ho trovato in un romanzo 

per adolescenti uscito da pochi mesi, Perdonami, Leonard Peacock.8 

La storia si svolge in un tempo che supera di poco le 24 ore. La nar-

razione è in prima persona, Leonard narra di sé nel giorno del suo 

diciottesimo compleanno. Ha fra le mani una P38 che risale alla 

Seconda Guerra Mondiale e fin dalle prime righe informa chi leg-

ge della sua intenzione di uccidere Asher Bean prima e di suicidarsi 

poi. Al lettore non è dato di sapere immediatamente chi sia Asher 

Bean e perché Leonard abbia intenzione di ucciderlo, un’aspettati-

va, una curiosità sospesa conduce avanti fra le pagine e nella let-

tura. Anche in questo romanzo la struttura narrativa appare nitida, 

gli elementi sono, a ben vedere, pochi e mirabilmente articolati. 

Leonard ci racconta di come viva solo dopo il trasferimento della 

madre in un’altra città. È quindi solo in casa mentre incarta regali 

da consegnare agli amici. Gli amici sono pochi: un vecchio vicino, 

una ragazza conosciuta per strada e un compagno di scuola che 

suona divinamente il violino. Nella prima pagina Leonard cita Herr 

Silverman, insegnante di Storia dell’Olocausto che non si arrotola 

mai le maniche della camicia. Le-

onard si interroga sul perché di un 

simile comportamento e un ulterio-

re interrogativo si aggiunge a quelli 

che ci portano avanti nella storia. 

I regali e la loro consegna sono un 

espediente efficace per permettere 

al narratore di raccontare il passa-

to. Pagina dopo pagina chi legge rie-

sce a costruirsi un’immagine chiara 

di quella che è stata la vita di Leo-

nard. Le narrazioni che riguardano 

il passato sono in parte inserite nel 

testo e in parte nelle lunghe note che lo accompagnano. A raccon-

tare del passato sono anche delle misteriose e strambe lettere dal 

futuro. Il personaggio principale esce di casa e passa da un amico 

all’altro consegnando regali nella speranza che qualcuno si chieda 

il perché di quei pacchetti e finisca col fargli gli auguri, ma nessu-

no sa che è il suo compleanno e anche la madre lontana lo ha di-

menticato. Così la giornata si svolge e poco alla volta, un indizio 

Quello che si prova 
lasciando questa 
narrazione ben costruita, 
è un senso di pienezza, di 
soddisfazione e il desiderio 
di fare nuovamente una 
simile esperienza

8
M. Quick, 

Perdonami, 
Leonard 

Peacock, 
Salani, 2014
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Credo davvero che ciò che facciamo mentre leggiamo sia ap-

parentato, ogni volta, con le operazioni di attribuzioni di significato 

che nell’infanzia abbiamo compiuto, e che in realtà continuiamo a 

compiere, affinché ciò che ci circondava avesse, e abbia, un senso. 

Quello che si prova chiudendo Perdonami, Leonard Peacock, o la-

sciando qualsiasi altra narrazione ben costruita, è un senso di pie-

nezza, di soddisfazione e il desiderio di fare nuovamente una simile 

esperienza.

Gottschall scrive che mentre leggiamo “entriamo in contat-

to con un narratore di storie che pronuncia una formula magica e 

cattura la nostra attenzione. Se il narratore è abile, semplicemente 

ci invade e ci sopraffà. Possiamo fare ben poco per resistere, se non 

chiudere bruscamente il libro”.11

Ciò che faccio davvero, quindi, mentre seleziono e scelgo i libri 

per la biblioteca è valutare, valutarlo su di me, l’abilità del narrato-

re e l’efficacia della sua formula magica.

Non vi dico bambini, che paura

ripeteva il cantastorie

dal cuore del registratore,

e io mi arrabbiavo

perché quel non dire

era solo l’ennesima prova

che i grandi nascondono

sempre qualcosa.12

dopo l’altro, un’informazione dopo l’altra, un dettaglio dopo l’altro, 

la storia va a definirsi e noi che leggiamo riusciamo a sapere chi 

Asher Bean sia e perché Leonard voglia ucciderlo. Un aspetto inte-

ressante e stimolante di questa lettura è come la narrazione risulti 

in realtà inattendibile.9 Il resoconto che Leonard produce della sua 

vita passata e delle sue intenzioni presenti e future contrasta con 

le congetture che chi legge si trova a fare. Leonard ci racconta una 

storia, ma noi, leggendo, ne costruiamo un’altra, avvertiamo una 

“discrepanza tra la ragionevole ricostruzione della storia e il re-

soconto datone dal narratore”.10 A noi, ad esempio, è subito chiaro 

che né Lauren né Baback sono realmente amici del protagonista 

nonostante che le parole e le frasi del testo ci dicano il contrario. È 

come se l’autore parlasse con noi fra le righe e ci dicesse, “Attenzio-

ne, non dovete credere a tutto ciò che Leonard racconta”. Leonard 

ci imbroglia e imbroglia se stesso. La narrazione, il discorso che co-

struisce non corrisponde alla sua realtà, ma gli serve per soprav-

vivere. Così noi ci troviamo a leggere la storia che lui ci racconta, 

ma anche un’altra storia, una storia con implicazioni diverse, una 

storia che ci riporta lo spessore dei dolori che il protagonista tenta 

di tenere lontano, che ridefinisce le responsabilità e le colpe degli 

adulti, che delinea possibilità di soluzioni rispetto alle cupe inten-

zioni che trainano la storia. 

Se mettiamo in fila i pochi e chiari elementi che costruiscono 

questa mirabile narrazione – i personaggi ad esempio non sono più 

di una decina – ci stupiamo di come il discorso e il nostro intervento 

di lettori che “mettono a posto ciò che a loro è dato” strutturi una 

storia articolata e spessa. È la nostra capacità a renderci piena-

mente la storia e a strutturare il personaggio di Leonard in tutta la 

sua complessità.

11
Gottschall, 
op. cit., 
pag 22

12
Cinquetti, 
op cit., 
pag 31

9
Cfr. Chatman, 

op. cit., pag 
225

10 
Ibid.
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Scrivere 
oggi 

cinque domande 
a Giovanna Zoboli

Giordana Piccinini

Presupposto di questo numero di Hamelin è la pervasività che la 

narrazione e le tecniche che ne sono alla base hanno oggi: tutti ci 

raccontiamo sempre, che siamo individui, aziende, manifestazioni, 

territori. Evidentemente la comunicazione in rete, ma anche la cen-

tralità che la stessa idea di comunicazione ha nella nostra società, 

hanno molto condizionato questo processo. Quello su cui vorrei con-

frontarmi con te è se e quanto esso ha trasformato anche le moda-

lità, gli stili, l’idea stessa di scrittura: come scrittrice e responsabile 

editoriale dei Topipittori hai sia un profilo che una pagina su fb, e da 

anni sei una delle anime del vostro blog che non è mai stato unica-

mente promozionale ma si è aperto a riflettere sull’illustrazione, la 

letteratura e la cultura per l’infanzia.

Questo preambolo mi fa venire in mente un episodio di alcuni anni 

fa. Avevo scritto un pezzo per il bollettino online “Vibrisse”, di Giulio 

Mozzi, dal titolo L’intelligenza della forma in cui spiegavo in cosa, 

a mio avviso, consiste la capacità di scrivere, o meglio di crea-

re senso attraverso un testo, inteso propriamente come struttura 

narrativa. In questo pezzo raccontavo anche la mia esperienza di 

lavoro nella comunicazione, e di come, sia nella scrittura creati-

va sia in quella “commerciale” il narcisismo rappresenti l’ostacolo 

principale, quello che determina il fallimento della comunicazione. 

Facevo l’esempio di alcuni CEO che preferiscono una mediocre co-

municazione a una buona, per l’unica ragione che quella mediocre 

è una loro creazione, pur disponendo di strumenti rudimentali per 

valutare sia il proprio operato sia quello altrui. In sostanza, le cose 

interessano loro solo nella misura in cui loro appartengono. Questo 

è il contrario di un processo di comunicazione, cioè di relazione.

Questo articolo capitò in mano al proprietario di una grande 

azienda italiana, il quale mi contattò e mi commissionò un lavoro, 
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sottraendolo alle cure dei copywriter di una delle più grandi agen-

zie pubblicitarie italiane. Si trattava di raccontare, e questi profes-

sionisti non sapevano da che parte cominciare, non riuscendo a su-

perare lo schema della comunicazione frammentaria ed emotiva a 

cui erano abituati.

Oggi io credo che l’insistenza, più che sul raccontare, sia sul cre-

are emozioni. Cioè le narrazioni hanno come obiettivo principale 

non tanto il racconto, la struttura del discorso intesa come testo, 

scrittura e sua capacità di generare senso attraverso l’ordine del 

dar forma, quanto il produrre emozioni. Quello che in ogni ambito si 

sente promettere è “se leggerai, ascolterai, guarderai questo, vivrai 

grandi emozioni”. Non ho nulla contro le emozioni, ma mi pare che 

queste siano solo una piccola parte del processo che una narrazio-

ne - visiva, verbale, musicale eccetera - può innescare. Soprattutto 

io penso che finalizzare il racconto a una immediata risposta emo-

tiva alteri e condizioni il modo della narrazione. In sostanza si fini-

sce per fabbricare emozioni anziché racconti. Ma le emozioni non 

vanno create, perché sono una reazione del lettore quando entra 

in relazione con una narrazione. Quando si fa questo, si invade lo 

spazio del lettore. Creare emozioni è una deriva narcisistica: punta 

a una gratificazione immediata del pubblico che, in questo modo, è 

indotto a reagire con automatismi agli stimoli che riceve: se qual-

cosa mi emoziona è buono, se non mi emoziona, è cattivo. È un at-

teggiamento regressivo. La fabbricazione di emozioni elimina qual-

siasi aspetto di problematizzazione di quel che si legge o si vede. 

In questo modo si trasforma la lettura, di testi o immagini in una 

pratica di puro consumo.

Mi viene in mente una cosa scritta da Kafka: “La parola vera 

conduce, la falsa seduce”: un buon criterio sulla base del quale va-

lutare una narrazione. Non è detto, poi, che tutte le buone narrazio-

ni siano letterarie. Le librerie sono piene di pessime narrazioni: cose 

mal scritte e mal pensate.

E d’altra parte se una istituzione, un territorio o una azienda vo-

gliono raccontarsi, in sé questo non è scorretto. Dipende dal modo 

in cui lo fanno e dal perché lo fanno. Raccontare non è un terre-

no riservato alla letteratura, all’arte. Per esempio trovo di grande 

interesse il fatto che, presso il Dipartimento di Scienze Cognitive 

dell’Università di Trento, il Laboratorio di Comunicazione e Narrati-

vità sia stato, e sia, frequentato da categorie professionali diverse, 

come insegnanti di ogni scuola e grado, vigili, guardie di finanza, 

guide alpine, personale amministrativo e polizia carceraria.

La scrittura io credo sia, in prima 

battuta, un esercizio di osservazio-

ne, distacco e pensiero: che si scri-

va un racconto, una cartolina o la 

lettera di una banca. La produzione 

di testi, o di racconti (anche per im-

magini), è un processo ad alto livello 

di simbolizzazione e strutturazione 

dei significati, e richiede in primis 

questa capacità, che è una capacità 

fondamentale, fondativa, mi viene da dire morale, dell’essere uma-

no. Ci sono riflessioni importanti su questo di Aby Warburg, che è 

uno dei massimi studiosi di immagini del Novecento. Abbiamo sem-

pre bisogno, tutti, di strumenti narrativi, e nella vita di tutti i giorni: 

dalle incombenze pratiche a quelle più sofisticate, come le relazio-

ni affettive, amicali o professionali. Le persone che meglio sanno 

esprimersi, sono quelle che hanno maggiori e migliori possibilità di 

Penso che finalizzare il 
racconto a una immediata 
risposta emotiva alteri e 
condizioni il modo della 
narrazione
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trovare il proprio posto nel mondo, umanamente, esistenzialmente, 

oltre che socialmente ed economicamente.

Immagino che per te esistano delle differenze tra lo scrivere una sto-

ria e un post su fb o sul blog, quali sono queste differenze?

Certo, esistono. Il nostro blog è nato come strumento per comuni-

care l’attività e la vita della casa editrice. Ci siamo resi conto, a un 

certo punto, che il nostro lavoro comportava una quantità di in-

contri con persone, istituzioni, prodotti culturali, figure professio-

nali e ambienti diversi fra loro. E che questo poteva costituire una 

ricchezza oltre che per noi, anche per gli altri. Così abbiamo creato 

un blog per raccontarli. Rapidamente questo approccio ha portato 

ad avere un gran numero di collaboratori: persone che desidera-

no raccontare la loro esperienza sui temi che trattiamo. Anche la 

comunicazione che facciamo intorno ai nostri libri ha questo ta-

glio: cerchiamo di offrire una informazione articolata, che non si 

limiti allo spot. Anche perché ci siamo resi conto che, almeno per 

quanto riguarda le persone che ci seguono, questa modalità di co-

municazione ha scarso riscontro. Quando scrivo per il blog faccio 

essenzialmente un lavoro di divulgazione. Cerco temi che interes-

sino a noi e ai lettori. Il che non significa contare i like o gli accessi 

alla pagina, ma considerare che il nostro pubblico è composito, e 

va coltivato nei suoi diversi aspetti, non esclusivamente gratifica-

to. Dico questo perché oggi, con le tecnologie disponibili, è facile 

avere l’impressione di sapere quello che piacerà e come ottenere 

il massimo gradimento, cedendo alla tentazione di modalità facili 

di comunicazione. Ma questa è solo un’impressione; alla lunga i ri-

sultati migliori si ottengono con un lavoro serio e rispettoso verso i 

lettori. Quando scrivo per il blog, opero una selezione di contenuti 



57
Hamelin 
56

mi espositivi rigidi e convenzionali subentrano alla capacità orale 

di racconto. Un dato su cui rifletto spesso. Da cosa può dipendere 

questa perdita? Forse da un approccio scientifico didattico, che 

porta a un primato del contenuto sulla forma, e quindi a burocra-

tizzare l’espressione, laddove invece il linguaggio tende a organiz-

zare creativamente i contenuti, perché nasce dalla necessità di 

creare insieme forme e relazioni (mi vengono in mente in proposito 

alcune pagine di Beatrice Solinas Donghi a proposito dei narratori 

di fiabe, in La fiaba come racconto). Quindi il fatto che oggi si sia 

compreso che il racconto riguardi tutti 

gli ambiti delle attività umane, potrebbe 

essere un dato positivo.

La mia esperienza di editore mi mo-

stra quotidianamente che ci sono molte 

persone che aspirano a raccontare, a 

scrivere o illustrare racconti, senza sa-

pere in cosa consistano. Quando tengo 

i miei corsi di scrittura, la prima cosa 

che faccio è leggere ad alta voce storie 

che a mio avviso sono esempi magistrali 

dell’arte del racconto. Le persone riman-

gono impressionate, coinvolte, assorbite 

dall’ascolto. Poi le faccio ragionare ad alta voce, analiticamente, 

su quello che ho letto. Chi partecipa spesso mi dice che è come se 

leggesse per la prima volta. Penso che manchi nella nostra educa-

zione una formazione specifica che sviluppi le capacità di lettura, 

ascolto, comprensione e organizzazione dei significati. Ma di que-

sto non si possono incolpare le tecnologie o i social network come 

facebook: questo è un problema antico. Se mai fb ne è lo specchio 

per cercare di comunicare efficacemente l’informazione che voglio 

passare e il mio pensiero su di essa. Chiarezza e accuratezza sono 

una chiave fondamentale nella relazione con il lettore.

Per quel che riguarda la pagina facebook Topipittori, da una 

parte consente una diffusione capillare dei contenuti del blog, 

dall’altra è una bacheca, una cassa di risonanza di notizie interes-

santi legate al mondo dell’editoria, della scuola, dell’illustrazione, 

dell’arte, del libro eccetera.

Il mio profilo personale fb, invece, è una sorta di diario. Mi diver-

to a riflettere ad alta voce su cose che mi capitano, osservo, ascol-

to, leggo, incontro e mi fanno pensare. Sono fatti legati alla mia 

vita, ma se ne scrivo è sempre perché ritengo possano riguardare 

anche l’esperienza di altri.

La scrittura per un libro illustrato, invece, è un’altra cosa. Lì, il 

processo creativo tocca tutti gli aspetti legati all’invenzione e alla 

concezione della forma, e questo mi costringe a un lavoro molto 

approfondito che al tempo stesso richiede massimo coinvolgimen-

to e massimo distacco.

Se tutti utilizzano le regole dello storytelling anche per venderci un 

prodotto o per creare consenso, come si riesce a dare senso a rac-

contare ancora altre storie? Questione di stile? Di obiettivi di par-

tenza?

Intanto io ho l’impressione che pochi conoscano davvero le regole 

dello storytelling, cosa di cui molto si parla e poco si sa. In Conver-

sazioni del vento volatore Gianni Celati racconta di una indagine 

realizzata anni fa negli Stati Uniti sulla capacità narrativa dei gio-

vani americani dalla quale è emerso che al crescere delle compe-

tenze scolastiche si abbassano quelle narrative. In sostanza, sche-
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o un prodotto, raccontare una storia vera o inventata, spiegare 

un territorio o un’istituzione. Io penso che in sé un buon raccon-

to, cioè un testo capace di innescare un processo di pensiero e di 

esperienza attivi, costruisce una capacità di relazione con la real-

tà. Se i racconti sono cattivi, il problema è a monte: riguarda la ra-

gione e il modo per e in cui sono stati creati; se un racconto nasce 

con finalità perverse, è un cattivo racconto. E questo va ascritto 

alla scelta, alla responsabilità di chi lo ha creato. Ma questo è un 

problema antico, risale alla diatriba sul linguaggio fra Platone e i 

Sofisti. Il linguaggio come costruzione finalizzata a scopi indivi-

duali, al controllo del potere oppure al pensiero critico. Sedurre o 

condurre.

La rivoluzione della rete e la pluralità di tipi di scrittura ha cambiato 

il tuo stile e le tue storie?

No, non credo. Io ho sempre saputo che la mia misura di scrittura è 

breve, sintetica, fra poesia e prosa, fortemente legata all’immagi-

ne. Questo da sempre, prima dell’avvento delle nuove tecnologie.

Quanto scrivere sui social ricade sulla tua scrittura e quanto la tua 

scrittura va a modificare i post che metti sui social?

La mia pagina personale fb è un quaderno di appunti, uno spazio 

congeniale al mio modo di guardare le cose che è rapido, intuitivo, 

immediato e divertito. Il blog, che è in funzione dal 2010, invece mi 

obbliga a un lavoro quotidiano accurato e faticoso di scrittura e in-

formazione. Entrambi ovviamente mi spingono a utilizzarli rispet-

tandone le regole di base, come accade per tutti i format. Forse, 

sempre che ciò accada, è il mio modo di usare la scrittura che incide 

su di essi.

fedele. Molte cose che si leggono e vedono su fb non dicono nulla, 

e paradossalmente tanto più i messaggi sono a carattere privato 

tanto più sono informi, banali, tutti uguali. Come se mancasse la 

capacità reale di condividere, cioè di creare forme strutturate per 

creare relazioni, proprio come sono i racconti. Le nuove tecnologie 

tecnicamente offrono la possibilità di comunicare globalmente. Ma 

perché questo accada sono necessarie raffinate capacità di uti-

lizzo, dal punto di vista progettuale 

e creativo. Se non si possiedono, la 

tecnologia in sé è insufficiente. E 

va detto che questi mezzi, posso-

no anche essere utilizzati, funzio-

nalmente, per mandare notizie agli 

amici e ai parenti lontani e mostrare 

la foto della pizza appena sforna-

ta, ma questo nulla ha a che vedere 

con il raccontare storie, e quindi con 

il comprometterne la qualità. Per ora, a quanto so, l’unico settore 

dell’intrattenimento che è stato compromesso da Internet è quello 

dei film porno, perché si è sviluppata una fiorente produzione di-

lettantistica che ha levato ossigeno a quella professionale. Questo 

non è capitato né con la letteratura né con il cinema. Il perché è 

intuitivo.

Per quanto mi riguarda, la bassa qualità dei racconti che ci cir-

condano, con qualunque tecnologia essi siano concepiti, si deve a 

una mancata consapevolezza o responsabilità circa la loro natura 

e il loro uso. A tutti i livelli, persino fra gli addetti ai lavori. I buo-

ni racconti, risultato di capacità narrative, giovano a tutti coloro 

che ne fruiscono: che questi siano realizzati per vendere un libro 
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ma precisione, rapidità e ampiezza si è realizzato, ed è un risultato 

che chiude un’epoca, che pone fine alla storia delle comunicazio-

ni come l’abbiamo conosciuta. E finalmente ci mette davanti alla 

sfida vera: come riempire questo enorme spazio che si è aperto? 

Qui siamo renitenti, indolenti. Ci balocchiamo in discussioni vacue 

o interessanti ma non afferriamo ancora la meravigliosa, epocale 

occasione che ci è offerta. Non onoriamo il sogno di generazioni.”

Forse è quello che vuol dire anche Giovanni Boccia Artieri su “pa-

gina 99” del 6 settembre scorso, nell’articolo Italia a scuola di web 

per superare il digital divide, quando, a proposito del ritardo italiano 

nell’utilizzo e nella diffusione delle tecnologie di informazione e co-

municazione, scrive: “È un ritardo non solo infrastrutturale, (…), ma 

culturale, una mancanza di senso dell’abitare la rete che ci rende 

analfabeti nell’era digitale. E questa condizione ha a che fare con 

un immaginario catastrofista e reazionario che abbiamo prodotto 

in questi anni attorno all’opportunità di essere connessi e a come 

il web sia parte costitutiva della nostra vita. Un immaginario 

costruito intorno a visioni spesso disinformate, veicolate da parte 

dei media, di intellettuali e di una classe politica, che sul digitale si 

divide attorno un dibattito culturale (sic!) ancora schiacciato nelle 

categorie profondamente novecentesche di apocalittici – detrat-

tori del web e di ogni tendenza all’innovazione – e integrati – che 

attribuiscono a Internet poteri taumaturgici e iperdemocratici, 

come nella vulgata messa in scena dal duo Grillo-Casaleggio.”

Il nostro modo di avvicinarci e usufruire della narrazione si è modi-

ficato: la nostra capacità di sopportare il tempo e la concentrazione 

che richiede una narrazione, ad esempio, si è decisamente ridotta. 

Quanto incide questo nel tuo lavoro di scrivere e pubblicare libri? Ma 

anche nella personale pratica di lettrice?

Per quello che mi riguarda sono una lettrice più esigente di un 

tempo; ho superato la fase onnivora da alcuni anni. Leggo solo quel-

lo che mi sembra degno del tempo e 

dell’impegno che richiede. E questo 

non ha nulla a che vedere con il nu-

mero di caratteri di una narrazione 

o con le tecnologie attraverso cui 

viene diffusa. Per quello che riguar-

da il mio lavoro di editore, il criterio 

di scelta dei testi è lo stesso. Anche 

se di solito un libro illustrato ha un 

numero limitato di pagine, ho pub-

blicato spesso testi lunghi proprio 

sulla base della loro qualità letteraria. Lo stesso vale per la collana 

di narrazioni autobiografiche Gli anni in tasca, la quale va contro 

tutte le attuali tendenze e i gusti del pubblico quanto a fiction e a 

narrativa per ragazzi.

Marino Sinibaldi, nel suo libro intervista Un millimetro più in là, di-

chiara che siamo ancora lontani dall’aver trovato il modo di utilizza-

re le risorse della rete per farne davvero un nuovo linguaggio. La sua 

idea ha un fondo di attesa ottimistica. Tu cosa ne pensi?

Che ha ragione, specialmente quando afferma: “Non credo di sem-

plificare troppo se dico che il sogno di comunicare con la massi-
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