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letteratura

Provate a pensare all’attimo in cui mettete piede in libreria, piccola o grande che sia, 

indipendente o meno. L’attimo prima di ricordare il motivo per cui siete entrati è un 

attimo di vertigine, di sconvolgente smarrimento e insieme di ebbrezza. Sono centinaia 

i titoli esposti, le copertine ammiccanti, le fascette esclamative, e spesso gli stessi titoli 

cambiano nel giro di un paio di settimane, sostituiti da altri apparentemente uguali ai 

primi. Perché se ne dovrebbero acquistare alcuni, e non altri? Qual è il valore, il merito, 

la necessità di ciascuno? Ce ne sono alcuni che sono migliori di altri, più urgenti, più 

vitali? Sono domande, queste, che ne sottendone altre, più essenziali: perché leggiamo? 

Che cosa ci dà la lettura di un libro? Che cosa stiamo cercando? E per chi si occupa di 

promuovere la lettura, c’è un’altra domanda ancora: perché far leggere? Perché sce-

gliere un libro per bambini o ragazzi piuttosto che un altro?

Perché, e abbiamo l’ambizione di pensarlo, alcuni libri sono migliori di altri, e lo sono 

sulla base di valori letterari, estetici e pedagogici necessari. Perché raccontano storie 

che possono aiutare a fare una scelta, dare la spinta che serve, cambiare la vita. Per-

ché raccontano di noi, di dove siamo e dove stiamo andando. Abbiamo quindi voluto 

selezionare i migliori titoli tra i romanzi, gli albi illustrati, i fumetti e i saggi usciti nel 

2012, e abbiamo voluto accompagnarli con focus e approfondimenti, dove abbiamo 

osservato quanto sta accadendo in termini di immaginario su infanzia e adolescenza. 

È il nostro annuario.

È una novità per la nostra rivista, che tuttavia mantiene una tradizione: questo nu-

mero sarà spedito agli abbonati, anche quest’anno, insieme al Catalogone di Babalibri, 

Il Gioco di Leggere, La Margherita, Franco Cosimo Panini e Topipittori.

Hamelin

editoriale
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L’invasione nelle ultime stagioni, a partire da Twi-

light, del gotico sentimentale con vampiri romantici 

in tutte le salse, accompagnato poi a traino da an-

geli e licantropi innamorati, con protagoniste sem-

pre ragazze dimesse e bisognose di affetto e atten-

zione, ha segnato l’inizio del vero affare editoriale 

di questi anni, la narrativa rosa. Vero che i romanzi 

d’amore e passione hanno sempre funzionato e ven-

duto, ma la novità è che non solo sono passati da 

una classificazione “bassa”, di consumo, tipo Liala 

o Harmony per intenderci, allo status di “letteratu-

ra” (nell’aspetto, nella promozione, nel modo in cui 

vengono trattati e discussi), ma hanno raggiunto 

tirature e volumi d’affari mai visti prima: i numeri 

dicono che questi romanzi hanno già da tempo dop-

piato gialli e thriller nelle vendite. Basti citare ad esempio la trilogia 

soft porno delle varie Cinquanta sfumature di E. L. James, che fino a 

poco tempo fa sarebbe finita in qualche collana paperback da edi-

cola e che invece è un megaseller mondiale, letta peraltro anche da 

un pubblico molto giovane.

Ma mentre spopola questo rosa che si vorrebbe lontano anni 

luce dalla nostra società, in particolare per le tremende figure 

femminili che lo abitano, emerge ed esplode (forse una risposta?) 

anche in Italia il fenomeno Hunger Games, già un trionfo clamoroso 

negli Stati Uniti, che sembra andare in direzione diametralmente 

opposta, ruotando attorno a una giovane battagliera che non cede 

di fronte a nulla, e che si pone come vero evento dell’anno.

Quella di Suzanne Collins è una cupa trilogia di fantascienza 

distopica per ragazzi, protagonista da noi di una scalata insolita: 

Nicola Galli Laforest

Hunger Games: 
tutti al colosseo 

dopo che la prima edizione, del 2009, era rimasta praticamente al 

buio, all’inizio dell’estate, complice l’uscita del film, tutti e tre i vo-

lumi sono entrati di prepotenza e contemporaneamente nella top 

ten nazionale, e non relativa al settore ragazzi.

Il successo, rapidissimo e imponente, pare essere sfuggito agli 

adulti, ma i numeri parlano chiaro: Hunger Games ha già superato 

le vendite totali del più classico del genere, 1984 di Orwell; è rima-

sto in vetta alla classifica del “New York Times” per tre anni; in un 

importante sondaggio sui migliori libri per ragazzi figura solo die-

tro Harry Potter, che però ha già superato nelle vendite su Amazon; 

il film è al terzo posto di sempre negli incassi del primo week-end; e 

Suzanne Collins è stata scelta da “Time” come una delle personali-

tà più influenti della cultura.

Si tratta dunque di un vero e pro-

prio incendio, ancor più potente se si 

entra nella storia e si guarda ai con-

tenuti manifesti e a quelli nascosti: il 

meccanismo che propone è un ritor-

no, nel futuro, al mito del Minotauro 

da sfamare con tributi umani, o del 

Colosseo, in modalità reality show; 

con la sconvolgente novità che i gla-

diatori non sono schiavi allenati ap-

posta, ma ragazzini qualunque, ado-

lescenti sorteggiati dalle diverse regioni del paese, imbellettati fino 

alla nausea per conquistare il pubblico a casa, e gettati in un’arena 

a uccidersi a vicenda in diretta TV, per questi Giochi che consentono 

a un solo vincitore di tornare a casa da eroe. Difficile immaginare 

qualcosa di più tragico, ma evidentemente funziona alla perfezione.

Si viene irreggimentati, 
omologati e ordinati 
in caste o squadre, con 
l’obiettivo di controllare 
e schiacciare le nuove 
generazioni a vantaggio 
delle vecchie
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A fare da traino, sicuramente anche la geniale confezione da 

Olimpiade, con il fascino delle squadre, delle divise, delle sfilate e 

dei distintivi, dell’appartenenza, dell’identità certa. È una carat-

teristica questa che torna spesso nei nuovi romanzi di fantascien-

za sociale: si viene irreggimentati, omologati e ordinati in caste o 

squadre, per provenienza, attitudine, indole (in Divergent di Vero-

nica Roth i sedicenni sono inquadrati secondo le virtù cardinali), 

con l’obiettivo di controllare e schiacciare le nuove generazioni a 

vantaggio delle vecchie.

Ci sono alcuni dati fondamentali da tenere in considerazione 

nel trionfo mondiale di Hunger Games: da un lato, come anticipato, 

rilancia il mito dell’amazzone, della giovane indipendente e forte, 

ferina e mai passiva, legata al bosco e alla natura, unica capace di 

opporsi ai meccanismi più malati della società e di aprire gli occhi 

a tutti e ridare speranza. Per uno strano caso questo è anche l’anno 

di Brave-Ribelle, il film d’animazione Disney/Pixar di ambientazio-

ne medievale su una bambina molto lontana dai canoni, che esat-

tamente come Katniss (e come la loro splendida parente orientale 

Princess Mononoke di Miyazaki) ama la selva, l’arco e le frecce, re-

cupera ciò che è primigenio per opporsi alla società.

Proprio la natura e la società sono altri due lati sostanziali: di-

menticata nelle narrazioni contemporanee, la dimensione avven-

turosa di immersione solitaria nella natura è qui fortemente recu-

perata e ha un fascino travolgente. Lo stesso accadeva del resto 

negli antenati più chiari di questo tipo di storie, con ragazzini come 

attori della tragedia a rendere tutto in qualche modo più vero, 

quasi ancestrale, e ambientazioni selvagge a enfatizzare la carica 

animale: Il signore delle mosche di William Golding non potrebbe 

esistere senza il naufragio in un’isola tropicale, e un’isola lussureg-

Un sistema carnivoro 
che deruba i giovani del 
futuro, a dimostrazione 
che questi giochi sono 
in fondo una grande 
metafora del presente

giante ospita anche Battle Royale di Koushun Takami, a sua volta 

fenomeno generazionale in patria sul finire degli anni Novanta, 

che ha occupato a lungo telegiornali, discussioni parlamentari e 

ricerche sociali, e mandato in tilt il sistema educativo giapponese. 

Da questo libro, poi manga, poi videogioco e film, Collins ha preso a 

piene mani, ha molto ammorbidito, riempito di pathos laddove c’e-

ra solo uno spietato occhio clinico, da esperimento sociale, e ha so-

prattutto riportato ad un’altra tragedia sociale attraverso il filtro 

del fantastico, cambiando, come è 

giusto che sia, il bersaglio polemi-

co: lì era la selezione scolastica, qui 

le aberrazioni dello show business e 

di un sistema carnivoro che deruba 

i giovani del futuro, a dimostrazio-

ne che questi giochi sono in fondo 

una grande metafora del presente, 

come vuole la tradizione del genere 

in cui la saga si inserisce.

Hunger Games infatti cavalca e 

porta a definitivo compimento il successo del filone più nuovo e 

interessante della narrativa per giovani adulti, quello della disto-

pia, che abbiamo più volte trattato,1 in cui sta ai ragazzi ribaltare 

e rifondare la comunità: e infatti Il canto della rivolta, ultimo dei 

tre volumi, si fa ancor più politico, e vede una vera insurrezione 

contro la dittatura e i suoi rigidi meccanismi. A renderla possibile, 

come spesso accade all’interno di questo sottogenere, una storia 

d’amore, unica arma per riconquistare ciò che di umano si è perso. 

Altro amore, rispetto a quello viziato e umiliante del nuovo rosa.

1
Si vedano i 
numeri 22 e 30 
di “Hamelin”
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Una giovane adolescente, un marito milionario e vedovo, un castel-

lo isolato; o una fanciulla smarrita in un bosco e sedotta dal re degli 

elfi; o una bambina bianca come la neve e rossa come il sangue che 

scatena le ire della contessa, sua madre; e ancora, una ragazza alle 

prese con un lupo mannaro; e infine, una bambina allevata dai lupi 

alla mercé di un licantropo. Vi ricordano qualcosa? Se state pensan-

do ai paranormal romance che affollano le librerie da almeno una 

decina di anni, siete in errore. Le trame e i personaggi qui sopra si ri-

feriscono all’antologia di racconti La camera di sangue. Anno di pri-

ma pubblicazione: 1979. Autrice: Angela Carter, altresì detta “cuci-

niera di favole” e “Angelica strega” tanto per avvalorare la sua vena 

gotica, se non apertamente nera. Angela Carter, a sentir parlare di 

nuove “versioni” o, ancor peggio, di “fiabe per adulti”, inorridiva: la 

sua intenzione, spiegava, non era di riscrivere le fiabe tradizionali, 

bensì di “estrarre il contenuto latente delle storie della tradizione e 

di usarlo per scriverne delle nuove”; e secondo lei, “il contenuto la-

tente delle fiabe tradizionali è violento e sessuale”, non c’è dubbio. 

Sapeva anche, e molto bene, che le tinte gotiche e le fantasie sadia-

ne con cui colorò i suoi racconti le avrebbero conquistato, a tren-

tanove anni, un pubblico nuovo, così come la rielaborazione delle 

fiabe più famose, sanzionate dal tempo e dalla nostalgia dei lettori.

A guardare le classifiche dei romanzi più venduti negli ultimi 

cinque anni, Angela Carter era piuttosto lungimirante in fatto di 

gusti di lettori e lettrici. Dal 2005 a oggi, nel panorama letterario, 

hanno dominato il bianco latteo del sentimentale, il rosso sangue 

del gotico e, a sua naturale continuazione, le sfumature di grigio à 

la De Sade. Complice poi il bicentenario della prima pubblicazione 

delle Fiabe del focolare dei fratelli Grimm, il 2012 ha visto i colori 

della fiaba imporsi in tutta la loro iridescenza. In TV, al cinema e in 

Barbara Servidori

Il vuoto attorno 
Nuove fiabe per adolescenti

libreria, non si contano riedizioni e rifacimenti. È un 

vero guazzabuglio di titoli per tutte le fasce di età 

e per tutti i gusti (e siamo solo agli inizi) in cui si fa 

fatica a trovare l’orientamento, o quantomeno un 

senso comune che vada oltre la banale operazio-

ne editoriale legata all’evento. Tanto per intender-

ci, si va dalla splendida restituzione delle fiabe dei 

Grimm di Principessa Pel di Topo e altre 41 fiabe da 

scoprire, con le superbe illustrazioni di Fabian Ne-

grin (Donzelli, 2012), ai virtuosismi inutili e filologi-

camente pericolosi di In una notte buia e spaven-

tosa di Adam Gidwitz (Salani, 2012), dove Hansel e 

Gretel, unici protagonisti di uno zibaldone di fiabe 

diverse, si fanno metafora di una infanzia che, an-

cora una volta, non trova più negli adulti un punto 

di riferimento e si mette, con un allarmante conser-

vatorismo di fondo, alla ricerca di una famiglia “normale”. O an-

cora, dal politicamente corretto del prevedibile Specchio Specchio 

di Paola Zannoner (De Agostini, 2012) all’originale e meritevole ro-

manzo steampunk Cinder di Marissa Meyer (Mondadori, 2012), che 

si inventa una Cenerentola cyborg. Sia chiaro, la discordanza ha 

da sempre caratterizzato la rielaborazione della fiaba nel tempo, 

dove cultura alta e bassa si mescolano, talvolta all’interno della 

stessa riscrittura.

A colpire, in un simile assortimento di titoli, sono i paranormal 

romance di ispirazione fiabesca o, se vogliamo, la sempre più este-

sa produzione di fiabe riscritte per (eterne) adolescenti. La stagione 

della fiaba in versione urban fantasy è cominciata con Beastly di 

Alex Flinn (Giunti, 2010), è proseguita con Cappuccetto rosso sangue 

1
Titolo della 

raccolta 
completa dei 

racconti di 
Angela Carter, 

Corbaccio, 
2005



13
 
12

di Sarah Blakley-Cartwright (Mondadori, 2011; su 

soggetto cinematografico di Catherine Hardwic-

ke), ed è culminata con Biancaneve e il cacciatore 

di Lily Blake (Mondadori, 2012), tratto dall’omoni-

mo film di Rupert Sanders. Non è una novità asso-

luta in termini di comparsa sulla scena letteraria. 

Da più di trent’anni, Francesca Lia Block intesse, 

negli opulenti e onirici ricami delle sue storie per 

ragazze, fiabe e miti e, per rimanere al solo 2012, 

è uscita negli Stati Uniti con The Elementals (St. 

Martin’s Press), lussureggiante e ipnotico romanzo 

ispirato a Barbablù. È vero però che negli ultimissi-

mi anni le riscritture delle fiabe destinate “alle ra-

gazze” si sono fatte più numerose, e le protagoni-

ste più agguerrite nell’accaparrarsi le ghiotte fette 

del mercato orfano di Twilight, ancora per il mo-

mento, ma non per molto, il faro verso cui dirigersi. 

Prendiamo, per amor di brevità, il caso della fiaba grimmiana Le do-

dici principesse danzanti. All’estero le lettrici hanno potuto contare, 

per la rielaborazione, su Princess of the Midnight Ball di Jessica Day 

George (Bloomsbury, 2009); in Italia, su Enchanted di Heather Dixon 

(Sperling&Kupfer, 2012). Cambia qualcosa da una versione all’altra? 

Poco o niente. Le copertine sono entrambe un fruscio di gonne spu-

mose e di abiti preziosi come arazzi; la vicenda non si discosta dai 

toni rosa pastello tanto in voga; e il pubblico di riferimento è sem-

pre quello di lettrici crossover chiamate a partecipare a un ininter-

rotto ballo di mezzanotte. Potrebbero essere romance come tanti 

altri, perché allora si rifanno alla fiaba? Che necessità abbiamo? 

Quella di recuperare le soglie.

In tempi di modernità 
liquida, dove ci si 
reinventa a ogni istante 
e l’innocenza è uno stato 
permanente, la fiaba 
potrebbe dirci ancora 
molto, mostrarci ancora 
possibili desideri, tracciare 
ancora soglie da superare

Le fiabe sono una delle poche forme di narrazione rimaste a 

mantenere momenti di passaggio, momenti riconoscibili e fermi in 

cui si sceglie e non si torna più indietro, in cui si entra in una stanza 

e si perde l’innocenza per sempre, in cui si sa quali sono le tappe del 

percorso e si diventa adulti perché si sono superate quelle tappe, 

non altre. Di più, la fiaba si inoltra 

spesso nel folto bosco dell’educa-

zione sentimentale, dove il desiderio 

si fa tragitto di frattura e crescita, 

di spinta in avanti e fuori, di sesso 

e violenza, appunto. Angela Carter, 

a dispetto del calcolo commercia-

le, ci ha dato la chiave per entrare 

in una dimensione archetipica che 

lavora a livello inconscio e lascia 

un segno profondo, quasi esoterico. 

In molte delle riscritture per adole-

scenti, resta poco in verità del signi-

ficato occulto; della fiaba si tengono 

le suppellettili di superficie, i re e le 

principesse e i “vissero per sempre felici e contenti”, tutto l’appa-

rato meccanico del rosa (macchiato di sangue) di seconda mano, il 

colpo di fulmine in dieci secondi netti, l’innamoramento accelerato, 

via via via, verso l’emozione facile e a effetto, che si spegne con il 

telecomando.

Invece, in tempi di modernità liquida, dove ci si reinventa a ogni 

istante e l’innocenza è uno stato permanente, la fiaba potrebbe dir-

ci ancora molto, mostrarci ancora possibili desideri, tracciare an-

cora soglie da superare.
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Il 2012 ha registrato il definitivo scoperchiarsi di un vaso di Pandora, 

e ne sono uscite tutte insieme decine di storie su un argomento 

sinora tenuto ben chiuso e nascosto, quasi fosse inaffrontabile o 

ingiusto da proporre prima di una certa età. La morte è sempre 

stata un tabù nella narrativa per ragazzi moderna, qualcosa da 

non dover dire, forse per non turbare la sensibilità dei lettori, per 

proteggerli da possibili traumi e mantenere intatto il più possibile 

il giardino incantato. Eppure la maggior parte delle fiabe, dei 

racconti popolari, dei Classici, non solo non l’ha mai schivata, ma 

anzi ha riservato un posto speciale alla morte, sempre lì, pronta ad 

arrivare dietro ogni angolo, o già in piena evidenza, anche molto 

fisica e senza nascondimenti, e ancor più come spirito che aleggia 

in ogni scena, forse vero personaggio principale, come in Pinocchio, 

in Peter Pan, nel Piccolo Principe...

Poi l’immaginario ha cercato di liberarsi da un’ospite così sgra-

dita, e l’ha messa al bando. Ci sono state negli anni passati ecce-

zioni importanti, naturalmente, quasi sempre giocate sulla meta-

fora, penso tra i nostri titoli a Lo stralisco, Mio nonno era un ciliegio, 

Se è una bambina, Aldabra, ma per lo più si è spazzato il tema sotto 

il tappeto. Poi, si sa, la polvere torna dalla finestra, e così è sta-

to infatti con le continue ondate di mostri, vampiri, fantasmi, con 

l’horror e il fantastico dunque che si sono fatti carico di sostituire 

quel vuoto, in maniera più o meno addomesticata.

In seguito c’è stato un lento avvicinamento indiretto, prima 

attraverso certo fantasy piuttosto claustrofobico, poi con il pas-

saggio a un nuovo gotico che è tale soprattutto per la costante at-

mosfera cimiteriale, e più volte abbiamo notato come gli scaffali 

young adults fossero diventati delle morgue, con tutto quel nero 

come sfondo delle copertine, e quei fiori in primo piano.

Nicola Galli Laforest

Colpa delle stelle 
Oltre il tabù di morte e malattia

Chissà, forse il ritorno di tanti vampiri così umani, e degli zom-

bie innamorati che iniziano a prenderne il posto, ci hanno prepa-

rato: nelle ultime stagioni si sono infatti moltiplicate storie per 

adolescenti in cui malattia e morte non sono soltanto presenti, ma 

sono il tema fondamentale della narrazione, senza mezzi termini, 

senza filtri fantastici o metaforici. Ci eravamo abituati, e ormai 

immunizzati, all’iperpresenza di simpatici protagonisti affetti da 

patologie cerebrali e strani tic, i tanti autistici cugini del più noto, 

il ragazzo de Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte, ma ora si 

è saltato il guado.

La morte è il fulcro di tante storie recenti, e anzi al centro vero 

c’è la sua elaborazione, il lento e difficile accettare il mutare defini-

tivo della vita, con qualche caro che 

si sta inesorabilmente spegnendo, o 

più spesso che da poco se n’è andato 

lasciando vuoti non affrontabili.

Muoiono naturalmente i nonni, 

come per esempio in Un amico se-

greto in giardino di Linda Newbery, 

Graffi sul tavolo di Guus Kuijer, La 

gita di mezzanotte di Roddy Doyle, 

a spiegare con delicatezza, poe-

sia e filosofia ai nipoti quella che è 

probabilmente la prima perdita, e 

a portarli ad allacciare un legame con un passato famigliare mai 

sospettato; muoiono le mamme, in Sette minuti dopo la mezzanot-

te di Siobhan Dowd e Patrick Ness, Luke e Jon di Robert Williams, 

Lasciami andare di Fulvia Degl’Innocenti, Il mio inverno a Zerolan-

dia di Paola Predicatori, o cadono in coma come ne Il canto infi-

Il 2012 ha registrato il 
definitivo scoperchiarsi di 
un vaso di Pandora, e ne 
sono uscite tutte insieme 
decine di storie su un 
argomento sinora tenuto 
ben chiuso e nascosto
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nito della balena di Jacqueline Wilson (ne Il maestro nuovo di Rob 

Buyea stesso destino per l’amato insegnante), per raccontare che 

è poi possibile, dopo un lungo lavoro su sé, ricominciare a vivere e 

aiutare gli altri famigliari a farlo; muoiono anche fratelli e sorelle, 

in Pink Lady di Benedetta Bonfiglioli, Una stella tra i rami del melo di 

Annabel Pitcher, I colori del buio di Kathryn Erskine, o amici frater-

ni, in Quel che resta di te di Keith Gray, a costringere i protagonisti 

ad un’analisi della propria identità e alla costruzione di un sé nuo-

vo e più indipendente.

Costante è la solitudine e l’essere totalmente senza appigli dei 

ragazzi in questo processo: secondo un copione che torna ineso-

rabile, i genitori crollano, non parlano, lasciano sfilare il tempo, si 

tuffano nell’alcol, devono essere riacciuffati dai figli. Oppure i fi-

gli devono porsi come traghettatori tra il prima e il dopo, portare 

gli adulti a dare un senso a quanto accaduto e rendere possibile 

la rinascita, proprio loro che dovrebbero invece essere condotti in 

questo percorso.

C’è una strana novità a rappresentare simbolicamente e fisi-

camente la morte, la successiva incapacità di prenderne atto, e 

in ultimo l’elaborazione e la disponibilità a ripartire: la presenza in 

tante storie di un’urna con le ceneri, che è come un fantasma che 

non trova pace, e non ne dà, finché qualcuno non ha il coraggio di 

dare al defunto il definitivo addio. Fa sorridere trovare esattamen-

te lo stesso bizzarro espediente narrativo in Quel che resta di te di 

Keith Gray, in Wok di Francesco Carofiglio e nel nuovo giallo av-

venturoso di Joe Lansdale, Acqua buia, che mette ancora una volta 

in scena dei ragazzini: una persona amica dei protagonisti muore e 

non ha un degno funerale, così di comune accordo loro ne rubano 

le ceneri e partono con esse per un ultimo viaggio insieme. E sono 

perfettamente sovrapponibili i destini delle urne delle altre storie: 

rimangono in salotto, sempre spolverate ma intoccate, per mesi, 

poi più volte qualche adulto prova a disperdere le ceneri senza riu-

scirci, fino a quando il gesto eclatante di un ragazzino non lo rende 

davvero possibile, con un rito condiviso che permette di rinascere.

Costante è la maggior capacità dei ragazzi di assumersi certe 

responsabilità, di affrontare quelli che continuano ad essere dei 

veri tabù per le generazioni più grandi, forse addirittura di flirta-

re con l’indicibile. Questo sembra dichiarare a gran voce anche 

un nuovo filone in arrivo, impensabile e che sta avendo grandis-

sima presa oltreoceano, capitanato da un titolo che è già tra i più 

venduti e commentati di sempre: Colpa delle stelle di John Green, 

giunto anche in Italia seppur ancora in sordina, libro dell’anno per 

“Time Magazine” e in testa a tutte le classifiche, onnipresente in 

rete, sta diventando una vera bandiera, e mette in luce un rappor-

to privilegiato tra adolescenza e morte. È infatti una straziante 

storia d’amore tra due giovani malati di cancro (che ha un suo mi-

sterioso parallelo cinematografico in L’amore che resta di Gus Van 

Sant), che riesce a non cadere mai nel patetico e a rimanere in im-

possibile equilibrio su un terreno che scivola da tutte le parti, con 

grande ironia, intelligenza, e rispetto del lettore giovane.

Chissà se ora arriveranno anche da noi, e con successo, i vari 

epigoni più o meno furbi che fanno parlare già, facendo il verso 

alla chick-lit, di sick-lit, letteratura sulla malattia. Intanto, è un 

fatto che tanti buoni o ottimi romanzi di questa stagione hanno 

scelto, affrontando morte e malattie incurabili, di varcare il limite 

ultimo, forse, del raccontabile.
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Ogni volta che in biblioteca prendiamo in mano le novità editoriali, 

e questo succede, inevitabilmente, molto spesso, abbiamo l’impres-

sione di trovare con facilità romanzi interessanti per i ragazzi dagli 

11 anni in su e begli albi illustrati per i bambini sotto i 6 o 7 anni. La-

mentiamo di solito la mancanza di testi significativi o piacevoli da 

proporre ai bambini nella fascia d’età che va dai 7 ai 10 anni. Anche 

scorrendo la lista di libri che noi bibliotecari abbiamo amato e che 

pubblichiamo ogni mese sul sito della biblioteca1 possiamo vedere 

come i libri indirizzati a questa fascia di età risultino di numero in-

feriore rispetto ai testi che proponiamo ai ragazzi e ai bambini di 

età diversa.

Non so se a questa sensazione corrispondano dati oggettivi, 

quello che posso senz’altro dire, basandomi sulla mia pratica quoti-

diana in biblioteca, è che la scelta di libri da proporre a bambini dai 

7 ai 10 anni diventa crocicchio di molteplici aspettative. Si tratta da 

una parte di aspettative appartenenti agli adulti che propongono i 

libri ai bambini. Insegnanti e genitori cercano un libro che i bambini 

possano, finalmente, leggere in modo autonomo: l’aspetto del testo 

deve essere quello del romanzo, non dell’albo illustrato, se ci sono le 

illustrazioni devono essere poche, le pagine devono essere piene di 

testo, ma non essere molte, il contenuto deve essere tanto interes-

sante da spronare i piccoli a leggere nonostante la fatica, meglio 

che lo stile sia umoristico.

I bambini, da parte loro, quando giungono a leggere in modo au-

tonomo sono già stati immersi in narrazioni molto articolate: i film, 

Nicoletta Gramantieri

A che pensi bestia 
chiaroscura?  

La difficoltà nel proporre libri ai 
lettori dai 7 ai 10 anni

i cartoni animati, i libri letti a voce alta dagli adulti li hanno abituati 

a rispondere con soddisfazione a trame complesse e si aspettano di 

potere godere nei libri di plot altrettanto articolati. Quando i ragaz-

zi di questa età sostengono di trovare i libri più noiosi dei film espri-

mono, in realtà e senza saperlo, il rammarico di non essere ancora in 

grado di affrontare, tramite la lettura autonoma, contenuti e strut-

turazioni di trame a cui altri media li hanno abituati. C’è uno scarto 

effettivo fra i bisogni in termini di narrazioni ed effettive capacità 

rispetto all’uso autonomo del libro come dispensatore di storie. I 

bambini percepiscono in modo chiaro i loro bisogni mentre invece 

faticano a valutare le loro capacità. In biblioteca, se non supporta-

ti nella scelta, tendono a indirizzarsi verso libri dalle molte pagine, 

con la copertina rigida e l’imponente 

aspetto che l’immaginario riserva 

alle grandi narrazioni. I risultati di 

una simile operazione possono es-

sere di due tipi. Alcuni ragazzi, il nu-

mero minore, iniziano e continuano 

a leggere il libro nonostante la fati-

ca, le incomprensioni e la sensazio-

ne di inadeguatezza. Altri ragazzi, la 

maggior parte, dopo le prime pagine 

accantonano il libro con la certez-

za di non essere adatti alla lettura. 

Nessuno se non dietro suggerimento 

circostanziato o per pigrizia sceglie per sé un libro di poche pagine. 

Ci sono collane, in realtà, di libretti pensati per questa fascia d’età, 

ma, se si escludono alcuni grandi autori, si tratta per lo più di pro-

dotti piatti e stereotipati per lingua, plot e contenuti.

Ci sono collane di libretti 
pensati per questa 
fascia d’età, ma, se si 
escludono alcuni grandi 
autori, si tratta per lo 
più di prodotti piatti e 
stereotipati per lingua, 
plot e contenuti

1
http://www.

biblioteca-
salaborsa.it/

ragazzi/biblio-
grafie/23719
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Detto questo si può forse sostenere che la sensazione che non 

esistano libri interessanti per questa fascia d’età sia frutto senz’al-

tro di una serie di fraintendimenti e false convinzioni che forse pos-

sono essere risolte se si pone l’attenzione al lettore.

In realtà i ragazzini di 7, 8, 9 anni trovano il modo di segnalare 

quali siano le loro esigenze. È sufficiente dare un’occhiata alle clas-

sifiche di vendita dei libri. Per anni 

Geronimo Stilton le ha cavalcate e 

ora la serie di Diario di una Schiap-

pa di Kinney sta facendo lo stesso. 

Molto apprezzati in biblioteca sono 

anche i libri della serie Scooby Doo. 

Aldilà della qualità dei singoli pro-

dotti queste serie ci raccontano 

varie cose dei lettori da cui sono 

predilette. C’è una fetta di pubblico, 

ci dicono, che non è ancora pronta 

ad affrontare le pagine fitte dei ro-

manzi, ma che ama mettersi in gioco 

come lettore. Le tre serie hanno caratteristiche tali, sempre aldilà 

delle diverse qualità, ripeto, da far percepire al lettore il lavoro di 

cooperazione che fa col testo. Si tratta di storie dai tratti umoristici, 

ricche di giochi di parole che spesso sono esplicati nelle illustrazio-

ni. Le risate suscitate dal testo rassicurano di volta in volta il lettore 

attorno alla propria competenza: se il testo mi fa ridere significa 

che sono adatto a interagire con esso. Con questa scelta i ragazzi ci 

dicono quanto amino interagire col testo e sentirsi lettori. Si trat-

ta allora forse di spostare l’attenzione verso quei libri che possono 

stimolare il lettore in questo modo. Fra quelli usciti nell’ultimo anno 

penso ad esempio a opere come Bestie di Fabian Negrin, un albo il-

lustrato che prende il lettore in una narrazione che intesse parole e 

immagini per raccontare una storia che sembra mutare a seconda 

della combinazione che la nostra attenzione va a comporre, o alle 

Rime chiaroscure di Carminati e Tognolini che attraverso l’uso di 

una bella lingua aprono a significati inaspettati, o A che pensi? di 

Laurent Moreau che nel rapporto fra il breve testo, le immagini e ciò 

che le alette nascondono mette in scena una varietà di figure poe-

tiche che predispone attraverso lo stupore all’amore per la poesia. 

Quello che in realtà, in relazione alla lettura autonoma, hanno biso-

gno di fare i ragazzini di 7, 8, 9 anni è confrontarsi con varie forme 

narrative, sviluppando competenze e cercando di trarre piacere dal 

rapporto coi testi. Le fiabe, con la loro asciuttezza e brevità, ben si 

adattano a lettori di 9 o 10 anni. Il bel Principessa Pel di topo pubbli-

cato da Donzelli può essere un esempio significativo, e anche i rac-

conti stupefacenti di Nesbit, pubblicati sempre da Donzelli sotto il 

titolo di Melisenda e altre storie da non credere, e l’Ulisse di Pomme-

aux pubblicato da Babalibri sono un buon antidoto alla mancanza 

di invenzioni narrative che rischiamo di trovare nei libretti inseriti 

in collane pensate per questa fascia d’età.

In realtà, quindi, potrei concludere dicendo che se al centro met-

tiamo il lettore e i suoi bisogni diventa semplice individuare nella 

scena editoriale buone proposte anche per questa fascia d’età. Ag-

giungerei anche che, fortunatamente, al di fuori delle novità edi-

toriali, ci sono i libri di grandi autori come Lindgren, Dahl, Pitzorno, 

Fine, Nöstlinger, Gandolfi, Clements che egregiamente continuano 

a rispondere alle esigenze dei lettori che iniziano ad avvicinarsi ai 

romanzi.

Se il testo mi fa ridere 
significa che sono adatto 
a interagire con esso. Con 

questa scelta i ragazzi 
ci dicono quanto amino 

interagire col testo e 
sentirsi lettori
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John Green, 
Colpa delle 

stelle 
trad. di G. Grilli, 

 Rizzoli, 2012, 
euro 16

I libri che lasciano senza fiato, ha detto qualcu-
no, sono quelli che, una volta finiti, ti fanno venire 
voglia di diventare amico dell’autore e di chia-
marlo al telefono tutte le volte che vuoi. Peccato 
che non sia sempre possibile, per i lettori rimasti 
senza fiato, alzare la cornetta e chiamare in tutta 
libertà. Spesso non resta che affidarsi all’immagi-
nazione e, con essa, riempire i vuoti, ritrovare in 
un oggetto una concordanza, ricostruire la stanza 
di lavoro, la scrivania di mogano, il calamaio di 
porcellana, la copia di Robinson Crusoe rilegata in 
pelle e aperta sul leggio lì accanto, senza peraltro 
stringere nessuna amicizia. A meno che, s’intende, 
la lettrice rimasta senza fiato non sia Marie-Aude 
Murail e l’autore, Charles Dickens.
Si dà il caso, allora, che la lettrice, abituata a 
dare corpo alla fantasia, recuperi la vita del “più 
grande scrittore di ogni tempo” e ne ricavi un rac-
conto biografico per ragazzi, pubblicato in Italia 
in occasione del bicentenario della nascita dello 
scrittore inglese. E che, a partire dalla materia 
concreta di date e avvenimenti, immagini come il picco-
lo Charles amasse passeggiare con il padre fino all’arse-
nale marittimo di Rochester e osservare le vecchie im-
barcazioni grigie trasformate in prigioni; oppure, come 
si fosse arrabbiato alla notizia di alcune copie pirata di 
Canto di Natale che ostacolarono le vendite dell’origi-
nale; o ancora, come lavorasse sempre sotto pressione, 
con editori e tipografi a soffiargli sul collo; o come si 
trovasse in uno stato di agitazione ogni volta che si lan-
ciava in un nuovo romanzo, quasi che lo prendesse alla 
gola. Marie-Aude Murail immagina, forte di una ricerca 
approfondita, con dovizia di particolari e prosa lieve, 
calandosi nella parte, dando voce ai silenzi della storia, 
facendo diventare Charles Dickens l’eroe della sua vita 
e tirandoci dentro al racconto in prima persona, a im-
maginare Dickens insieme a lei.
Picnic al cimitero e altre stranezze non è forse il reso-
conto di una telefonata, ma di un’amicizia, sì: amicizia 
per uno scrittore che ci lascia ancora senza fiato e ami-
cizia per i ragazzi, ai quali sa restituire un autore che, se 
ne può discutere, per ragazzi non è.

barbara servidori

Marie-Aude 
Murail,  
Picnic al 
cimitero e altre 
stranezze 
trad. di F. Angelini, 
Giunti, 2012,
euro 8,50
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John Green ha già dimostrato di conoscere il mondo 
adolescenziale ma è solo con quest’ultimo romanzo che 
ha capito di cosa son fatti gli adolescenti. Son fatti di 
una pasta, tipo il pongo, che si modella e si adatta, si 
contrae e si distende. Si adatta ad avere il cancro, ad 
amare, a ridere e a sognare, anche a morire. È sempre 
molto difficile parlare di malattia e di morte in modo 
serio, non lacrimevole, con grande dignità e respon-
sabilità, è difficile farlo con gli adulti figuriamoci con i 
ragazzi. Tutto quello che riguarda la malattia viene de-
scritto, niente viene lasciato all’immaginazione, perchè 
il cancro è reale: le cure, le medicine, le crisi, il vomito, 
le infinite e ripetitive riunioni del gruppo di sostegno, gli 
amici che non ci sono, quelli che sono già morti e quelli 
che moriranno. È sicuramente questa chiarezza che ne 
fa un romanzo amato, perchè se c’è una cosa che ai ra-
gazzi non piace è la dissimulazione, la finzione esagera-
ta, insomma la verità deve venire prima di tutto.
Hazel e Gus leggono, ascoltano musica, giocano ai vi-
deogame, piangono e ridono come tutti, hanno un far-

dello in più ma ne sono così consapevoli che il 
cancro sembra essere un semplice effetto colla-
terale della vita stessa. Sanno essere vitali, iro-
nici, si amano splendidamente avendo rispetto 
delle emozioni altrui, si cercano e nel dolore si so-
stengono. Sono personaggi tragici.
Con il bacio intenso che si scambiano durante la 
visita alla casa di Anna Frank vogliono dimostra-
re non solo il loro amore ma anche testimoniare 
la loro vicinanza a chi un bacio così non ha mai 
potuto darlo, Anna appunto; con quel gesto le 
danno voce, riportano alla luce un desiderio ero-
tico, caldo, nascosto.
Hazel e Gus fanno questo: si offrono alla vita sa-
pendo che non potranno portare a termine al-
cune cose e di questo non hanno paura, semmai 
provano stanchezza, perchè l’età che vivono è 
quella dei grandi amori, delle grandi scelte e an-
che delle prime volte e alcune di queste a loro non 
saranno concesse. 

federica rampazzo
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Jacqueline Wilson è una certezza da molti anni, 
e nella sua lunga e prestigiosa carriera ci ha abi-
tuato a godere di uno strano e vitale cortocir-
cuito: con il suo realismo sociale strampalato ci 
immerge in situazioni critiche, difficili da raccon-
tare e da digerire, tramite una leggerezza e una 
disinvoltura che è tutta sua, con un tono scanzo-
nato e irriverente che le ha consentito di portare 
a lettori molto giovani, conquistandoli, storie di 
famiglie disastrate, amori difficili, genitori im-
probabili, abbandoni, divorzi, adozioni, malattie 
mentali, bullismo, violenze domestiche. Eppu-
re riesce ancora a sorprenderci, a quarant’anni 
dall’esordio e dopo una quantità spaventosa di 
titoli, con una delle sue storie più forti e coraggio-
se, sempre in prodigioso equilibrio emotivo, e con 
una scrittura davvero appassionante che non 
consente pause nella lettura.
Il canto infinito della balena è forse uno dei limiti 
estremi della letteratura per ragazzi, che pure ci 
sta offrendo argomenti durissimi, perché ruota su 

un dramma quasi inaffrontabile: durante un parto qual-
cosa non va, e la giovane mamma, per un orribile scherzo 
del destino, rimane in coma, in uno stato vegetativo che 
non sembra consentire alcuna speranza. La figlia Ella e 
il patrigno, con il nuovo arrivato che strilla e sporca da 
accudire, devono lottare con ogni minimo gesto della 
quotidianità, diventato improvvisamente uno sforzo ti-
tanico, contro le energie che non ci sono più, gli sguardi 
della gente, la disillusione del personale ospedaliero.
E come se non bastasse, l’imbarazzo che la sua triste 
storia provoca anche a scuola le sta facendo perdere 
la sua migliore amica; il padre naturale, sparito da tem-
po e presente nella sua vita solo come assegno mensi-
le, sa solo bisticciare col nuovo compagno della madre 
e crede che basti qualche regalino a risollevarla. Un 
balletto comico e tragico ha luogo intorno al letto d’o-
spedale per settimane, e allora sta ad Ella trovare una 
valvola che sia anche speranza: si appassiona alle ba-
lene, ripensando all’enorme pancia che mamma aveva 
l’ultima volta che le ha parlato, e al loro canto d’amore 
tenace che continua e continua.

nicola galli laforest

Jacqueline 
Wilson, 

Il canto infinito 
della balena 

trad. di D. Paggi
Salani, 2012, 

euro 15,80

Bella la copertina, non il solito faccione di adolescen-
te in primo piano, azzeccato il titolo, una volta tanto 
meglio la versione italiana di quella originale (il titolo 
inglese è The Berlin Boxing Club), La stella nel pugno è un 
bellissimo romanzo sul Nazismo visto attraverso gli oc-
chi di un ragazzino ebreo. Karl ha quattordici anni, geni-
tori ebrei non praticanti, il padre ateo e la madre agno-
stica, una sorellina più piccola. Siamo nel 1934, Hitler è 
già al potere, non ha ancora promulgato le leggi razziali 
ma nella scuola di Karl si è già costituito un gruppo di 
bulli che si fa chiamare il “Branco di lupi” e perseguita 
i ragazzi ebrei.
Karl si è sempre salvato dai soprusi perché ha ereditato 
i tratti somatici del nonno, un olandese alto e biondo, e 
nessuno ha mai sospettato la sua origine. Ma un giorno 
il branco scopre la sua identità e vuole verificare l’at-
tendibilità della notizia. Karl viene immobilizzato nei 
bagni della scuola, gli vengono calati i pantaloni e da 
quel giorno anche lui deve subire le violenze dei nazisti, 
finché casualmente la strada di Karl si incrocia 
con quella del campione dei pesi massimi Max 
Schmeling che lo prende sotto la sua ala e gli in-
segna la boxe. Lo sport rinforza la fiducia di Karl 
e gli dona un obiettivo, un’etica esistenziale da 
seguire, che lo aiutano a non pensare alla quoti-
dianità fatta di soprusi e difficoltà. Ma inevitabil-
mente gli eventi travolgono lui e la sua famiglia 
con effetti drammatici. Scritto con meritevole 
rigore documentaristico e con uno stile piacevole 
e scorrevole, il romanzo in questione ha l’indub-
bio merito di trattare quel periodo storico senza 
cadere mai nel didascalismo. Il lettore si immede-
sima nel protagonista, e le sue vicende, anche se 
intrecciate inesorabilmente con la storia, sono in 
primo piano rispetto agli eventi storici. L’autore 
ha costruito un bellissimo romanzo di formazione 
che ci appassionerebbe anche se fosse ambien-
tato in una qualsiasi metropoli contemporanea, 
ma al contempo è una preziosa testimonianza 
sulla tragedia della Shoah.

simone piccinini

Robert 
Sharenow,  
La stella nel 
pugno 
trad. di P. A. Livorati, 
Piemme, 2012,
euro 15,50
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Il mondo doveva finire nel 2012 ma siamo ancora qui a 
raccontarcela, e l’anno appena concluso si è dimostra-
to uno dei più mortiferi nella letteratura per ragazzi. La 
morte è ritornata, per fortuna, dopo anni di assenza e 
non solo sotto forma di vampiri o zombie ma nella sua 
profonda natura, cioè quella dell’assenza e della perdi-
ta eterna. Genitori malati, ragazzi suicidi, fratelli e so-
relle uccisi in attentati e altro ancora, e chi resta deve 
fare i conti con il ricordo, a volte doloroso ma spesso 
nostalgico, deve dimostrare di saper continuare a vive-
re, deve riuscire a gestire il lutto.
La morte è anche una questione di corpi, di cadaveri da 
seppellire e quindi di funerali da organizzare, invitati 
da gestire, soldi da spendere e cimiteri da riempire, in-
somma è anche una questione economica. È qui che mi 
sento di accostare due romanzi, Quel che resta di te di 
Keith Gray e l’ultimo thriller di Joe Lansdale, Acqua buia. 
Diversi per stile e sviluppo, partono dalla stessa idea: 
esaudire il sogno del morto disperdendone le ceneri in 
un luogo definito, dando quindi degna sepoltura all’af-
fetto mancante. In entrambi i romanzi i protagonisti 
sono adolescenti, se Gray ricorre a personaggi maschili, 
apparentemente stereotipati, pieni di paranoie, dubbi 
ed eccitamenti, Lansdale si concentra invece sulle vite 
tristi e drammatiche di tre ragazzine e un ragazzino e 
del loro rapporto amicale partendo da un contesto mol-
to preciso: Texas anni Trenta, quindi povertà, razzismo e 
violenza. Se in Gray si tratta di un apparente incidente, 
in Lansdale siamo di fronte a un palese omicidio; se la 
strada è la compagna dei giovani inglesi, il fiume è l’al-
leato dei ragazzini americani. Due luoghi dell’immagi-
nario ma anche due possibili orizzonti: la strada è dura, 
piena di nemici e affrontarla richiede una forza che non 
a tutti appartiene; il fiume scorre, è lontano dalla città 
ma è anche melmoso, torbido e può inghiottire in ogni 
momento, e poi è il compagno ideale di fuggiaschi e de-
relitti, di assassini, predicatori, corrotti uomini di legge 
e fanciulle solitarie.

La fuga è l’altro elemento che unisce i testi, ma è 
una fuga disperata che si affronta con la morte 
sulle spalle, nel vero senso della parola, perché i 
ragazzi hanno trafugato le ceneri del morto e se 
in un caso fin dall’inizio è tutto chiaro e già di-
sposto, nell’altro il corpo è stato dissotterrato e 
poi bruciato. Da una parte genitori preoccupati, 
arrabbiati, disperati, dall’altra adulti depravati, 
farabutti di ogni genere, incalliti criminali inse-
guono senza sosta i ragazzini. In un testo la meta 
è un piccolissimo paesino scozzese e nell’altro è la 
capitale del cinema, Hollywood. Se in Gray l’ami-
cizia viene messa in dubbio e il viaggio si arresta, 
in Lansdale nessuno mai sembra arrendersi ne-
anche di fronte alle paure più inconfessabili.
Le ceneri non sono solo la manifestazione fisi-
ca di una presenza che si è fatta assenza, sono 
soprattutto il simbolo di una colpa, la colpa di 
chi è rimasto, di chi è vivo e può tormentarsi nel 
ricordo del morto senza trovar pace fino alla 
dispersione della polvere. Le ceneri sono fanta-
smatiche, pregne di una simbologia religiosa ma 
anche pagana, di riti minori dove il fuoco aveva 
il ruolo di grande espiatore. Perchè anche i morti 
hanno le loro colpe: un passato tragico che non 
hanno saputo affrontare, peccati che non hanno 
saputo espiare, inquietudini, sogni e paure mai 
confessate.
Non solo ceneri, desiderio e fuga, ma anche ami-
cizia, quell’amicizia capace di far affrontare pe-
ricoli e rischi, quella che fa arrabbiare, piangere e 
soffrire. Forse è lei la protagonista, o forse è solo 
la comprimaria della morte. In un modo o nell’al-
tro i due autori hanno scritto di due morti giova-
ni, due vite spezzate in modi differenti ma che 
eternamente saranno ragazzi, compagni ideali 
di Susie Salmon, la protagonista adolescente nel 
romanzo d’esordio di Alice Sebold, Amabili resti. 

federica rampazzo
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Lentamente, ma costantemente per fortuna, molti edi-
tori stanno in questi ultimi tempi rimettendo in circo-
lo grandi titoli di narrativa del recente passato, “nuovi 
classici” pubblicati negli anni Novanta e che poi, ven-
duto quello che si riteneva potessero vendere, erano 
scomparsi dai cataloghi per un periodo davvero troppo 
lungo. Il 2012 vede dei bei ritorni soprattutto per ado-
lescenti, e non possiamo che augurarci che riescano a 
rimanere a galla ancora molto, in un mare comunque 
eccessivamente denso.
Salani ha il merito particolare di aver deciso di prose-
guire l’azione di recupero dal vecchio catalogo Monda-
dori, che si era già fatta portare via veri giganti come 
Westall, MacLachlan e Almond, oltre ad altri titoli mi-
nori ma interessanti. Si è presentata infatti alla Fiera di 
Bologna con un primo gran bel ritorno, che si attendeva 
da tempo, di quella che è forse oggi la nostra voce più 
preziosa: Giusi Quarenghi, di cui non si poteva lasciare 
ancora fuori commercio Un corpo di donna, uscito nella 
collana Gaia nel 1997, e per l’occasione rinominato con 
felice scelta Niente mi basta (ma quant’è infelice invece 
il sottotitolo!, per nulla necessario). Una storia schietta 
come poche, intensa e dolorosa eppure fresca e vitale, 
sulla faticosa ricerca di identità di Gaspara, ragazzina 
raccontata in terza persona e senza mai essere nomi-
nata nella prima parte, e giovane donna che narra in 
prima persona nella seconda, che usa il suo corpo e il 
suo rapporto col cibo per tenere sotto scacco i genitori, 
il mondo, se stessa. Irrinunciabile.
Molto coraggiosa anche la ristampa di un fondamen-
tale classico di Melvin Burgess, inserito tra l’altro nella 
Top Ten della Carnegie Medal, che vinse nel 1996: Junk 
(prima edizione italiana Mondadori Supertrend, 1997), 
diventato con un’altra variazione di titolo, opinabile, 
Storia d’amore e perdizione, è finalmente tornato a di-
sposizione, pronto a raccontare nuovamente una tre-
menda storia d’amore a tre, due giovanissimi scappati 
di casa e l’eroina. È un libro addirittura necessario, che 
non ha affatto finito di dire quel che deve, nonostante 
quel tipo di rapporto con la droga sia piuttosto lontano, 

ma evidentemente solo nel tempo e non nell’immagina-
rio: moltissimi ragazzi, soprattutto ragazze, leggono an-
cora Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino, e non sono dispo-
sti a rinunciarvi. Burgess crea una storia simile e di pari 
drammaticità, ma con il suo stile, il suo bisogno di dire 
sempre tutto fino in fondo, di rompere i tabù e allargare 
gli orizzonti possibili, di lavorare sulla complessità delle 
psicologie dei personaggi, suo timbro costante. Aveva-
mo ritrovato queste sue caratteristiche proprio l’anno 
scorso con un’altra ristampa attesissima, Innamorarsi 
di April, grazie alla nuova Gaia Mondadori.
Per lettori più giovani, sempre Mondadori si è lasciato 
sfuggire un divertente horror di Horowitz che aveva in 
catalogo come Nonnina, riproposto ora da Salani come 
Cocco di nonna, che solitamente piace molto nella prea-
dolescenza, con quel rimbalzo continuo tra ironia, grot-
tesco e brivido alla Dahl, qui somministrato da un club 
di nonnette che cerca di succhiar via la giovinezza dai 
ragazzini. La stessa casa editrice ha però finalmente ri-
stampato uno dei libri più belli di Jerry Spinelli, Una casa 
per Jeffrey Magee, con protagonista un bambino davve-
ro mitico, un’icona d’infanzia memorabile e travolgen-
te, che se da un lato non sembra appartenere a questo 
mondo ma a quello perfetto delle Idee, dall’altro è capa-
ce di farsi beffa delle piccolezze tutte terrene di adulti in 
eterno litigio e bloccati da risibili questioni razziali.
C’è poi da festeggiare un compleanno: a cinquant’anni 
dalla sua trionfale uscita negli Stati Uniti, Giunti pesca 
dai Delfini Bompiani Nelle pieghe del tempo di Made-
leine L’Engle, una vera pietra miliare nella narrativa di 
fantascienza, con viaggi spaziotemporali forse oggi un 
po’ datati, ma comunque di grande suggestione, che ci 
piace riavere a disposizione.

nicola galli laforest
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Ultima fatica di Aidan Chambers, Muoio dalla voglia 
di conoscerti è un libro apparentemente facile. Lo stile 
dell’autore si inserisce nella miglior tradizione anglo-
sassone, periodi brevi, poche descrizioni, pochi giri di 
parole e dritto al sodo.
Che nelle opere di Chambers significa inevitabilmente 
raggiungere la dimensione simbolica, un apparato si-
gnificante che dice molto più delle parole. Un’articola-
zione della narrazione fatta di sottrazioni, di scavo, fino 
a trovare la forma intravista nel blocco di marmo.
Più che uno scrittore Chambers è uno scultore, e le for-
me che escono dalla sua opera si imprimono nella men-
te, accedono all’ambito dell’intuizione più che a quello 
della ragione e rimangono per sempre, sottotraccia. Un 
approccio che costringe il lettore a una forte coopera-
zione nella costruzione del testo. Ed è proprio il rappor-
to tra opera d’arte e identità il tema centrale di questo 
romanzo. Karl, diciassette anni, abbandona la scuola 
molto giovane perché sente di essere attratto dai lavori 
manuali. Per questo va a bottega da un artigiano e im-

para un mestiere. Ama anche la pesca, il rugby e 
gli scacchi. Incontra Fiorella, sedici anni, lettrice 
accanita e appassionata di scacchi. Gli scacchi 
sono il tramite, il punto d’incontro, perché i due 
si innamorino. Ma mentre per Karl il silenzio delle 
partite di scacchi è sufficiente, Fiorella vorrebbe 
che il ragazzo si aprisse e si confidasse. A questo 
proposito gli prepara una lista di domande alle 
quali il ragazzo deve rispondere per iscritto e in 
“Pompa Magna”. Karl odia scrivere ed è pure di-
slessico, ma ha un colpo di genio. Scoperto che 
lo scrittore preferito di Fiorella non abita molto 
distante da casa sua lo va a trovare e chiede il 
suo aiuto. Ma a questo punto il ragazzo si chiede 
se sia legittimo quello che sta facendo, se nelle 
lettere scritte con le parole di un altro ci sia dav-
vero lui, se la scrittura sia lo strumento giusto per 
esprimersi e raccontarsi. O forse lo strumento 
giusto per lui.
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Fin troppo lucido per essere un romanzo per ra-
gazzi, Un’estate lunga sette giorni racconta il 
viaggio on the road di Maik e Tschick, due quat-
tordicenni berlinesi. Uno è lo stereotipo del lice-
ale sfigato: nessun amico, una coppia di genitori 
disastrosi alle spalle, e una cotta per Tatjana, la 
più bella della classe che, com’è ovvio, nemmeno 
lo vede. L’altro è appena arrivato dalla Russia, si 
presenta a scuola ubriaco fradicio un giorno sì e 
uno no, ha il fegato di rispondere a tono al terribi-
le professore di storia, e sa mettere in moto le au-
tomobili collegando i cavi elettrici, come nei film. 
La loro amicizia nasce per puro caso, così come 
la decisione di partire insieme con una macchi-
na rubata a chissà chi per una destinazione – la 
Valacchia – che probabilmente neanche esiste, e 
comunque non ha importanza. Un po’ tutto quel-
lo che succede in questo libro, del resto, sembra 
succedere per puro caso.
Herrndorf si è evidentemente divertito a costruire 
un racconto frenetico e sconclusionato, che pro-
cede per una successione di avventure senza capo né 
coda in cui il lettore è trascinato senza che abbia il tempo 
di rendersi conto di cosa sta succedendo e perché. Così, 
una pagina dopo l’altra, deve farsi largo, non senza un 
certo senso di frustrazione, tra vicoli ciechi, imprevisti, 
inseguimenti con la polizia, cambi di programma e, cosa 
più importante, incontri inaspettati con i personaggi 
più assurdi (una famiglia di hippy appassionati di Harry 
Potter, una ragazzina bellissima che vive in una disca-
rica, un vecchio nostalgico della DDR che non si separa 
mai dal suo fucile, una logopedista dalla guida sportiva) 
che entrano in scena all’improvviso, senza un motivo e, 
dopo aver sconvolto completamente la trama, escono 
altrettanto in fretta, lasciandolo lì a chiedersi: e questo, 
da dove è spuntato? E adesso, dov’è sparito?
Un romanzo caotico, velocissimo, che qualche volta 
commuove e qualche volta fa ridere, senza una direzio-
ne apparente. A voler leggere grandi metafore dapper-
tutto, è una rappresentazione piuttosto accurata della 
vita, e non solo quella di un quattordicenne.
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La frase d’apertura di La realtà dell’orco di Silvana De 
Mari, uscito per Lindau, è già una dichiarazione di inten-
ti e una chiave di lettura per quello che, specifica l’au-
trice, “Non è un libro sulla letteratura. Non è un saggio 
sul fantastico. Non è esattamente un libro di storia e 
nemmeno un libro di psicologia”. Si tratta di una serie di 
riflessioni libere sul nostro tempo e sull’immaginario, sul 
passato che ne ha determinato il percorso, dall’Illumini-
smo all’industrializzazione, da Tolkien a WALL-E, e sul-
la necessità di innescare ora un cambiamento. In tutti 
i romanzi di De Mari il fantastico non è infatti evasione, 
ma sempre anche un modo per raccontare la realtà e 
prendere posizione. Gli orchi sono “coloro che uccidono 
intenzionalmente i bambini e mostrano fierezza per l’as-
sassinio”, e che vanno dunque fermati.
L’ultima profezia del mondo degli uomini. L’epilogo, atto 
finale della sua saga iniziata con L’ultimo elfo (Salani, 
2004) racconta di un popolo la cui unica prospettiva e 
motivazione di vita è la guerra, in cui le donne sono incu-
batrici e gli uomini guerrieri, una dimensione quindi che 
non coltiva e non progredisce. Non esistono testi o nar-
razioni per ricordare le gesta di un singolo eroe, perché il 
gruppo, il clan è l’unica cosa che conta, e perché il rac-
contare comporterebbe anche il pensare e il nascere di 
un punto di vista personale, rendendo tutti meno inclini 
alla cieca obbedienza. Nei libri di De Mari spesso sono le 
piccole cose a innescare il cambiamento, e in quest’ulti-
mo tutto parte da una trottola, oggetto proibito ma tra-
mandato di nascosto da una mamma al figlio. Fissare la 
spirale che si crea nel moto continuo del giocattolo, av-
vicina il protagonista alla fisica, alla logica, e infine alla 
scelta di andare contro il suo stesso popolo, non per di-
struggerlo, ma per creare una società migliore per tutti.
Il coraggio, la responsabilità personale, la speranza, 
l’empatia e la comprensione sono alcune delle chiavi 
dei romanzi di De Mari, ma anche del miglior fantasy, 
che non va dunque considerato lontano dalla realtà, un 
mondo inventato e fittizio. Per l’autrice “la fiaba, il mito, 
l’irreale sono da sempre le scatole colorate che conten-
gono i mostri: quando qualcosa è troppo atroce per po-
terlo affrontare, allora lo si nasconde nel luogo magico 
del fantastico, dove, protetto dall’ambientazione irreale 
e dal lieto fine, finalmente diventa sostenibile”.

Sempre nel 2012 è stato pubblicato in Italia un 
altro fantasy che va nella stessa direzione, Bit-
terblue di Kristin Cashore, seguito di Graceling 
e Fire (De Agostini, 2009 e 2010). Il libro inizia al 
termine del regno di Lok, un graceling con la ca-
pacità di entrare nelle menti altrui e modificarle, 
imponendo la sua volontà. Bitterblue, sua figlia, 
eredita un regno distrutto e sfiduciato, dove i col-
pevoli della devastazione ne sono anche le prin-
cipali vittime, e il cui unico desiderio è rimuovere 
il passato. Bitterblue si trova nella terribile situa-
zione di dover dare un colpevole al popolo, offrire 
una speranza per il futuro, ma nello stesso tem-
po non può condannare chi è stato manipolato e 
costretto a fare del male. Una circostanza forse 
solo fantastica, ma davvero molto simile a quello 
che stanno vivendo oggi alcuni stati africani. In 
Uganda per esempio il generale Koni, per seguire 
una sua personale idea di purificazione, ha rapi-
to e costretto a combattere circa 66.000 bambini 
obbligandoli a sparare ai loro amici e alla gente 
del proprio villaggio. Molti di questi bambini oggi 
sono cresciuti, sono scappati e vorrebbero torna-
re ai loro villaggi, dove però i sopravvissuti non 
possono perdonare. Sono vittime senza più nes-
sun punto di riferimento, a volte donne, magari 
incinte dei loro carcerieri. È possibile per loro un 
futuro? Riusciranno mai ad accettare il loro pas-
sato e perdonarsi?
Entrambi i libri suggeriscono di non nascondere 
gli eventi successi, anche se terribili, per dare la 
possibilità a tutti di affrontarli, l’importante è di 
riuscire a farlo avvalendosi di conoscenza, em-
patia e rispetto per gli altri. I protagonisti, seppur 
non siano eroi, si assumono la responsabilità degli 
eventi e cercano una nuova strada senza arren-
dersi e senza mollare mai perché i loro sogni per 
un futuro diverso sono più forti della paura. Si-
curamente un buon esempio per tutti coloro che 
vorrebbero un mondo diverso.
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Per qualche misterioso motivo, in Italia non è ancora 
passata l’idea che le immagini possano essere utilizzate 
anche nei libri per adolescenti, e che quello visivo sia un 
linguaggio nobile e importante a prescindere dall’età a 
cui è rivolto. Si affacciano infatti ancora timidamen-
te i primi esperimenti, trattati però spesso da intrusi, 
come se le immagini fossero soltanto una caramelli-
na per addolcire la medicina, qualcosa che può essere 
utile per chi ha difficoltà con la lettura, e in definitiva 
qualcosa di poco serio. Eppure, nella passata stagio-
ne, tra i troppo pochi titoli da ricordare, ci sono senza 
dubbio tre opere in cui le immagini hanno un ruolo fon-
damentale e mettono in scena, seppur diversamente, 
un nuovo tipo di lettura: La stanza delle meraviglie di 
Brian Selznick (Mondadori), che nella doppia veste di 
scrittore e disegnatore già ci aveva incantato con La 
straordinaria invenzione di Hugo Cabret; Sette minuti 
dopo la mezzanotte di Patrick Ness (Mondadori), da un 
testo incompiuto della rimpianta Siobhan Dowd, con 

l’inquietante apporto visivo di Jim Kay; e Le cronache di 
Harris Burdick di Chris Van Allsburg (Il Castoro), autore di 
storie di grande successo anche cinematografico come 
Jumanji e Polar Express, qui artefice di un buffo e sugge-
stivo esperimento narrativo. I casi sono in realtà molto 
diversi, e possono essere utili anche per riflettere sulle 
molteplici possibilità che legano parola e immagine.
Il testo di Ness, che è uno dei più discussi e acclamati 
dell’anno, è quello più tradizionale nella combinazione 
tra i due linguaggi, perché al romanzo scritto vengono 
poi aggiunte delle illustrazioni, e in quantità inusitata, 
con lo scopo di contribuire a creare una forte atmosfe-
ra onirica e cupa. La storia può vivere anche senza, ma 
rispetto ai soliti libri illustrati qui si registra una netta 
invadenza delle immagini, che sono illustrazioni ma 
anche decorazioni, e che non se ne stanno separate in 
appositi spazi, ma si appropriano delle pagine come 
fossero piante rampicanti incontrollabili. Kay sceglie 
neri pesanti e di forte impatto, e con questi tenta di 
riprodurre visivamente l’idea di progressiva e rapida 
aggressione che è alla base del romanzo: la storia rac-
conta infatti un periodo di estrema difficoltà per un ra-
gazzino, accerchiato da alcuni “mostri” che incombono 
e avanzano sulla sua vita. Da un lato c’è il cancro, che 
sta lentamente prendendo possesso del corpo della 
madre, giorno dopo giorno; dall’altro, come se non ba-
stasse, un violento bulletto a scuola non gli dà tregua. E 
ancora, come rappresentazione fisica dell’incubo, ogni 
notte, sette minuti dopo la mezzanotte, Conor è visitato 
da un mostro-albero che si allunga dal giardino verso la 
sua camera, fantasma di un pensiero che il protagoni-
sta cerca di rimuovere ma che si fa sempre più presen-
te. È un libro certamente doloroso e che ha fatto molto 
parlare di sé, per cui si è anche gridato al capolavoro. 
Selznick invece spiazza le nostre abitudini e usa le sue 
mirabili pagine a carboncino, anche venti o trenta con-
secutive senza nemmeno una lettera, come testo a sé 
stante, che scorre parallelo a quello scritto, e racconta 
con queste proprio un’altra storia. La parte scritta, am-
bientata nel 1977, riguarda Ben, che ha appena perso la 
madre ed è sordo da un orecchio. Ha deciso di cerca-
re il padre, mai conosciuto, e proprio quando ne trova 
traccia viene colpito da un fulmine, che gli toglie com-
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pletamente l’udito. La seconda, narrata per 
immagini, è la storia di Rose, una sua coe-
tanea del 1927, sordomuta, che colleziona 
ritagli di giornale su una grande attrice, sua 
madre. L’handicap, la solitudine, la diversi-
tà, l’attrazione irresistibile verso le mera-
viglie del Museo di Storia Naturale legano i 
due ragazzi, oltre ad un uniforme e perfetto 
ritmo narrativo.
Le due tracce infatti, pur separate crono-
logicamente da mezzo secolo, rimango-
no sempre simmetriche, poi si alternano, 
interrompendosi in momenti topici, quasi 
rincorrendosi; più volte si sfiorano, e a vol-
te quello che capita in una completa l’altra, 
alla ricerca di un punto di contatto che na-
turalmente arriverà. La stanza delle mera-
viglie è un librone che a un primo sguardo, 
anche per quello stile così riconoscibilmen-
te rotondo e virtuoso, sembra una copia di 
quello che ci raccontava in Hugo Cabret, 
ma che in realtà compie un nuovo piccolo 
spostamento, aprendo una strada inedita. 
Come già nel romanzo precedente, l’autore, 
nato illustratore, dà grande prova narrati-
va, tenendo un passo e una pulizia che pur-
troppo oggi pochi scrittori puri hanno. E va 
notato che gli stessi complimenti possiamo 
rivolgerli ad un altro grande illustratore, 
François Place, che proprio nel 2012 ci ha 
stupiti con una splendida vena da roman-
ziere, con La dogana volante (Rizzoli) e Il se-
greto d’Orbae (l’Ippocampo).

In Le cronache di Harris Burdick di Van Allsburg trovia-
mo un altro trucco, anzi vengono cambiate le carte con 
cui giocare: non c’è prima un testo scritto, poi le imma-
gini, e non c’è neppure un progredire parallelo. In questo 
caso le illustrazioni si prendono la rivincita e sono il mi-
sterioso punto di partenza da cui far nascere quattordi-
ci racconti, ma il fascino ha origine anche prima, perché 
tutto è volutamente circondato da un alone di non det-
to che fa respirare aria di leggenda. L’autore recupera 
infatti un suo vecchio albo illustrato, edito negli anni 
Ottanta, col quale aveva giocato attribuendolo ad un 
fantomatico artista, che dopo aver consegnato le sue 
tavole in bianco e nero, dolci e inquietanti, all’editore, 
scomparve nel nulla prima di far avere anche lo scritto. 
Ogni illustrazione di quello strano libro incompiuto, ac-
compagnata da una breve frase sibillina, finisce ora in 
mano a un diverso grande scrittore (tra i più noti in Ita-
lia Sherman Alexie, M.T. Anderson, Jules Feiffer, Stephen 
King, Lois Lowry, Louis Sachar, Lemony Snicket), che da 
lì deve muoversi, come fosse una musa ispiratrice, per 
creare il proprio racconto: di fatto questi diventano il-
lustrazioni scritte per testi disegnati.

nicola galli laforest



39
 
38

Negli ultimi anni tre diversi editori (Fazi, Rizzoli e Cai-
ro) hanno tradotto alcuni romanzi di Sonya Hartnett, 
premiata nel 2008 con l’Astrid Lindgren Memorial e 
nel 2009 con l’Australian International Success Award, 
dando così ai lettori italiani la possibilità di leggerla. 
Nel 1996 Mondadori ce l’aveva fatta conoscere con 
Casa Willow, ahimè fuori catalogo, terribile storia di 
crescita tra violenze, incesti, fughe e solitudine; ora ri-
conquista l’attenzione con storie di guerra, infanzia e 
racconti di memorie. Il bambino fantasma (Rizzoli, 2012)
narra le vicende di una donna, ormai sola e anziana, che 
in passato ha vissuto una vita piena e ricca, non sempre 
all’altezza dei suoi sogni ma senza rimpianti. Ora si tro-
va a rivivere quei momenti straordinari raccontando la 
sua esistenza a un bambino pallido ma molto curioso. 
Ne scaturisce un racconto quasi epico dove l’amore 
sembra vincere contro ogni previsione e dove la vita 
sorprende anche nei peggiori momenti.
A sorprendere invece i protagonisti de Lo zoo di mez-
zanotte è la guerra, quella furibonda e incomprensibile 
fatta di uccisioni di massa e bombardamenti su inermi 
civili. Andrej e Tomas sono in fuga, scappati dal loro ac-
campamento durante un rastrellamento, si ritrovano di 
villaggio in villaggio a cercare del cibo e un riparo, 
insieme a loro la piccola sorellina Wilma di po-
chi mesi. L’odissea si arresta quando arrivano in 
un paese devastato dalle bombe e dai saccheggi, 
dove sembra non abitare più nessuno; apparente-
mente soli, i piccoli si rifugiano nel buio della not-
te ed è proprio vicino ad alcune sbarre che degli 
occhi rossi li osservano e un brusio di versi scono-
sciuti li avvolge. Uno zoo abbandonato, uno zoo 
particolare, dalle cui gabbie gli animali osservano 
e scrutano: un lupo, una leonessa, un cinghiale, un 
camoscio, un lama, un’aquila, un orso, una foca, 
un canguro e infine una scimmia. Un tempo bel-
li, sfamati e riposati e ora soli, tristi e assetati, gli 
animali iniziano a raccontare ai piccoli viaggiato-
ri la loro storia, che diventa ben presto anche la 
storia di tutte le vittime del conflitto.

federica rampazzo

Sonya 
Hartnett, 
Lo zoo di 
mezzanotte 
trad. di L. Fochi, 
Cairo, 2012, 
euro 13

La struttura del giallo, che troviamo in questo li-
bro, è perfetta per i lettori che iniziano ad avvici-
narsi ai romanzi, perché rende evidente e scoperto 
il gioco legato alle strutture di attesa e restituisce 
con maggiore immediatezza la conferma a una 
giusta previsione o il piacere nel lasciarsi sor-
prendere nel momento in cui l’aspettativa venisse 
disattesa. La lettura di un giallo ricompensa con 
quelle soddisfazioni necessarie a un lettore alle 
prime armi per non scoraggiarsi di fronte alle dif-
ficoltà della lettura e per ricevere il rinforzo posi-
tivo del sentirsi un lettore capace. Rico, il protago-
nista, affronta un compito che appare superiore 
alle sue forze. Proprio lui col suo cervello lento, 
con la sua incapacità a orientarsi, con la necessità 
di strutturare tutto chiaramente per non perdersi 
all’interno delle normali azioni quotidiane si trova 
coinvolto nella caccia del ladro di bambini che sta 
terrorizzando Berlino. Lo aiuta Oscar che, invece, 

è intelligentissimo, ma paurosissimo. Insieme indagano, 
fra i condòmini, nel mondo chiuso del palazzo così adat-
to a essere luogo di un’indagine.
Come tutti i gialli riusciti anche qui troviamo la messa 
in scena di preoccupazioni e di paure che ci apparten-
gono e di cui è difficile trattare. Due sono infatti i moto-
ri della narrazione: la presenza minacciosa di un ladro 
di bambini e i limiti di una quotidianità segnata da un 
handicap. Si tratta in entrambi i casi di fratture signifi-
cative di un ordine, di preoccupazioni sufficientemente 
condivise e universali adatte a reggere e sostanziare la 
narrazione, resa leggera dal racconto di Rico in prima 
persona. Sorridiamo di Rico, della sua visione parziale 
delle cose. Stiamo col fiato sospeso, preoccupati della 
sua ingenuità. Come da sempre è successo in lettera-
tura, però, è proprio la visione ingenua di Rico che ci 
permette di lanciare uno sguardo su aspetti del mondo 
di cui si ha reticenza a parlare, soprattutto nei libri per 
bambini. La solitudine degli anziani, il desiderio comune 
d’amore, la presenza di persone pericolose, la depres-
sione, la morte diventano qui eventi funzionali alla nar-
razione e si lasciano trattare senza rischio di banalizza-
zioni, stereotipi e intenti didascalici.

nicoletta gramantieri

Andreas 
Steinhöfel,  

Rico, Oscar e il 
ladro ombra 

trad. di C. Belliti, 
Beisler, 2012,

euro 13
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parti di sé che vorrebbe eliminare vanno in realtà 
comprese e accettate.
Questo concetto si ritrova anche in Terreste scrit-
to da Jean-Claude Mourlevat. Anche qui c’è un 
viaggio nell’altrove, in una società più avanza-
ta della nostra, dove sono state eliminate molte 
delle principali funzioni corporali che potrebbe-
ro portare infezioni, come le lacrime, il sudore, il 
parto naturale e infine il respiro. Anna, la prota-
gonista, decide di recarvisi per ritrovare la so-
rella rapita da colui che l’ha sposata e a cui ha 
concesso malauguratamente la sua fiducia. Non 
ci sono emozioni, tutto è asettico e pulito, tutto 
regolamentato tranne che per una tratta di ra-
gazze umane da vendere come schiave ad alcuni 
importanti funzionari a cui piace far sesso con 
chi ancora sa respirare e piangere. Nonostante 
qui non ci siano malattie e i crimini siano molto 
pochi, il lettore è più che mai felice di tornare in 
una terra dove è possibile sentire l’odore delle 
cose che lo circondano, assaporare i cibi e poter 
provare quei sentimenti che lo fanno sentire vivo 
e che danno un motivo all’esistenza. Attraverso 
Anna si riscoprono tutte quelle piccole cose che 
spesso vengono date per scontate e invece sono 
parti così importanti della vita, tanto che la loro 
mancanza nell’altrove fa sì che a 50 anni le per-
sone si lascino morire di noia, perché non c’è più 
niente per cui valga la pena lottare.
Il viaggio nell’altrove è sempre un rischio, chi 
parte di propria iniziativa lo fa sapendo che po-
trebbe non tornare ed è disposto a perdere tut-
to. Se ne La dogana volante e in Terrestre i pro-
tagonisti vogliono e riescono a tornare indietro, 
le persone che li precedono o che li seguono non 
sempre hanno lo stesso coraggio e forza d’animo 
per riuscire a sopravvivere, e quindi a concludere 
quel processo di costruzione dell’individuo che li 
vede passare dallo stato di adolescenti a quello 
di adulti.

roberta contarini

François Place, 
La dogana 

volante
trad. di G. Palmieri, 

Rizzoli, 2012, 
euro 17

Jean-Claude 
Mourlevat, 

Terrestre 
trad. di B. Capatti, 

Rizzoli, 2012, 
euro 15

Un viaggio 
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Da sempre vengono scritti romanzi dove il protagonista 
si ritrova improvvisamente catapultato in un mondo 
parallelo, in un’altra dimensione rispetto alla realtà da 
noi conosciuta. I modi per accedervi sono molti; ci si può 
entrare da una strada che appare solo in certe occasio-
ni, dal retro di un armadio, cadendo in una buca inse-
guendo il Bianconiglio; o si può venire rapiti. La costan-
te di tutte le storie è che il protagonista è costretto a 
mettersi alla prova: è solo, in un posto dove non ci sono 
sicurezze, non c’è una famiglia a dare sostegno e spes-
so si trova in pericolo. Per poter sopravvivere e tornare 
indietro deve rischiare in prima persona, sperimentare 
realtà e cose nuove, capire di chi fidarsi e assumersi le 
responsabilità delle proprie scelte. Ogni mondo è diver-
so, si può essere trasportati nel medioevo o nel futuro, 
dove gli animali parlano o dove la vita non vale niente, 
ma per tutti coloro che attraversano il limite e riesco-
no a tornare indietro c’è una maturazione, una crescita. 
Spesso si entra fanciulli e si esce uomini con la consape-
volezza di chi si è e di chi si vuole diventare.
Come dice Gwen, il protagonista de La dogana volan-
te, si torna “pronti a volare con le proprie ali”. Scritto 
da François Place, famoso autore di albi illustrati, il li-
bro racconta la storia di un ragazzo rapito nella notte 
dall’Ankou, il carro nero che, nella tradizione Bretone, è 
il messaggero della morte, e trasportato in un altrove 
governato dalla Dogana Volante. Nelle Dodici Provin-
ce, il paese in cui si ritrova, non solo gli viene imposta 
una realtà sempre più difficile da affrontare, ma viene 
messo di fronte al suo lato oscuro e alla sua paura di 
non essere all’altezza. Jorn, il suo tutore, lo costringe a 
scoprire e ad affrontare i segreti di quello che è cela-
to all’interno dell’anima delle persone. Come medico, 
Gwen entra nelle abitazioni dei ricchi e dei poveri e si 
rende conto di come gli uomini siano uguali nella sof-
ferenza e come la malattia spesso porti gli uni e gli altri 
a comportarsi in modo vile e meschino. La tentazione 
di eliminare il proprio lato oscuro, quello che di se stes-
si e degli altri non si riesce ad accettare, è forte. Gwen 
si perde nella ricerca di un medicamento contro le forti 
emozioni, in uno studio al confine tra alchimia e medici-
na, fino a scatenare le ire del suo maestro. Tutte le espe-
rienze vissute lo portano pian piano a capire che quelle 
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Il titolo parla subito chiaro: si tratta di poesie in rima – 
nella fattispecie filastrocche – che si dividono tra chia-
re e scure, ottimiste e pessimiste, da bicchiere mezzo 
pieno ma anche mezzo vuoto. Le sezioni sono tre: “rime 
di mondo”, “rime di tempo” e “rime di coppie”, dunque ci 
troviamo all’interno i mesi dell’anno, le stagioni, gli ani-
mali, gli oggetti, gli astri, il meteo e tutte quelle “isole di 
significato” (per esempio un letto, una penna, la cola-
zione, un fratello) che compongono il mondo di un bam-
bino. Chiara Carminati e Bruno Tognolini, che si porta-
no già nel nome il nucleo di questo lavoro di scrittura, 
mescolano le loro rime, scambiano e alternano le loro 
voci, per descrivere il mondo nel suo lato bello e nel suo 
lato brutto, sondando così un fattore importante del-
la realtà, che è la relatività, sfatando un mezzo mito e 
rompendo l’abitudine di pensiero secondo la quale deve 
essere tutto bello nel mondo di un bambino e bisogna 
per forza di cose inneggiare all’entusiasmo. No, sem-
plicemente no. Chiara e Bruno, impiegando magistral-
mente endecasillabi, senari, settenari, ottonari, conditi 
di assonanze e rimanti con baldanza, coniugano l’osser-

vazione al dire, intuiscono, sottolineano, notano 
e comunicano. Prendiamo subito atto dell’uni-
versalità di ciò che ci raccontano. Le filastroc-
che nella loro esattezza di indagine e descrizione 
mettono insieme lo sguardo cristallino e lucido 
tipico dell’infanzia e una capacità di declinazio-
ne del pensiero che è tutta adulta, senza però la 
zavorra del taglio pedagogico. È soprattutto il 
fatto che ci sia “lo scuro” a tenere in equilibrio la 
bilancia rendendo questo libro un lavoro merite-
vole che riconosce ed esplicita l’esistenza dell’al-
tra faccia della medaglia, antidoto all’ipocrisia 
e al “bello scrivere per bambini”. La quadratura 
del cerchio si compie con le illustrazioni di Pia 
Valentinis, che non accompagnano soltanto, ma 
talvolta aggiungono una sfumatura ai testi e in 
alcuni casi addirittura chiosano.

mariagiorgia ulbar

Chiara 
Carminati,  

Bruno 
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Rime 
chiaroscure 
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Rizzoli, 2012, 
euro 13
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Negli ultimi anni abbiamo assistito a una crescita esponenziale 

dell’attenzione, anche da parte della critica, nei confronti dell’albo e 

del libro illustrato:1 questo interesse ha generato una produzione sem-

pre più ricca e articolata che ha visto protagonisti non solo gli editori 

che negli ultimi quindici anni sono stati trainanti, nel settore, col loro 

coraggio e la loro capacità di invenzione grafica – penso soprattutto 

a orecchio acerbo, Topipittori, Corraini e Babalibri – ma anche editori 

dalla storia più antica e dalla produzione più vasta e variegata, sul 

piano dei contenuti come su quello delle forme, come Rizzoli, Donzelli, 

Salani e Mondadori, che hanno riscoperto l’importanza del linguaggio 

iconico e delle sue possibilità espressive e narrative.

Una declinazione particolare di tale attenzione riguarda il lavo-

ro di ricerca sulle radici storiche di quella speciale forma narrativa 

generata dall’incontro e dall’incrocio dei linguaggi nello spazio del-

la pagina di cui sono testimonianza, per un verso, le riproposizioni 

di libri ormai fuori commercio da anni – come il romanzo illustrato 

Viperetta (1919) di Antonio Rubino (Scalpendi, 2010) o La botanica 

parallela (1977) di Leo Lionni (Gallucci, 2012) – ma anche nuove “ver-

sioni” di testi ormai classici come il Jabberwocky (1870) di Lewis Car-

roll, estrapolato dal romanzo in cui apparve, Attraverso lo specchio, 

e proposto con un corredo iconografico, opera di Raphaël Urwiller, 

che ne costituisce una singolare forma di interpretazione (orecchio 

acerbo, 2012); è all’interno di tale contesto che va collocata anche 

la presentazione sul mercato italiano, per la prima volta, di opere 

che hanno fatto la storia dell’albo illustrato in altri paesi e che pure, 

da noi, non erano mai state tradotte, come i libri di Remy Charlip, 

Saul Bass e Peter Newell, squisitamente tradotto – quest’ultimo – 

da Marco Graziosi, profondo conoscitore della cultura anglosasso-

ne e dell’universo del nonsense in particolare.

Martino Negri

Il futuro è nelle radici

Il 2012 ha segnato, in questo senso, un momento di forte visibili-

tà di un fenomeno vivo in forma più o meno sotterranea da diversi 

anni. Nel 2012 sono stati pubblicati Apri la scatola! (1934) di Dorothy 

Kunhardt (orecchio acerbo), Henri va a Parigi (1962) di Saul Bass 

(Corraini), Libri! (1962) di John Alcorn (Topipittori) e Mio Miao (1963) 

di Sandol Stoddard e Remy Charlip (orecchio acerbo). Libri molto di-

versi tra loro che tuttavia sono legati da un sottile filo rosso, il fatto 

di proporre storie “a misura di libro”. Quando per libro s’intenda un 

oggetto fatto di fogli piegati e cuciti tra loro da sfogliare uno dopo 

l’altro, nella maggior parte dei casi, dove il ritmo della narrazione 

dipende proprio dalla successione degli elementi modulari di cui il 

libro si compone: le pagine – concepite nella loro singolarità, a cop-

pie o nella reciproca interazione – 

che danno forma al tempo e al senso 

del racconto, e conseguentemente 

all’esperienza del lettore.2

Qual è la ragione di questo feno-

meno di riscoperta dei classici, che 

proprio nel 2012 pare aver goduto di 

un momento di sorprendente inten-

sità? Certo non la mancanza di idee 

nuove: il 2012 è l’anno di edizione, in 

Italia, del secondo romanzo per parole e immagini di Brian Selznick, 

La stanza delle meraviglie (Mondadori), e di Le cronache di Harris 

Burdick di Chris Van Allsburg (Il Castoro), che offrono notevoli sug-

gestioni su come si possa raccontare anche grazie o a partire da 

immagini; è l’anno del Piccolo teatro di Rebecca di Dautremer (Riz-

zoli), libro di stupefacente ingegneria editoriale, e di A che pensi? di 

Laurent Moreau (orecchio acerbo), un piccolo gioiello nella sua sem-

Libri molto diversi tra loro 
che tuttavia sono legati 
da un sottile filo rosso, il 
fatto di proporre storie “a 
misura di libro”

1
Oltre a una 

nuova edizione 
del volume di 

Antonio Faeti, 
Guardare le 

figure (1972), 
ripubblicato da 

Donzelli, sono 
stati pubblicati: 

M. Terrusi, 
Albi illustrati. 

Leggere, 
guardare, 

nominare il 
mondo nei libri 

per l’infanzia 
(Carocci, 2012), 

e Hamelin (a 
cura di), Ad 

occhi aperti. 
Leggere l’albo 

illustrato 
(Donzelli, 2012)

2
M. Melot, 
Libro, Edizioni 
Sylvestre 
Bonnard, 2006
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plicità ed efficacia compositiva; ma anche delle Bestie di Fabian 

Negrin (Gallucci), dove idee ed emozioni prendono forma di animali 

conducendo abilmente il lettore in un viaggio che inizia nella re-

altà facendosi gradualmente allegoria, e dell’Erbario delle fate di 

Benjamin Lacombe e Sébastien Pe-

rez (Rizzoli), la cui ricchezza visiva, 

per quanto a volte eccessivamente, 

volutamente, barocca e leziosa, è 

davvero notevole; infine di Fenrìs, 

una fiaba nordica, seconda prova di 

Jean-Francois Chabas e David Sala 

(Gallucci), intensamente decorativo 

nello strizzare l’occhio agli stilemi 

della secessione viennese, di Klimt 

in particolare, ma anche dotato di 

grande fascino visivo, e costruito 

con meticolosa cura editoriale.

Quali sono le ragioni di questa tendenza, di questo sguardo 

“amoroso” nei confronti del passato? Non è facile trovare una ri-

sposta univoca alla domanda: le ragioni sono senz’altro molteplici 

e ciascuno dei libri in questione avrà le sue, peculiari, alle spalle. 

Tuttavia è possibile tentare una spiegazione prendendo in consi-

derazione, per un verso, la storia degli editori coinvolti e le scelte 

espressive che la contraddistinguono; e, per l’altro, il contesto sto-

rico in cui il fenomeno si è manifestato. Orecchio acerbo e Topipit-

tori hanno nel proprio DNA un’attenzione allo spazio della pagina 

inteso anche come luogo teorico di riflessione sulle possibilità del 

narrare; lo stesso fa Corraini, che per di più ripubblica da anni i libri 

di Bruno Munari, svolgendo un fondamentale ruolo di preservazio-

ne della memoria, analogo all’impegno di Babalibri 

con l’opera di Leo Lionni e Maurice Sendak. Se la 

storia e la “natura” di questi editori pare dunque, già 

di per sé, una prima giustificazione del fenomeno, 

c’è però forse un’altra ragione, divenuta negli ulti-

mi anni sempre più pressante, che trova proprio nel 

2012 una data di rilevante importanza simbolica: il 

fatto che per la prima volta anche in Europa siano 

stati venduti  – così dichiara Amazon, il più grande 

sito a livello planetario dove si possono acquista-

re (anche) libri – più e-books che volumi cartacei.3 

Durante l’estate, la cosiddetta “rivoluzione digitale” 

della lettura avrebbe infatti attraversato l’Oceano 

Atlantico conquistando la Gran Bretagna, il paese 

europeo in cui più diffusi sono i lettori di e-books 

tipo Kindle, con la prospettiva – secondo gli osser-

vatori del fenomeno – di conquistare a breve anche 

l’Europa continentale. È forse l’ombra di questa 

“minaccia” ad aver spinto editori che amano i libri 

anche in quanto oggetti – oggetti con una forma 

e un corpo sensibili al tatto e all’odorato, dove lo 

spazio della pagina si fa territorio di una caccia im-

maginaria a opera del lettore, che riconosce in pa-

role e figure prede sfuggenti e ammalianti – a recu-

perarne le radici storiche, nella consapevolezza di 

una specificità e inimitabilità dell’esperienza della 

lettura da libro e dello spazio dell’immaginario al quale attraverso 

essa si accede. Un accesso che passa anche dai sensi, dal calore 

della carta sfogliata, con le sue mille grane e modi di restituire for-

Guardare ai modelli di 
interazione di parole e 

figure nello spazio della 
pagina concepiti nel 

passato è allora forse un 
modo per immaginare il 

futuro del libro cartaceo

3
Negli Stati Uniti 
la “svolta” si era 

verificata già 
nel 2011
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me e colori, a seconda dell’ora e della luce; una specificità che nes-

sun prodigio digitale – per quanto benvenuto e affascinante, non 

solo per gli “effetti speciali” di cui si adorna, facili esche per i lettori 

più giovani, quanto piuttosto per l’accessibilità che consente, a co-

sti irrisori, al patrimonio culturale della letteratura di tutti i tempi e 

di tutti i luoghi – può però eguagliare:

Fuori i libri sono fatti di:

cartone, filo, colla, carta e inchiostro.

Di solito hanno un buon odore.

(…)

Cos’altro è un libro?

AH!

I libri sono di tutti i generi,

DENTRO.

E qui sta il bello.4

Guardare ai modelli di interazione di parole e figure nello spa-

zio della pagina concepiti nel passato è allora forse un modo per 

immaginare il futuro del libro cartaceo con una maggiore consape-

volezza, nella speranza di riuscire a preservare – accanto a quella 

offerta dai mondi digitali, siano essi libri, videogiochi o isole d’in-

contro nella rete – la ricchezza esperienziale che la carta sporcata 

d’inchiostro, piegata e cucita, ha per secoli offerto in quanto luogo 

d’accesso, soglia oltre la quale viaggiare sensibilmente nello spazio 

dell’immaginario.

4
M. McCain & J. 

Alcorn, Libri!, 
Topipittori, 

2012

Al Salone di Monteuil 2012, una editrice ha commentato lo stato 

della produzione e delle uscite dell’anno puntualizzando che “Quan-

do c’è la crisi gli editori si lanciano su animali e alfabeti”. Che la crisi 

attanagli l’editoria come tanti altri settori dell’economia europea è 

indubbio. Che questo si rifletta su strategie e scelte sicure, un ever-

green delle vendite per bambini come gli animali, può essere altret-

tanto vero; ma vale la pena non sottovalutare questo argomento di 

certo “facile”, ma anche impervio… Quanti sono i libri tutti uguali 

che raccontano i mammiferi, gli uccelli, i pesci, gli insetti? Esiste 

qualcosa di nuovo da dire su quest’ultimi? Nel 2012 in Italia sono 

stati prodotti e soprattutto tradotti diversi titoli che hanno per pro-

tagonisti gli animali. Molti di questi esplorano il soggetto con ric-

chezza, intelligenza e un’infinita possibilità di prospettive; bellissi-

mi libri in cui si ridefinisce l’idea di divulgazione scientifica, dove 

scienza è arte e meraviglia non limitata da grafiche schematiche e 

da immagini banali: gli animali restano un’inesauribile sorgente di 

stupore e soprattutto un punto di contatto fra il bambino e il mondo 

che permette di narrare le storie degli uomini. Si parte da giochi 

“purovisibilistici”; un animale è in primis una forma fisica. Grande, 

Ilaria Tontardini

Animali alla riscossa  

Joëlle Jolivet, 
Emmanuelle 
Grundmann, 
Zoo logico, 
Rizzoli, 2011
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piccolo, con le chele, con le zampe, piumato, squa-

moso, pennuto, rigato…. Tutti questi elementi si 

possono ricondurre a forme geometriche, tradurre 

in moduli del disegno: questo è quello che propone 

Chiara Armellini, di cui Topipittori edita l’opera pri-

ma Ti faccio a pezzetti. Il titolo non è una minaccia, 

ma un invito al gioco fatto con dei tamponi che so-

vrapposti, giustapposti, mescolati, avvicinati e al-

lontanati, colorati diversamente, creano delle 

texture e delle fisionomie. I pezzetti sono tante mo-

nadi visive che Armellini ci dà, come frammenti 

esplosi di un intero che l’occhio (aiutato da un te-

sto-indovinello) può ricostruire. Oltre a “denuncia-

re” una tecnica, che potrebbe essere ripresa e rein-

terpretata dal lettore diventando un motore 

creativo, Armellini costringe a soffermarsi su ciò 

che è necessario e basilare. Il muso per ricostruire 

un intero babbuino, un corpo tondo amaranto per 

comunicare un granchio, una pioggia di quadrati 

grigi per ricomporre le scaglie della corazza dell’ar-

madillo. Un gioco del costruire e poi gioiosamente 

buttare tutto all’aria che è tipico dei bambini, ma 

ripercorso esattamente al contrario. All’arte guar-

da un’altra proposta di Topipittori, Quadri, quadret-

ti e animali. Questa volta il fulcro dell’indagine non 

è l’animale di per sè ma la relazione fra quest’ultimo 

e come nel corso dei secoli è stato rappresentato. 

Marta Sironi e Guido Scarabottolo selezionano ope-

re della storia dell’arte europea, dall’antichità a 

oggi, in cui compaiono delle bestie. Le osservano con i mezzi con cui 

hanno più famigliarità. Scarabattolo è armato di matite, penne e 

pennarelli; i quadri scelti li ripercorre nei contorni, nelle linee che 

definiscono i volumi, copiando incessantemente dai grandi maestri 

e per questo tradendo, interpretando e creando ex novo. Sironi in-

vece usa le parole, quelle esatte della storia dell’arte ma anche del-

la curiosità: chi sono le bestiole nei quadri, qual è la loro storia, per-

ché è interessante ritrarre un gatto nella posa di un salto in una 

scena religiosa o a che scopo veni-

vano inseriti animali mitologici in un 

quadro. I quadri di PIPPO (Piccola 

Pinacoteca Portatile), che si offrono 

al lettore per essere colorati, sono in 

tutto e per tutto contenitori di sto-

rie. Gli animali sono contenitori nei 

contenitori, e sanno colpire il lettore 

nel punto giusto, dove sta la sedu-

zione. Ancora altre creature, Scara-

bottolo le riunisce in un Bestiario ac-

cidentale (Vànvere edizioni) una 

raccolta di animali fatta a caso e a sentimento. Qui, nonostante i 

nomi latini che accompagnano ciascuna specie, le scienze naturali 

sembrano essere discipline al servizio della narrazione; le situazioni 

sospese e a volte divertentemente incongrue create dall’autore 

sono incipit di fantastiche avventure in tono animalier. Un’ulteriore 

parola chiave di queste ricerche animalesche è catalogare. Il meto-

do scientifico si basa sull’esperienza e osservazione diretta dei fe-

nomeni naturali: per classificare occorre analizzare attentamente e 

rilevare le caratteristiche che possono apparentare e creare delle 

Bellissimi libri di 
divulgazione scientifica 
per tutti, in cui scienza 
è arte e meraviglia non 
limitata da grafiche 
schematiche e da 
immagini banali
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famiglie; questo è ciò che studia la zoologia. In Zoo logico, libro che 

ha festeggiato i suoi 10 anni nel 2012 (e finalmente, a questa data, 

tradotto da Rizzoli), Joëlle Jolivet applica alcuni criteri razionali 

per organizzare visivamente e tipologicamente il regno animale. 

Sono parametri tangibili per un qualsiasi bambino: le dimensioni, il 

caldo e il freddo, i colori, i luoghi in cui gli animali vivono... Ispirato 

alle tavole delle enciclopedie e dei grandi dizionari, Zoo logico sod-

disfa il desiderio di collezione dell’esistente, sollecita gli occhi av-

volgendoli in un continuo muoversi fra strisce, squame, colli lun-

ghissimi, pelurie, orecchie e zampe. 

Tutto dentro macro insiemi che della 

natura esaltano la perfezione: ogni 

volta il quadro di Jolivet è armoni-

co, equilibrato, nel comporsi assie-

me delle forme, disegni e creature 

diverse. Le bestie sembrano fatte 

per incastrarsi le une fra le altre 

(come non pensare ai 16 animali di 

Enzo Mari, recentemente citati in un 

altro capolavoro zoologico, C’è posto per tutti di Massimo Caccia), e 

c’è sempre un posto per un camaleonte che può nascondersi cam-

biando colore e a volte anche forma. Anche Animatti (Electa Kids), 

primo di una serie di libri che il duo Pittau e Gervais dedicano al re-

gno animale,1 ci porta a sperimentare il metodo scientifico, guar-

dando nel dettaglio gli animali, attraverso la costruzione di dispo-

sitivi visivi (alette e fustellature, pagine tagliate) che ci conducono 

in un percorso di indizi e quindi d’indagine molto preciso. Si gioca 

ancora con dei pezzetti, molto diversi da quelli di Armellini. Un’altra 

logica, quella degli elementi con cui contraddistinguiamo una be-

Gli animali sono 
contenitori nei contenitori 

e sanno colpire il lettore 
nel punto giusto, dove sta 

la seduzione

stia dall’altra. C’è la scienza e c’è l’eccitazione che il 

mondo animale mette addosso. Le impronte, gli oc-

chi, le code, i profili, i manti innescano una non scrit-

ta sequenza di indovinelli che permettono di scate-

nare le profonde competenze zoologiche e la 

famigliarità con il regno animale di ogni bambino. 

Fino a lasciare a lui la possibilità di reinventare le 

scienze, attraverso la possibilità di combinare parti 

di animale, per comporre quello corretto o per in-

ventare nuove categorie dell’esistente. Nella tradu-

zione è un peccato che il titolo sia diventato Ani-

matti, più generico e banale dell’originale Axinamu. 

La parola non riprende il gioco dello scambio di let-

tere Animaux- Axinamu, che riflette proprio il mec-

canismo di alcuni dispositivi ludici di lettura che gli 

autori utilizzano nel libro. Anche con i piccolissimi si 

può ragionare di famiglie animali, usando l’osserva-

zione come fattore per proseguire nella lettura. Edi-

toriale Scienza pubblica la collana Piccole scoperte 

di Nicola Davies e Marc Boutavant, di cui sono usciti 

due titoli, Chi è come me? e Cosa diventerò?, forse i 

più scientificamente “classici” fra quelli qui presen-

tati. Si lavora sulle dimensioni minime. In ogni libro 

ci sono quattro personaggi che si pongono la do-

manda espressa dal titolo. La ricerca della soluzione 

passa attraverso un gioco di “alza e scopri” che però implica un ra-

gionamento da parte del lettore. Non si trova una casella con la so-

luzione, la spiegazione la si ipotizza prima di verificarla nella dop-

pia pagina successiva. Chi è come me? chiede una rana, 

1
Axinamu, 

Oxiseau, Nacéo 
(Les Grandes 

Personnes) 
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specificando “chi ha quattro zampe e la pelle liscia 

e umida…”; nelle finestrelle - tanti dettagli di pelli - 

si nascondono altrettanti animaletti. È la salaman-

dra, la compagna “zoologica”, lei depone le uova, ha 

la pelle umida e vive negli stagni. Da uno zoom 

strettissimo alla panoramica che colloca gli anima-

li nei loro contesti naturali, che l’attenzione di Bou-

tavant arricchisce sempre con piccoli particolari; 

chissà se potrebbero svelare ulteriori racconti. Nel 

gioco anche il bambino ha un ruolo: è infatti lui 

quello che per ultimo porrà le domande: Chi è come 

me? Cosa diventerò? E risponderà assieme ai suoi 

animali. Con un libro “famigliare” si chiude la ri-

scossa degli animali. Archimede e Sebastiano (La 

Margherita) è infatti un libro in cui ogni animale ha 

prima di tutto un nome proprio, il suo: spesso abba-

stanza speciale, magari semplice ma inedito, forse 

più diffuso fra gli umani che le bestie. Al nome pro-

prio segue poi quello comune. Non sono solo le soli-

te bestioline di casa: si dà un nome anche a ippopo-

tami, gnu, pinguini, squali. Facce e personalità, fra i 

gatti come fra i tucani. Archimede, Vercingetorige, 

Pia, Enrichetta: tutti assieme danno origine a un 

défilé di animali che si svolge sul filo delle doppie 

pagine: il lettore li vede sfilare nei loro habitat na-

turali, nei paesi di provenienza, nelle pose più spes-

so assunte, nelle loro azioni ricorrenti. Li ritrova an-

che nel proprio quotidiano, dove per gli animali c’è 

sempre un sacco di posto.

Nella pagina 
accanto:

Chiara Armellini, 
Ti faccio a 

pezzetti, 
Topipittori, 2012
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e che l’albo illustrato possa essere lettura partico-

larmente adatta all’età dell’adolescenza, e non solo 

a quella infantile.

La medesima convinzione sostiene l’editore 

orecchio acerbo che quest’anno ha rinnovato la col-

lana Lampi, come a voler sistematizzare e prendere 

piena consapevolezza di una vocazione che in re-

altà l’attraversa da sempre. Non solo per l’uscita di 

libri – alcuni davvero belli come L’isola di Armin Gre-

der, La casa sull’altura di Nino De Vita e Simone Mas-

si, Via Curiel n. 8 di Mara Cerri – che evidentemente 

si rivolgono a un pubblico di giovani, non certo ai 

bambini, ma anche per una sensibilità particolare, 

composta in pari proporzione da gusto per la sfida 

e senso di necessità, che ritengo essere qualità tipi-

camente adolescenziali. I nuovi Lampi propongono 

titoli già usciti in precedenza (testi di Dickens, Lon-

don, Ocampo, Saki, Osmont, Salgari per le immagini 

di Negrin, Auladell, Ferri, Gavioli, Caimmi) e nuovi 

lavori pensati ad hoc, come Salto di Tolstoj e Ja-

net la storta di Stevenson illustrati da Maja Celija e 

Maurizio Quarello. La finalità è quella di offrire brevi 

racconti di grandi scrittori del passato nella forma 

di albo illustrato. Di albo e non di libro illustrato, 

ché non si tratta solo di costruire un percorso visivo 

parallelo al testo esistente, ma di creare una piena 

fusione tra parola, immagine, grafica e il libro come 

oggetto. Né si tratta di un tentativo di “alleggerire” certi classici 

con la “facilitazione” delle immagini come mi sembrava fosse nella 

Credo che l’albo abbia 
la grande risorsa 
della ambiguità, 

della stratificazione, 
del non detto, tutte 

caratteristiche proprie 
dell’adolescenza

Mi trovo quest’anno a condurre all’Accademia di Belle Arti di Bo-

logna un corso dedicato all’albo illustrato, o meglio alle forme di 

scrittura per albo illustrato. Cosa tutt’altro che semplice perché 

non è facilmente confinabile l’atto di scrivere in quest’ambito e cer-

to non si limita alla stesura di un testo. La continua interazione tra 

parole e immagini, la segmentazione del racconto e la sua distribu-

zione nel procedere delle pagine, il gioco di ellissi e di sorpresa del 

girare pagina, sono tutti aspetti che vanno tenuti in conto e vanno 

ben al di là della parola scritta. Ho cercato di immergere gli studenti 

in un universo ancora molto scono-

sciuto da loro, portando esempi, stili 

e storie differenti. Era la potenzia-

lità del mezzo quella che per prima 

mi interessava comunicare. Uno 

studente, alla fine di una lezione, ha 

voluto comunicarmi l’entusiasmo 

della sua scoperta: avrebbe sempre 

voluto fare del cinema e aveva sco-

perto che con l’albo finalmente lo 

poteva fare.

Di per sé non sembra un compli-

mento: è sempre sospetto quando si loda un linguaggio confron-

tandolo con un altro (“bellissimo questo fumetto, sembra quasi 

un romanzo…”). Ma lo studente in realtà voleva comunicarmi che 

aveva trovato la sua chiave interpretativa del linguaggio dell’albo, 

e proprio per questo ai suoi occhi tutto si poteva anche muovere, 

perché ne aveva visto la stratificazione, la ricchezza di potenzialità 

di racconto, di visione, riflessione. Sono convinto che questo tipo di 

“illuminazione” possa essere provocata anche su lettori più giovani 

Emilio Varrà

I Lampi di orecchio 
acerbo: albo illustrato e 
adolescenza 
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sità umbratile dei colori di Auladell. E 

nella modalità con cui il testo dialoga 

con essi, spezzandosi, creando pause, 

accelerazioni, colpi di scena. Il senso 

dell’attesa e quello dello stupore, che 

credo siano i due motori principali del 

raccontare con un albo illustrato, as-

sumono qui valore assoluto e vengono 

accentuati dagli autori, pur nella di-

versità della loro interpretazione.

A questo va aggiunta la presenza di 

un senso di oscurità, dell’Ombra intesa 

nella sua accezione maiuscola, di una 

tensione latente che ci accompagna 

e che certo appartiene anche ai testi, 

ma è esaltata da colori, inquadrature, 

montaggio. Tutti strumenti indiretti, 

che si distinguono dalla produzione 

goticheggiante diffusa oggi, retaggio 

di un Tim Burton fatto maniera, di echi pop surrealistici, del fiabe-

sco ridotto a un armamentario che si pone come simbolico ma di-

venta piuttosto arredo di superficie. Qui invece è tutto più nascosto 

e sottile: le illustrazioni di Negrin per il Capitan Omicidio di Dickens 

inquietano perché sono acquose, metamorfiche, pronte a trasfor-

mare il rosso di un petalo in grumo di sangue, e non sappiamo mai 

cosa aspettarci. Ed è difficile dire da dove viene quel senso di non 

pacificazione alla fine della lettura del Salto di Tolstoj. Tutto finisce 

bene, in fondo, ma ci rimane impresso piuttosto l’abisso azzurro del 

mare e del cielo, i volti ghignanti delle persone che abitano la nave, 

collana poco convincente di testi rinarrati e illustrati proposti da 

Baricco qualche anno fa. Si tratta piuttosto di uno sforzo di comu-

nicare a una certa età con un certo linguaggio, e per questo i Lam-

pi possono anche essere analizzati come laboratorio sperimentale 

per vedere se questo tentativo può avere buon esito. Credo che, da 

questo punto di vista, l’albo abbia la grande risorsa della ambigui-

tà, della stratificazione, del non detto, tutte caratteristiche proprie 

dell’adolescenza. Più che “dire” l’albo allude, crea con i suoi mezzi 

una narrazione che per quanto riconoscibile anche nella superficie 

della linearità del testo, nasconde i 

propri segreti in quello che non si vede 

e non si legge, negli anfratti del con-

fronto tra immagine e parola, tra una 

pagina e quella successiva. È in queste 

“cavità” che fa sentire la sua timbrica, 

costruisce un’atmosfera, quella stessa 

che i ragazzi cercano nella musica o 

scoprono a volte nella poesia. Perché 

più che dalla comunicazione diretta 

di un contenuto, essi sono attratti dal 

riverbero di esso, dal gioco di echi che 

si crea nella loro immaginazione e nel 

loro sentire. Ecco allora che il “senso” 

di questi libri va trovato nel tratteggio 

cupo della matita di Quarello, nell’am-

bigua solarità e nei continui salti di 

inquadratura di Celija, nelle sorprese 

costanti a ogni giro pagina del Negrin 

de L’ombra e il bagliore, nella pasto-

R.L. Stevenson, 
Janet la storta, 

orecchio 
acerbo, 2012

Lev Tolstoj, 
Salto, 
orecchio 
acerbo, 2012
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Torna la coppia Martins-Matoso con un altro bel libro; le 
due autrici portoghesi ci hanno educati a leggere storie 
delicate e poetiche, graficamente eleganti, dalle tinte 
piatte e dagli accordi cromatici squillanti già con Quan-
do sono nato (Topipittori, 2009) dove viene celebrata la 
vita e il gusto infantile della scoperta del mondo attra-
verso l’esplorazione dei sensi. Uno sguardo libero e cu-
rioso, privo di giudizio e che sa stupirsi di ogni piccola 
cosa, di ogni dettaglio, perché è importante per cono-
scere e tessere relazioni tra le cose. Così come è impor-
tante imparare a stabilire il confine tra noi e il mondo 
esterno, tra un dentro e un fuori, andando a osservare 
come siamo fatti e cosa ci differenzia dagli altri. Inizia 
così l’insolita catalogazione di Quanti siamo in casa (To-
pipittori, 2011), un folle inventario umano che a partire 
da noi, svela tipi e categorie differenti che ci fanno ap-
prezzare la diversità come dono e risorsa.
Come ne Il mio vicino è un cane, ogni palazzo è un mondo 
a parte, un microcosmo che riflette la società, dove la 
convivenza a volte assume risvolti complicati e derive 
bizzarre, come quando la routine quotidiana viene in-
terrotta dall’arrivo di un nuovo vicino. Il gruppo di in-
quilini è pronto a difendere il territorio, la propria tana 
da chiunque di diverso osi intaccare l’equilibrio raggiun-
to. Se poi il nuovo arrivato ha abitudini differenti dalle 
nostre e un aspetto sgradevole che non va a genio 
ai più, la situazione può diventare insostenibile. 
Onde evitare “contaminazioni”, meglio traslocare, 
magari il più lontano possibile. Peccato che tal-
volta basterebbe guardare un po’ più se stessi con 
sguardo critico e meno gli altri per rendersi conto 
che chi ha comportamenti bizzarri e un aspetto 
insolito a volte siamo proprio noi adulti. 
Il compito di mostrare l’intransigenza e la ceci-
tà dei grandi, ancora una volta, è affidato a una 
bambina che osserva ciò che accade intorno a lei 
con disincanto ed è costretta a venire a patti con 
un mondo adulto, che pur essendo punto di riferi-
mento, la costringe a prendere le distanze per co-
struire un proprio pensiero e preservare quell’in-
tegrità comune a tutti i bambini. 

roberta colombo

Isabel Minhós 
Martins, 
Madalena 
Matoso, 
Il mio vicino è 
un cane 
trad. di F. Di Giuseppe, 
la Nuova frontiera, 
2012, euro 14

DAI 5 ANNI - DAGLI 8  ANNI - DAGLI 11 ANNI - DAI 14 ANNI

l’imprendibilità della scimmia che provoca la vicenda ed è incon-

tenibile anche nel disegnarla, perché Celija sembra inseguirla sulla 

pagina e non può che sovrapporre la sua figura sempre con espres-

sioni e posture diverse.

Che tutto questo sia immediatamen-

te leggibile non è affatto evidente, però. E 

qui si giunge allo scoglio più grosso: a sto-

rie che rischiano di rimanere mute per la 

nostra scarsa preparazione nel leggere le 

immagini, per la fatica sempre maggiore di 

darsi tempo a guardare una figura statica, 

che si muove solo con lo sforzo del lettore, 

per il pregiudizio che vede l’albo illustrato 

come lettura per piccolissimi. Il compito 

allora sta qui non solo a chi i libri li fa, ma 

a quelli che per mestiere se ne fanno tra-

mite, i librai che devono esporli e nei giusti 

scaffali, i bibliotecari che li devono proporre alla stregua degli altri 

romanzi, chi si occupa di immagine che ne deve mostrare la com-

plessità e i meccanismi segreti. Allora forse anche per altri, questi 

titoli potranno diventare “cinema”.

L’albo fa sentire la sua 
timbrica, costruisce 

un’atmosfera, quella 
stessa che i ragazzi 

cercano nella musica o 
scoprono a volte 

nella poesia
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Esistono ormai tanti titoli che hanno come soggetto il 
raccontare l’arte ai piccoli. Collane diverse, che mani-
festano approcci complessi alle opere, agli autori, alla 
storia dell’arte. Tuttavia accade spesso che questi la-
vori prescindano da una domanda, che si dà per assun-
ta e risolta, a cui PIPPO, novella collana sull’arte di casa 
Topipittori, sembra invece cercare risposta: perché l’ar-
te è importante?
Il punto di partenza nella ricerca di un perché sta 
nell’ultima parola dell’acronimo PIPPO, PIccola Pina-
coteca Portatile. Portatile è qualcosa che può sempre 
essere con te, che ti accompagna, a scuola, in gita, al 
bagno… Non sta (solo) nei musei, nelle chiese o negli edi-
fici storici, ma anche sul muro di una camera o nel cesto 
dei giochi. PIPPO, che si scrive tutto maiuscolo, invita 
a scrivere arte in minuscolo. Non per “ridurla”, ma per 
assaporarla davvero come con i cibi che ci piacciono 
molto. I due titoli usciti mirano a due soggetti che, in ef-
fetti, solleticano il palato del giovane lettore, scovando 
il “debole” del suo guardare. Quadri, quadretti e animali 
di Marta Sironi e Guido Scarabottolo si concentra sugli 
animali e su come sono stati rappresentati nel corso dei 
secoli nell’arte europea; Dame e cavalieri, della stessa 
Sironi, questa volta illustrato da Francesca Zoboli, usa 
la moda come strumento per raccontare l’epoca delle 
corti, il primo Rinascimento e i suoi protagonisti. Con 
l’allure fiabesca di un frusciare di preziosi tessuti, vel-
luti pesanti come i cartoncini delle pagine, alle dame e 
ai cavalieri viene restituita la storia, di cui l’arte fissa le 
dinamiche di potere che passano attraverso il rappre-
sentarsi. In versione portatile: l’aggettivo ci fa pensare 
ancora a qualcosa che si sposta dove si vuole, proprio 
perché è anche nostro (non è poi questo il senso ultimo 
e intimo di patrimonio collettivo e pubblico?). Per farsi 
accompagnare infatti bisogna fare propria una cosa. 
Allora la PIccola Pinacoteca non è un luogo di contem-
plazione, ma uno spazio dinamico dove si fa. I PIPPO si 
leggono, guardano, toccano, disegnano, colorano, ri-
tagliano, strappano, incollano, modificano. Sono libri 
in cui si viene chiamati ad agire e questo porta con sé 
una nozione fondamentale, conoscere. Per imparare a 
usare gli occhi occorre usare le mani. Paul Valéry dice-
va che “C’è una differenza enorme fra vedere una cosa 

senza la matita in mano e vederla mentre la dise-
gniamo. Quando ci mettiamo a disegnarlo anche 
l’oggetto più famigliare ai nostri occhi diventa 
diverso: ci rendiamo conto che non lo conosce-
vamo, che non lo avevamo mai visto”. E allora si 
può intervenire nelle pagine del libro (operazio-
ne blasfema, poi il libro è rotto e rovinato!) lo si 
può scompaginare completamente; si può copia-
re, come fanno Zoboli e Scarabottolo, dai grandi 
autori e per questo tradendoli, interpretandoli 
e creando qualcosa di nuovo che viene illumi-
nato dall’antico. Queste pratiche vengono poco 
concesse ai bambini e spesso ridotte a esercizi di 
cui si accentua il lato pedissequo e omologante 
invece di esaltare il potere elettrizzante di fare 
propria una cosa attraverso il segno. E attraver-
so il bello, che trasuda da ogni poro della carta 
resistente su cui questi libri sono stampati. Non si 
diventa dei grandi artisti, alla fine, ma si fa sì che 
questi possano stare con noi, creando un’altra 
cosa, unica anche lei: “Così anche la tua stanza 
diventa una pinacoteca, con quadri che non ha 
nessuno perché li hai fatti tu”. In questi albi, la 
parola è fondamentale. Perché aiuta a svelare 
che nelle storie dell’arte si può cogliere la storia 
dell’umanità. Quest’ultima è narrata attraverso 
dei piccoli e illuminanti flash, che Marta Sironi 
sa intrecciare fra le figure, giocando di spola fra 
presente e passato. Il perché ritrarre le perso-
ne di profilo, la forza di gesti ripetuti (preghiere, 
inchini), il senso di un leone docile e mansueto in 
uno studiolo arredato di tutto punto o quello di 
un unicorno grande come un gatto fra le braccia 
di una nobildonna. Il tutto accompagnato da dati 
e date, che rendono riconoscibile e rintracciabi-
le un’immagine. In una Grande Pinacoteca, dove 
magari sapremo riconoscerci e diventare ricchi 
di altre storie e figure. Ecco perché tutto questo 
è molto importante.

ilaria tontardini

Marta 
Sironi, Guido 
Scarabottolo 

Quadri, quadretti 
e animali 

Topipittori, 2012, 
euro 12

Marta Sironi, 
Francesca Zoboli, 
Dame e cavalieri

Topipittori, 2012, 
euro 12

PIPPO, 
ovvero a cosa 
serve portarsi 

dietro una 
pinacoteca

DAI 4 ANNI - DAGLI 8  ANNI - DAGLI 11 ANNI - DAI 14 ANNI



65
 
64

L’età d’oro raccoglie sette racconti scritti e illustrati da 
Spider. Sono storie brevi dissimili da qualsiasi altro te-
sto per bambini in circolazione, con una carica anoma-
la dentro, irriverenti e anticonformiste; tuttavia la loro 
forza non risiede in questo. Ciò che le caratterizza più 
di tutti è la fluidità dei fatti che vi accadono. Selvatico 
“si dice di pianta o animale che cresce liberamente sen-
za l’intervento dell’uomo”. Così è l’andamento di questi 
racconti in cui l’elemento surreale domina la costruzio-
ne narrativa facendo crescere la narrazione su strade 
libere e vorticose, come una corsa in moto. Due pallot-
tole pacifiste vogliono rendersi utili al mondo babysit-
terando la prole di una famiglia di scoiattoli; un fale-
gname avaro viene sedotto e sedato dalla sua stessa 
invenzione, dei chiodi canterini; un albero decide di non 
dar più frutta al contadino che lo coltiva, in una vera e 
propria rimostranza sindacale; una novella Pippi Calze-
lunghe fa amicizia con una motocicletta viva, in mezzo 
al bosco. Le storie di Spider sono incongrue e diverten-
tissime: è di scena un mondo alla rovescia, un univer-
so ruvido e vivo in cui la logica fa eco all’infanzia (l’età 
d’oro, appunto) perché risponde a bisogni e desideri pri-
mordiali e granitici, anzi aurei, perché assoluti e inscal-
fibili. La storia della convivenza di un uomo e al-
cuni insetti benefattori può concentrarsi per più 
della metà sulla scoperta dello sport fatta dagli 
insetti stessi, che diventano talmente fanatici da 
rimettere in sesto un televisore trasformandolo 
da una scatola rotta a un trasmettitore di partite 
a colori. Solo per fare il tifo e poi andare in vacan-
za. La narrazione di Spider segue fili selvatici, con 
le parole, la grafica e le immagini, che sono mobi-
li, sempre diverse, nella realizzazione, nei suppor-
ti, nella scelta di punti di vista vicinissimi, scor-
ciati, di sotto in su. Anche qui sembra trionfare un 
elemento quasi naif, quello di un altro tempo del 
segno, in cui non ci sono regole per disegnare le 
cose. C’è solo il gusto estremo del farlo. 
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Non saremo i primi a dirlo ma il nuovo libro di Ro-
berto Innocenti è un lavoro riuscito a metà. Ed è 
un vero peccato perché la reinterpretazione in 
chiave contemporanea della fiaba ha una grande 
forza, le immagini sono davvero spettacolari per 
impatto, significato, preziosità e quantità dei det-
tagli. Ma la confezione del libro, una grafica pe-
santissima che inserisce il testo in rettangoli ora 
grigi ora rossi come mattonelle sulle pagine, toglie 
respiro alle figure, distrae uno sguardo che inve-
ce dovrebbe essere estremamente concentrato. 
La stessa qualità del testo ci sembra trascurabile, 
ché Innocenti è narratore a tutto tondo, capace di 
bastare a se stesso.
Anticipate le nostre riserve, è bene vedere la so-

stanza dell’opera, che è tanta. Amante del passato, 
questa volta Innocenti affronta il nostro presente e lo 
prende di petto, riambientando la fiaba in un contesto 
metropolitano, un paesaggio di case popolari fatiscenti, 
macerie e rifiuti, tangenziali e centri commerciali ele-
fantiaci. Sembra un paesaggio distopico da fantascien-
za, se non fosse che è troppo simile all’anomia di tante 
periferie del pianeta. Questa continua oscillazione tra lo 
straniamento provocato dagli ambienti e dall’accumulo 
di dettagli e il doloroso riconoscimento che della nostra 
realtà si tratta è la forza maggiore dell’opera, capace di 
una denuncia durissima eppure lontana da qualsiasi di-
dascalismo.
In questo bosco Cappuccetto Rosso deve muoversi, 
estranea a esso per il rosso vivo che la veste e la distac-
ca dai grigi e marroni che ricoprono ogni cosa, fatta ec-
cezione per i cartelloni pubblicitari o le vetrine luminose. 
Questa differenza la rende in qualche modo vittima pre-
destinata, perché nella “fiaba moderna” di Innocenti a 
essere punita non è la contravvenzione alle raccoman-
dazioni della madre, semplicemente l’innocenza. Il fi-
nale conserva la cupezza di tutta la storia, anche se poi 
l’autore ne immagina uno più positivo, ammiccando alla 
doppia versione di Perrault e dei Grimm. Sarebbe bello, 
ma è davvero difficile credere al secondo.

emilio varrà

Roberto 
Innocenti, 

Aaron Frisch,  
Cappuccetto 

Rosso. Una 
fiaba moderna 

trad. di L. Dal Cin, 
la Margherita edizioni, 

2012, euro 22

DAI 5 ANNI - DAGLI 8  ANNI - DAGLI 11 ANNI - DAI 14 ANNI DAI 5 ANNI - DAGLI 8  ANNI - DAGLI 11 ANNI - DAI 14 ANNI



67

È stata una delle grandi lezioni di Iela Mari quella di aver 
accordato, in senso propriamente musicale, il tempo 
della lettura e del girare pagina di un albo illustrato al 
respiro della natura. Titoli come La mela e la farfalla, 
L’uovo e la gallina e, forse più di tutti, L’albero ci hanno 
insegnato come sia possibile catturarlo e comunicarlo 
anche ai più piccoli grazie all’eleganza e all’essenzia-
lità di forme e colori, al silenzio rispettoso di immagini 
senza parole, ad una strana compresenza di staticità e 
mobilità continua, di lentezza e di salti temporali capa-
ci di raccontare in poche pagine il volgere di un anno, le 
variazioni stagionali, il compiersi di una vita.
Che Émilie Vast, classe 1978, si rifaccia a quel modello, e 
si ponga come tributo e prolungamento è cosa dichia-
rata fin dal titolo: Storia di un albero. Uno scoiattolo 
zampettante con una pera in bocca ci conduce fin dal 
frontespizio nel microcosmo che si sviluppa attorno a 
un pero, colto nelle sue trasformazioni lungo tutto un 
anno, ma soprattutto attraverso i compagni che vi si 
avvicinano o lo abitano: uccelli, tassi, conigli, cinghiali, 
volpi, lumache, e anche uomini, mai colti direttamen-
te ma solo attraverso gli utensili lasciati come indizi, 
una scala appoggiata sul tronco, una carriola piena 
di carote, un annaffiatoio. L’eleganza delle forme, de-
gli equilibri compositivi e di una tavolozza cromatica 
essenziale tutta giocata sul bianco, il nero, l’arancione 
e tonalità di grigio, si sposa con un ritmo della lettura 
che s’impara presto a rispettare: una doppia pagina ha 
l’albero come centro, un verbo che l’accompagna (“cre-
sce”, “incanta”, “accoglie”, “unisce”, “provvede”, “muta”, 
“attende”), gli animali attorno. Un foro nella pagina ne 
inquadra uno ed esso diventa protagonista nella doppia 
pagina successiva con micronarrazioni che raccontano 
di uova covate, di carote rubate e regalate in segno di 
corteggiamento, di partenze per voli migratori. Questa 
propensione narrativa è l’elemento che più distingue 
questo libro dal modello di Mari: anche lì si racconta-
va una storia, ma era più nell’immaginazione del let-
tore che esplicitata e ciò dava all’insieme una più forte 
concentrazione, ribadita anche dall’insistenza su una 
stessa inquadratura, mentre qui l’occhio si volge dal 
pero al territorio circostante, invita ad un’esplorazione 
orizzontale dello spazio, mentre là era verticale, quasi 

uno scavo attraverso il tempo. La prova di Vast, 
indubbiamente interessante, rimane così sospesa 
a metà strada, tra il gusto del racconto che sem-
bra esserle più vicino e la sospensione lirica, ap-
pesantita più che impreziosita dalle poche parole.
Completamente diverso nella forma ma acco-
stabile per intenti è Raccontare gli alberi di Pia 
Valentinis e Mauro Evangelista: confrontare i 
due albi è interessante perché se nel primo caso 
è il dato naturale a essere protagonista, qui in-
vece è la rielaborazione culturale di esso a pre-
ponderare. Immagini di diverse specie di albe-
ri, ritratti nella varietà dei paesaggi in cui sono 
contestualizzati e con una grande varietà di stili, 
tecniche, dimensioni, sono accompagnate da 
numerosi testi di diversa natura, ora una sorta 
di classificazione scientifica, ora racconti mito-
logici e leggende, ora un’antologia poetica, ora 
infine appunti personali che si distinguono an-
che per grafia. Quello a cui si vuole dare corpo, 
fin dalla grandezza del formato, è un vero inno 
alla sacralità dell’albero, alla sua centralità nella 
costruzione del nostro immaginario. Ma l’incan-
to non riesce a pieno: è come se il desiderio di far 
sentire il nostro tributo portasse a un eccessivo 
affollamento di voci, di stili, di impaginazioni. 
Presi singolarmente tutti questi elementi hanno 
un loro valore, fatta eccezione per certe soluzioni 
grafiche un po’ pesanti, ma il loro accostamento, 
senza neanche una regolarità di ritmo che dareb-
be altro respiro, provoca un rumore di fondo che 
allontana l’obiettivo iniziale. Avremmo preferito 
una maggiore uniformità di stile, come quello co-
erente di Pia Valentinis che decisamente si rivela 
più centrato, uno spazio più ampio dato al vuoto 
e al bianco delle pagine, una riduzione netta delle 
parole nella quantità e nella diversità degli ap-
procci. Insomma una maggiore fedeltà, pur nella 
diversità visiva e testuale, allo spirito di Mari, an-
cora insuperato.
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Provate a ripeterlo: Jabberwocky, Jabberwocky, Jab-
berwocky. Somiglia a una cavalcata o al rumore di una 
motrice ferroviaria. Deve averlo fatto l’editore per lan-
ciarsi nel triplo salto mortale carpiato che questo testo 
si porta con sé. E i lettori lo ringraziano, perché Jab-
berwocky o Charlestoniana, testo-cameo in versi tratto 
da Alice attraverso lo specchio di Lewis Carroll, mira-
bolantemente tradotto da Masolino D’Amico, è un albo 
che scoppietta come un fuoco d’artificio, di quelli che si 
seguono finché l’ultima scintilla non si spegne. È fatto 
di parole, che a leggerle (a voce alta), almeno le prime 
dieci volte, non significano nulla, se non una difficol-
tà per la lingua che si inceppa, si incaglia. Alice stessa 
non sa afferrare il senso di questi versi, ma ne è sedotta. 
La lingua del “charlestone” è capace di disegnare con 
suono: plasma figure - un mostro “occhidibragia”, un 
bambino che “galonfa alla ritirata”, un “brando vòrpi-
do” che “schidiatta” la creatura - e un’architettura ef-
fimera in cui si muovono. Quasi un castello di carte che 
molto è richiamato dalle immagini di Raphaël Urwiller. 
Il giovane artista francese assembla piccoli teatrini in 
bicromia dal sapore esotico e senza tempo: raccontano 
di un principino che sfida un mostro terribile e che torna 
dal padre, vincitore, con il trofeo della testa del mostro. 
L’immagine, per una volta, è l’ancora per un testo che 
vuole trasportare il lettore (e l’ascolta-
tore) lontanissimo, ammaliandolo con la 
potenza dell’incantesimo: “Era brillosto, 
e tospi agìluti facean girelli nella civa; e 
tutti i paprussi eran mélacri, ed il trugòn 
striniva”. 
C’è chi, sollevata la copertina serigrafata 
di Jabberwocky, sentenzierà che questo è 
un libro per grandi, troppo raffinato per 
i piccoli lettori. Peccato: c’è invece chi si 
farà travolgere dalla gioia del nonsense, 
dalla stessa ebbrezza che invade i bambi-
ni quando fra loro si inventano una lingua 
e la parlano. Raccogliendo l’invito a lan-
ciarsi nell’avventura del puro godimento 
dell’orecchio e dell’occhio. 
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Illustratore e designer di origine canadese tra-
piantato in California, Klassen viene dall’anima-
zione e conosce alla perfezione i tempi cinemato-
grafici. Per il suo debutto come autore costruisce 
un piccolo meccanismo a orologeria, il cui punto 
di forza è la linearità di una storia dalla struttu-
ra narrativa che si ripete a ogni pagina con una 
leggera variazione, fino al colpo di scena finale. La 
trama è giusto un pretesto: un orso dallo sguardo 
un po’ alienato ma estremamente cortese passa 
in rassegna tutti gli animali della foresta per ri-
trovare il suo cappello rosso, della cui perdita non 
si dà pace; l’indagine avrà un esito imprevisto e a 
tinte fosche. La semplicità della messa in scena, 
dal punto di vista grafico come da quello narra-
tivo, nasconde invece molteplici livelli di lettura 
che si adattano intelligentemente alle esigenze 
di un bambino quanto di un pubblico adulto. La 
disperazione per un oggetto perduto, il capriccio 
del possesso, la bugia che necessita di una spie-

gazione verbosa, la vendetta violenta ma silenziosa 
assurgono a tematiche universali in cui l’immedesi-
mazione è immediata. Il lettore scopre ellitticamente il 
tragico epilogo ma in cuor suo già lo sospettava: altro 
non rappresenta che l’appagamento di uno spietato 
senso di giustizia interiore. La domanda è: siamo pronti 
ad accettarlo? Una storia cattiva e impertinente che si 
sviluppa in sedici doppie pagine di ampio respiro e dal 
gusto classico, in cui il testo riporta semplicemente il 
pensiero del protagonista o i dialoghi in presa diretta tra 
i personaggi. Una corrispondenza tra parola e immagi-
ne scarnificata di ogni elemento superfluo che richiede 
allo spettatore l’esercizio di ricostruire tanto un pae-
saggio mai rappresentato quanto un salto logico nella 
narrazione, entrambi suggeriti da sineddoche visive che 
rendono la lettura ancora più coinvolgente. Una regia 
asciutta dai tempi serrati e dall’ironia feroce che attinge 
a piene mani dalla storia del cinema, dalle comiche del 
muto alla suspense hitchcockiana, con tanto di flash-
back in salsa western e resa dei conti finale degna delle 
migliori citazioni di Tarantino. Come per i titoli di coda, 
non uscite di sala fino all’ultimo risguardo.
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L’uscita nel 2012 di Camillo è il più forte di tutti, quinto 
titolo di una serie pubblicata in Italia a partire dal 2005, 
ci dà l’occasione di porre l’attenzione su uno di quei pic-
coli tesori editoriali che rischiano di rimanere scono-
sciuti ai più, sommersi dalla quantità di proposte o da 
uscite che fanno più parlare di sé, non sempre a ragione.
Ole Könnecke ha poco più di cinquant’anni, risiede ad 
Amburgo, produce albi illustrati e fumetti, ha avuto im-
portanti premi e riconoscimenti, ma è ancora poco co-
nosciuto dalle nostre parti, dove era già comparso con 
due titoli ormai introvabili ne I criceti Salani. Grande 
merito va quindi a Beisler, da sempre attento traghet-
tatore sui nostri scaffali di talenti di area germanica, 
per il fatto di poterne leggere l’opera anche da noi. An-
che Babalibri ha pubblicato recentemente un suo titolo, 
Il grande libro delle parole e delle figure, che si distingue 
per raffinatezza e intelligenza tra le proposte – spesso 
scadenti – di libri destinati ai bambini più piccoli, e que-
sto fa ben sperare sulla resistenza di questo autore an-
che da noi e sulla sua potenziale diffusione.
Könnecke possiede le caratteristiche dei grandi mae-
stri capaci di cogliere e raccontare l’infanzia: la sintesi, 
l’evidenza, l’essenzialità. Perché per catturare la natu-
ra bambina bisogna essere abili a spogliare immagini e 
parole dal superfluo, far scaturire con forza gli elementi 
principali e dare loro piena centralità, andare al noc-
ciolo delle cose. Ben lo sapevano autori come Maurice 
Sendak, Leo Lionni, Crockett Johnson, Tove Jansson, 
tutti ben consapevoli che la semplificazione non è mai 
banalizzazione o abbassamento del discorso, se l’ambi-
zione rimane alta e numerosi gli strati di significato.
Al centro di tutto è Camillo, nel senso specifico che lo 
si vede sempre protagonista sulla pagina, come su un 
palcoscenico. Non può essere altrimenti perché, al di 
là della varietà di storie, avventure o incontri, il nucleo 
del discorso è lui, ovvero essere bambini nel gran teatro 
del mondo. A calpestare lo stesso palco possono esse-
re alcuni co-protagonisti coetanei (Luca, Nina e Carla), 
ma il punto di vista principale rimane il suo, perché è il 
suo sguardo, sono le sue domande, le sue esplorazioni a 
interessare l’autore. Poi c’è lo sfondo che sembra qua-
si rotolare dietro di lui, come nelle vecchie rappresen-
tazioni popolari dove si faceva scorrere con un rullo il 

paesaggio che via via cambiava. Qui può essere 
un albero o una foresta, il vuoto della pagina o il 
pieno di un cielo stellato: Camillo ostinatamente 
procede di pagina in pagina, con un ritmo visivo 
e narrativo sempre molto calibrato, perché la sua 
missione è scoprire la realtà, prendere le misu-
re con essa, capire “chi è il più forte”. Prendiamo 
ad esempio Camillo e il turbante magico dove il 
nostro piccolo eroe fa prova della possibilità di 
far sparire e riapparire cose, animali e persone a 
piacimento. A volte rimane scornato quando un 
albero si ostina a rimanere saldo sul posto, al-
tre si rivela vincitore quando un uccellino prima 
c’è e poi non più, o addirittura sembra essere la 
trasformazione dell’amico rivale Luca. La sottile 
ironia dell’autore segue queste imprese ma è ben 
attenta a non essere mai derisoria, anzi dimostra 
sempre profondo rispetto per i primi tentativi di 
fare a patti con il mondo, di comprendere quanto 
e come si può agire su di esso.
Questo rispetto è la profondità del discorso di 
Könnecke, che via via cambia scenari, ora fedeli 
al dato realistico ora pronti a fughe fantastiche; 
modalità narrative che oscillano tra la narrazione 
in prima o terza persona e la prevalenza di dialo-
go che di nuovo riporta al teatro; nodi del discor-
so che ora privilegiano il rapporto tra io e mondo, 
ora la relazione con gli altri. È proprio l’essenziali-
tà dell’autore a regalare questa grande libertà di 
racconto – varia, imprevedibile e sempre diver-
sa come la vita – insieme a un’estrema eleganza 
stilistica, che si misura nell’equilibrio e nel ritmo 
della composizione, nell’espressività di pochissi-
mi tratti, nel gioco tra pieni e vuoti, nel dosaggio 
sempre raffinato dei colori.
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Girando tra gli scaffali di biblioteche e librerie, affolla-
te di albi illustrati e progetti sempre più sperimentali e 
azzardati, ci si accorge che manca un protagonista: il 
piccolo, piccolissimo lettore. Per intenderci, colui che a 
sei mesi ha appena conquistato la posizione seduta, e 
che ha le mani libere di afferrare, toccare, in poche pa-
role, di fare esperienza. Il “piccolissimo lettore” non trova 
prodotti editoriali creati per le sue esigenze, non trova 
niente che lo incuriosisca. È un peccato, perché sin da 
neonati dell’oggetto libro si può fare esperienza: ne si 
avverte il peso, la consistenza, si impara che girando le 
pagine succedono delle cose; si apprende che un disegno 
o una foto corrispondono a una parola che l’adulto dice. 
La gamma potrebbe essere amplissima: cartonati, di 
stoffa, di gomma, con i buchi, disegnati, fotografici. 
Non è un problema circoscritto al 2012: negli ultimi die-
ci anni l’editoria italiana ha prodotto materiali perlopiù 
scadenti, senza una progettazione che li sostenesse. Si 
vedono libri morbidi con immagini piene di dettagli, o 
pagine con troppi elementi impossibili da distinguere.
Pensare un libro per un “piccolissimo lettore” significa 
prendere in considerazione le sue capacità fisiche, il suo 
modo di vedere o di ascoltare, di percepire un’immagine 
fra le altre, il mondo che ha attorno, con gli oggetti e le 
persone che vede ogni giorno.Tutto ciò che non prende 
in esame questo, è praticamente inutile.
Se guardiamo indietro, ci accorgiamo di come nel no-
stro paese si sia stati capaci di tenere in altissima 
considerazione questo lettore; la Emme, pubblicava 
negli anni Settanta dei libri cartonati per piccolissimi, 
illustrati da Helen Oxenbury (I miei vestiti, La mia fa-
miglia…). Estremamente semplici, si prestavano a sva-
riate letture; libri per il bimbo, che riconosceva quello 
che aveva attorno (la pappa, la maglietta da infilare, la 
sua famiglia, gli amici, gli animali domestici). Libri per 
l’adulto, che poteva creare storie e narrazioni a parti-
re dalla quotidianità; illustrazioni chiare, che aiutano il 
bambino a crearsi un proprio vocabolario e a sperimen-
tare il libro come qualcosa che lo riguarda e che rispon-
de a delle domande.
I libri della Coccinella, editi alla fine degli anni Settanta, 
furono tra i primi a essere interamente concepiti per i 
piccolissimi: bucando resistenti pagine di cartone, si 

definivano dei percorsi; pensati per stuzzicare la 
curiosità, stimolavano la voglia di scoprire e ri-
cercare: che cosa poteva succedere infilando le 
dita dentro ai buchi? Che cosa c’era al di là della 
pagina? Chi si nascondeva?
Purtroppo, sembra si sia affievolito lo slancio, la 
serietà e l’impegno con cui ci si accingeva a que-
sta progettazione. Mancano libri di qualità, che 
partano dal bambino, oggetti ai quali possa at-
tribuire un senso, una storia che lo riguarda o che 
lo diverta e lo affascini. Immagini che lui possa 
decodificare, confrontabile con la sua realtà. E 
che tengano conto dell’adulto, la voce che indi-
cherà via via le immagini, che creerà narrazioni, 
discorsi, strade nuove per sfogliarlo e risfogliarlo.
Esiste qualche eccezione: il lavoro di Babalibri, 
come alcune timide proposte portate avanti dal-
la recente collana Emme Edizioni, Ullallà. Sono 
libri di cartone, con delle piccole storie, spesso, di 
animali. Anche loro utilizzano il buco come luogo 
dove succedono delle cose, dove si sviluppa una 
narrazione; in particolare i alcuni titoli creati da 
Alessandro Sanna (Cucù, La mamma….) si strut-
turano attorno a un’indagine che vede sempre 
nell’alternarsi di attesa e stupore  strumenti per 
indagare la realtà: quella del corpo, del bambi-
no o della mamma, quella delle forme. Tentativi 
adatti ancora una volta, però, ai lettori già più 
“grandicelli”: i libri, infatti, hanno un peso fisico 
che un bimbo molto piccolo al di sotto di un anno fa 
fatica a sostenere e alcune immagini sono comunque 
difficili da decodificare.
Dove è finito il libro oggetto comunicante, come lo de-
finisce Loredana Farina? E come si può comunicare non 
tenendo conto dello sviluppo e degli interessi di un bim-
bo? Ogni libro deve essere associato a diversi momenti 
della vita, per poter diventare luogo di curiosità, pen-
sieri, sogni, informazioni e divertimento. Solo iniziando 
dai piccolissimi, con dei buoni libri di qualità, si potranno 
poi sviluppare l’amore per la lettura e la passione delle 
storie, la bellezza di trovare un mondo tra le pagine.

giulia sambugaro
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La segnalazione di Vànvere Edizioni, apparsa nella 
scorsa Fiera del Libro con il suo primo titolo, ci sem-
bra doveroso nel momento in cui si traccia un bilancio 
dell’anno passato. Creata dalla volontà e dal progetto 
di Stefania Camilli, la casa editrice sembra proseguire 
lo sforzo, significativo in questi ultimi quindici, di rinno-
vare il panorama dell’albo illustrato attraverso proget-
ti coraggiosi, di qualità, con una precisa identità. Tutte 
caratteristiche che ben si adattano anche alle due usci-
te che per ora sono apparse sugli scaffali: Bestiario ac-
cidentale di Guido Scarabottolo (autore anche del pro-
getto grafico di entrambi i volumi) e Libretto postale di 
Franco Matticchio.
Già il fatto che i titoli siano ad oggi solo due è segnale 
di una volontà decisa nel calibrare con molta attenzio-
ne le uscite, di una cura che si respira in ogni fase del 
lavoro, dalla scelta degli autori, alla progettazione del 
libro, alla realizzazione concreta dell’oggetto. Legame 
tra le due proposte sono in primo luogo una modalità 
di sguardo, che tende a uno humour surreale, a una 
sospensione di senso che non toglie il sorriso, a un am-
micco ironico sempre elegante e capace di incuriosire 
lettori di età molto diverse. La scelta stessa di Vànvere 
come nome, d’altronde, è segnale forte per l’allusione 
alle “fanfole” di Fosco Maraini, poesie nonsensicali co-
struite su parole inventate che però riescono a comu-
nicare un significato grazie a un’abile orchestrazione di 
suoni e sintassi. E poi ci sono gli animali, protagonisti 
sia in Scarabottolo sia in Matticchio. 
È interessante confrontare l’approccio dei due autori 
proprio a partire da questo elemento comune: Bestiario 
accidentale è una sorta di invito allo stupore, un’esor-
tazione a lasciarsi andare alla meraviglia della natura 
e alla sua alterità. La grandezza delle immagini, l’am-
piezza delle campiture cromatiche, la variazione conti-
nua delle tecniche e delle inquadrature, la bellezza delle 
figure davvero rapiscono lo sguardo. E poi c’è il gioco 
abile delle incongruità, costruito sull’accostamento in 
una stessa doppia pagina di animali e paesaggi diver-
si, e sull’utilizzo dei nomi scientifici latini che sembrano 
denominazioni fantastiche più che forme di una clas-
sificazione scientifica. Anche l’oggetto libro sembra 
cercare una sorta di sbilanciamento perché la lunghez-

za delle due doppie pagine non viene divi-
sa utilizzando la piega a metà, ma la prima 
immagine è sempre solo un terzo dell’intera 
lunghezza, separata da una zigrinatura che 
invita quasi allo strappo e alla collezione. Le 
figure sembrano porsi come trampolino di 
lancio per un gioco dell’immaginazione, per 
l’invenzione di storie da parte del lettore, e 
questa ci sembra altra caratteristica della 
casa editrice: esortare chi legge a una par-
tecipazione attiva, alla costruzione di nar-
razioni proprie, a uno smontamento anche 
materiale del libro che si pone come mo-
saico ricomponibile piuttosto che sequenza 
lineare.
Libretto postale è ancora più azzardato in 
questo senso, e rischia per questo di essere 
un po’ macchinoso e meno immediatamen-
te comprensibile nell’utilizzo che se ne può 
fare: le immagini che occupano la seconda 
metà della pagina di destra si possono stac-
care e diventano vere e proprie cartoline, la 
stessa immagine è ripetuta a fianco in di-
mensione leggermente più piccola e con la 
sagomatura di un francobollo che inquadra 
un dettaglio. Francobolli d’autore, sempre a 
opera di Matticchio, sono allegati al volume. Altre im-
magini occupano metà della pagina di sinistra, autono-
me ma legate alla rappresentazione della stessa specie 
di animale che è protagonista nella pagina accanto. Qui 
il “bestiario” non è ritratto in luoghi esotici che incanta-
no, ma abita gli spazi degli uomini, li invade, ne imita il 
comportamento creando con la sua alterità un univer-
so surreale, un cortocircuito del senso a cui contribui-
scono i titoli inventati dall’autore e costruiti su giochi 
linguistici.

emilio varrà
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Non è facile capire cosa passa nella testa della 
gente. Ogni giorno incrociamo molte persone, ma 
possiamo solo provare a indovinare i loro pensie-
ri, osservandone i gesti, l’espressione, lo sguardo. 
Laurent Moreau rende questa complicata ope-
razione infinitamente più semplice attraversan-
do il confine tra visibile e invisibile, tra esterno e 
interno. A che pensi? presenta diciannove ritratti 
di personaggi: uomini, donne, adulti, bambini, an-
ziani, perfino un gatto. Premuti nel perimetro del-
le loro teste, si annidano ricordi, emozioni, fanta-
sie, preoccupazioni, desideri. Basta sollevare una 
finestra per scoprire quali immagini prendono 
forma dietro alle loro facce. Ogni doppia pagina 
è dedicata a un personaggio, introdotto da una 
semplice frase e da un ritratto in primo piano. La 
scansione regolare e ritmata della narrazione au-

menta la curiosità dei lettori, che si divertono ad antici-
pare l’autore con le proprie intuizioni.
 “Nina sogna una passeggiata in campagna” e nella sua 
testa un uccellino si è posato su un albero fiorito. “Mas-
simo si inventa un’avventura” e sotto il cappuccio da 
mostro selvaggio lo vediamo in groppa a un’enorme be-
stia nella foresta. “Maria è terribilmente gelosa”, serpen-
ti velenosi strisciano e sibilano dentro di lei. Dietro ogni 
faccia si nasconde una storia. Moreau svela la parte più 
intima e nascosta dei suoi personaggi, ma non raccon-
ta altro, ritraendoli su uno sfondo colorato attraverso 
tratti essenziali che tendono a sfumare le emozioni.
L’ultima pagina ci fa rileggere il libro tutto d’un fiato, 
mostrando le cose da una prospettiva nuova, in cui le 
storie di Antonio, Rosa e Luciano e degli altri protagoni-
sti di A che pensi? si sfiorano, a volte si toccano, riunite 
nell’immagine di una piazza in una giornata primaverile. 
Un racconto che attraverso la dimensione più intima di 
ciascuno di noi riesce a cogliere la ricchezza e la coralità 
di una storia comune.

alessandra montecchi
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Il modo migliore per insegnare è dare il buon esempio. 
Questo fa Libri!
Volumetto nato nel 1962 dalla penna di McCain e dalla 
grafica di Alcorn, in poche festanti pagine si propone di 
spiegare a un pubblico infantile cosa sia un libro, avva-
lendosi di uno scherzo divertito tra tipografia, immagi-
ne e colore. La sua magia sta nel delicato equilibrio che 
riesce a costruire tra questi elementi, bilanciati con la 
sapienza propria del grande grafico Alcorn – attivissi-
mo in Italia soprattutto per Rizzoli – in modo da creare 
un dialogo vivace, fantasioso e non pedante con il let-
tore. Il cambio repentino e attento dei font riesce così 
a sottolineare le poche ma puntuali parole; e i disegni, 
liberi e creativamente disordinati come il pensiero, pe-
scano da un immaginario surreale, ulteriore al testo 
ma perfettamente in grado di allargarne l’orizzonte. 
Ogni gioco tuttavia ha le proprie regole e Alcorn, in un 
esercizio alla Queneau, si pone limiti ben delineati da 
cui scaturisce la sua coerente grazia stilistica: ci si ac-
corge che i colori usati, accesi e stridenti sono solo tre, 
i caratteri tipografici per quanto numerosi rimandano 
sempre a un immaginario di giostra da primi del 
Novecento e il tratteggio quasi incisorio evoca 
un’atmosfera irriverentemente vittoriana – sulla 
cui efficacia punteranno anche i Monty Python 
pochi anni più tardi.
Il risultato è un collage estremamente sixties e 
psichedelico, felicemente capace di insistere 
sul parallelo immortale tra persona, soprattut-
to bambino, e libro, sulla peculiare ricchezza e 
diversità che entrambi celano nell’interno. Non 
servono frasi complicate, teorie filosofiche o 
spiegazioni per dirlo, sono più valide delle figure 
(come pensava Alice) e degli elenchi sgangherati 
(a cui poter aggiungere ciò che ci salta in mente). 
I Topipittori lo sanno e con questa prima edizio-
ne italiana a cinquant’anni dalla nascita, grazie 
all’intenso lavoro dell’Archivio Alcorn presso il 
Centro Apice dell’Università Statale di Milano, 
celebrano il libro in tutte le sue forme, passate e 
future, cartacee o virtuali.

luna colombini
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Mario Ramos

Il primo libro che ha fatto conoscere l’opera di 
Armin Greder anche in Italia, L’isola, è uno di quei 
titoli che rimarranno al di là di mode e vicende 
editoriali, ha la piena statura di Classico. Si inda-
gavano anche in quel caso con crudele lucidità le 
dinamiche che si sviluppano tra gli uomini all’ap-
parizione dello straniero, la diffidenza e l’aperta 
ostilità, la paranoia e la paura di una contami-
nazione che è nell’immaginario prima che nella 
realtà, le strategie di emarginazione fino all’eli-
minazione fisica. Tutto in poche calibratissime 
pagine, grazie alla sapienza nell’utilizzare al me-
glio i meccanismi dell’albo illustrato, la variazio-
ne compositiva e il rapporto tra figura e sfondo, 
il gioco delle inquadrature, l’ambiguo dialogo tra 
le immagini e il testo, la sorpresa – spesso trau-
matica – nell’atto di girare pagina. Ma a rendere 
quel libro un vero capolavoro era prima di tutto 
la capacità dell’autore di trasporre il suo discorso 
e la sua aperta denuncia su un piano universale, 

mettendo in scena una recita tragica in cui si alternano 
l’Uomo vittima e l’Uomo carnefice. L’assenza di rimandi 
a epoche o vicende specifiche rendeva tutto più dolo-
roso, perché nella sua astrazione il libro costringeva il 
lettore a ritrovare in sé indizi di entrambe le posizioni, a 
rivivere le proprie contraddizioni.
Con Gli stranieri Greder riprende dichiaratamente il di-
scorso, ma questa volta lo contestualizza in modo più 
preciso nello scontro tra Israeliani e Palestinesi che, 
seppure mai citati, evidentemente sono l’oggetto del 
discorso. Proprio questo approccio è alla base di un esi-
to decisamente meno riuscito, perché non ha né la for-
za della denuncia diretta e politica né l’universalità di 
cui dicevamo. Rimane la bellezza e la durezza del segno 
espressionista dell’autore, l’abilità compositiva e nel 
dosaggio del racconto di pagina in pagina, il cui impatto 
è però ridimensionato dalla riproposizione di soluzio-
ni espressive che già avevamo imparato a conoscere e 
che, in certi casi, appaiono davvero molto simili.

emilio varrà
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Ridere è il modo migliore per dissipare le nebbie della realtà e vederci finalmente 

chiaro; questo potrebbe essere un modo sintetico per raccontare l’avventura di un 

grandissimo autore di libri per ragazzi. Mario Ramos se n’è andato ancora giovanis-

simo nel dicembre scorso. Lasciando l’amaro in bocca di un autore che molto ancora 

avrebbe avuto da raccontare e che molto avremo voluto sentire. Ramos sa dire il 

mondo con leggerezza, trovando sempre il vero lato B delle cose, appunto ridendoci 

su. Lo humour in Ramos non è un’arma affilata, come nelle mani di uno dei suoi gran-

di maestri spirituali, Tomi Ungerer, ma un “modo di dire” che mette tutti allo stesso 

livello, che permette di condividere esperienze e affrontare i discorsi più crudi, dif-

ficili e seri. Senza drammatizzare, ma cercando instancabilmente, di riguadagnare il 

lato sano delle cose. Ecco, forse, perché gli uomini sono estromessi dai suoi racconti. 

Tocca spesso agli animali incarnarne i vizi e le virtù, assumendo ruoli paradigmati-

ci: il buono, il fifone, il feroce, il serio… A Ramos piace giocare con gli stereotipi per 

smontarne il congegno dall’interno e riconoscere che spesso nelle griglie che ci im-

pongono la società e la convivenza civile si possono trovare maglie slabbrate da cui 

scappare o far intravedere agli altri mondi migliori. Allora i leoni non vogliono più 

essere re, i lupi desiderano diventare pecore. È un autore morale, Ramos, interroga 

incessantemente la questione dell’identità così come fa con il potere. Quest’ultimo 

sottilmente si insinua in “tutti i giorni” dei bambini che restano profondamente scossi 

e toccati dalle ingiustizie. Come loro Ramos si indigna con il mondo e provoca quella 

risata capace di invertire il corso delle cose.

Ilaria Tontardini







A pag 81: 
Il segreto di Lu, 
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A pag 82 e 83: 
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La guerra dei bottoni è un inno alla fanciullezza, una fanciullezza 

rustica e un po’ selvatica, ed è un romanzo antipedagogico, scritto 

dal figlio di un maestro di campagna, che fu per breve tempo lui 

stesso maestro in alcune scuole di villaggio della Franca Contea. 

Siamo all’inizio del Novecento, nel cuore della Francia rurale, e il 

giovanissimo maestro è Louis Pergaud.

Quando alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso (ahimé!) 

mi fu proposta dall’editore EL-Einaudi una nuova traduzione del 

romanzo di Pergaud, che lo rendesse accessibile ai ragazzi d’oggi, 

e per la prima volta lo lessi, fui colpita dalla sua modernità: nessun 

intento pedagogico, nemmeno nascosto, solo il piacere di raccon-

tare gli epici scontri tra due bande di ragazzi rivali, quelli del vil-

laggio di Longeverne, guidati dal grande Lebrac, e quelli di Verlans, 

guidati dall’Aztec des Gués. I primi, fedeli alle tradizioni familiari, 

si proclamano anticlericali, gli altri sono dei baciapile. Scontri che 

l’autore fa risalire “alla notte dei tempi” dei due villaggi e riconduci-

bili alle rivalità e ai campanilismi propri di comunità agro-pastorali 

piccole e chiuse. Ma la guerra che divide e nel contempo unisce i 

ragazzi di Longeverne e di Verlans, e che prende il nome dal bottino 

che essi sono soliti ricavare dagli abiti dei prigionieri catturati, ha 

motivazioni completamente diverse da quelle che hanno segnato 

nel passato le rivalità degli adulti, legate all’uso delle terre comuni. 

Esse infatti nascono dal gioco, cioè dal piacere e dalla volontà del-

lo scontro fisico tra giovani maschi rivali, che misurano in questo 

modo la propria forza e audacia, il coraggio e la lealtà reciproca e la 

fedeltà al capo, di cui riconoscono la superiorità non solo fisica ma 

morale. È un gioco quanto mai serio quello delle bande di Longever-

ne e Verlans, come lo è il gioco quando nasce dalla creatività e dalla 

spontaneità infantile e non è etero diretto.

Angela Nanetti

La guerra dei bottoni 
di Louis Pergaud

E il gioco della guerra coi suoi interpreti è il protagonista asso-

luto del romanzo, gioco che l’autore racconta con una totale par-

tecipazione, quasi rievocasse memorie sue e della sua infanzia, 

occupato più che a scavare nelle psicologie individuali a narrare 

coralmente una modalità di essere e di crescere insieme. Eppure è 

proprio da questo fare insieme che vengono fuori le caratterizza-

zioni dei personaggi, da Lebrac, il duro e irriducibile capo, a Bacaillé 

lo zoppo traditore, da La Crique, “l’intellettuale democratico” che 

suggerisce ai compagni in difficoltà, 

al piccolo Tintin, che perderà i cal-

zoni ma non l’onore, grazie all’aiuto 

di tutti. Colpisce in questo romanzo, 

oltre a una buona dose di violenza 

fisica, una sorta di allegria vitale, 

che non viene mai meno neanche 

nel corso delle prove più dure, come 

battiture, sassate, ferimenti e umi-

liazioni di ogni genere; e insieme a 

questo, o forse proprio per questo, 

uno sguardo, quello dell’autore, che non giudica mai i suoi prota-

gonisti, non li corregge né li ammaestra, limitandosi semplicemente 

a raccontarli. Ecco la modernità di Pergaud! E se si pensa che il suo 

romanzo esce all’inizio del Novecento, per l’esattezza nel 1912, a di-

stanza di circa 25 anni dall’italiano Cuore, se ne può misurare tutta 

l’enorme differenza. Che risulta ancora più evidente se si considera 

il rapporto che i giovani di Longeverne (sono essi i veri protagonisti 

del romanzo) hanno con le autorità costituite, rappresentate dalla 

famiglia, dalla chiesa, dalla guardia campestre, cioè dalla munici-

palità, e dalla scuola. Tutte ugualmente nemiche, alle quali riser-

È un gioco quanto mai 
serio quello delle bande 
di Longeverne e Verlans, 
come lo è il gioco quando 
nasce dalla creatività e 
dalla spontaneità infantile 
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vano, nel migliore dei casi, un benevolo disprezzo. Quanto lontano 

dagli intenti moraleggianti ed educativi del romanzo di De Amicis!

Nel romanzo di Pergaud c’è, a mio avviso, una grande autenti-

cità, ed è l’autenticità di chi riesce a raccontare “dalla parte di”. Il 

suo, infatti, prima di essere un romanzo “per”, e non credo nemme-

no che queste fossero le sue intenzioni, è un romanzo “su”: i bam-

bini, anzi, i preadolescenti, quel pianeta sconosciuto e ingrato che 

spesso noi crediamo di conoscere e, soprattutto, ci proponiamo di 

“addomesticare”. Cioè di rendere simile a noi, gli adulti, verso i qua-

li, nell’ultimo rigo, La Crique ha parole di rassegnato, malinconico 

disprezzo: “E dire che, quando saremo grandi, magari diventeremo 

scemi come loro!”

Un romanzo così “schierato” richiedeva anche una lingua altret-

tanto “di parte”. Essendo i protagonisti ragazzi di un villaggio rurale 

del centro della Francia, essi parlano secondo un codice complesso, 

che unisce elementi dialettali e di argot a un vero e proprio gergo, 

caratteristico del parlato del gruppo. Ne consegue che il linguaggio 

dei protagonisti è quanto mai libero e colorito, anche in omaggio a 

Rabelais, la cui citazione introduttiva suona come un manifesto di 

poetica: “Non entrate qui, voi ipocriti, bigotti, vecchi barbogi, mar-

mittoni sgonfiati…” Ed ecco che i giovani guerrieri prima di venire alle 

mani si sfidano con gli insulti, producendo un linguaggio  che mesco-

la la blasfemia e la coprolalia alle più audaci invenzioni  verbali.

Questa del linguaggio è indubbiamente la difficoltà maggiore 

per il traduttore, perché pone il problema di come renderlo nella 

nuova versione: con un parlato regionale? Con un gergo inventato? 

Con una parlata dialettale?

Ho avuto davanti, prima di mettermi all’opera, sia il testo origi-

nale, La guerre des boutons (Mercure de France, 1963), sia la tradu-

I giovani guerrieri prima di 
venire alle mani si sfidano 
con gli insulti, producendo 
un linguaggio  che 
mescola la blasfemia e la 
coprolalia alle più audaci 
invenzioni  verbali

zione italiana, La guerra dei bottoni (B.U.R, 1978), tradotta da Gianni 

Pilone Colombo. Il traduttore, in una sua nota, fa riferimento a una 

edizione italiana precedente del 1929 di A.R. Ferrarin, ristampata 

da Bietti nel 1967, rilevando l’eccessiva lombardizzazione del libro e 

motivando così la scelta di un parlato che riecheggiasse quello da 

lui conosciuto nell’infanzia, alla periferia di Milano. “In quella peri-

feria – dice – l’immigrazione era allora prevalentemente settentrio-

nale, piemontesi, lombardi, veneti, sicché la “lingua franca” delle 

bande era l’italo-milanese, con apporti vari…. Era dunque inevita-

bile che in questo linguaggio facessi parlare i ragazzi di Pergaud”. 

Anche in questo caso la scelta del traduttore era indirizzata verso 

una lingua “imitativa”, proprio per questo opinabile. Perché quella 

piuttosto che un’altra? Senza conta-

re le difficoltà di comprensione che 

una scelta del genere produce nel 

lettore che ne è geograficamente e 

linguisticamente lontano.

Io mi orientai diversamente: 

volendo rendere il romanzo di Per-

gaud pienamente fruibile ai ragazzi 

italiani, dalle Alpi alla Sicilia, e rite-

nendo che il valore del romanzo non 

stesse nelle connotazioni regionali 

del linguaggio quanto piuttosto nel-

la sua franchezza e libertà, scelsi un gergo giovanile che definirei 

“nazionale”, lavorando anche sulla sintassi per rendere più sciolti 

e scorrevoli i periodi, là dove lo ritenessi necessario. Insomma una 

“modernizzazione”, che senza nulla togliere al romanzo e alle sue 

caratteristiche, lo avvicinasse maggiormente ai lettori. A dire il 
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vero non so dire quale grado di apprezzamento abbia incontrato la 

mia fatica, ma so tuttavia che il romanzo di Pergaud nella mia tra-

duzione ha avuto tre edizioni: nel 1991, nel 1999 e nel 2003. E questo 

mi fa pensare a una buona accoglienza.

Mi auguro quindi che l’editore EL-Einaudi Ragazzi continui a 

proporlo e a ristamparlo, perché credo che questo libro possa anco-

ra dire cose significative ai ragazzi 

di oggi, offrendo loro un immagina-

rio stimolante e alternativo: quello 

del gioco libero, ormai inesistente 

negli spazi ultra programmati del-

la loro vita, e quella di una fisicità 

libera ma controllata dalla presen-

za degli altri coi quali fare i conti. 

Infine, ma non ultima, quella di una 

violenza reale, sia pure riportata per 

gli strumenti con cui si esercita a di-

mensioni infantili, quanto mai lontana dalla violenza virtuale dei 

giochi elettronici coi quali essi si misurano e, ancora di più, alla vio-

lenza vera e terribile delle armi, che in contesti sempre più diffusi i 

ragazzi stessi utilizzano. Ben venga, dunque, La guerra dei bottoni, e 

buon anniversario Louis Pergaud!

Per chi non lo sapesse, egli sì vittima, a 33 anni, di una guerra 

vera: morì infatti in un attacco sulla Mosa nel 1915.

Volendo rendere il 
romanzo di Pergaud 

pienamente fruibile ai 
ragazzi italiani, scelsi 

un gergo giovanile che 
definirei “nazionale”

C’è chi dice che il 2012 sia stato l’anno della fiaba. Lo assicura, per 

esempio, Libby Brooks, in un interessante articolo pubblicato sul 

“Guardian” del 24 dicembre 2012.1 La giornalista registra l’uscita di 

ben due film dedicati a Biancaneve (Mirror Mirror del regista Tar-

sem Singh e Snow White and the Huntsman di Rupert Sanders), di 

due serie televisive che utilizzano titoli e personaggi esplicitamente 

riferiti al fiabesco (Grimm e Once Upon a Time), e di una serie di li-

bri come Grimm Tales: For Young and Old di Philip Pullman (Penguin 

Books), Gossip from the Forest di Sara Maitland (Granta) o The Irre-

sistible Fairy Tale di Jack Zipes (Princeton University Press), e lancia 

un doveroso interrogativo agli studiosi del settore sulle ragioni del 

fenomeno. Si deve tenere conto del bicentenario della prima edi-

zione dei Kinder - und Hausmärchen dei fratelli Grimm, afferma, e 

infatti nel 2012 si contano ben quattro convegni internazionali de-

dicati a loro (a Lisbona dal 21 al 23 di giugno; a Kingston (UK) dal 5 

all’8 settembre; ad Atene dal 22 al 24 novembre; a Kassel (DE) dal 17 

al 20 dicembre).2 Per quello che riguarda le celebrazioni in Italia, si 

deve ringraziare l’editore Donzelli per l’uscita del libro La principes-

sa Pel di topo, un’antologia di fiabe curate da Jack Zipes e illustrate 

da Fabian Negrin. Il lettore vi trova le nuove traduzioni realizzate 

ad hoc da Camilla Miglio per alcune delle fiabe raccolte dai Grimm 

nella prima edizione dei märchen e non più pubblicate nelle altre 

edizioni. Il volume è stato presentato ufficialmente all’Università di 

Bologna, in un pomeriggio di studi condotto da Antonio Faeti, Zi-

pes e Giorgia Grilli il 6 dicembre. Sempre in Italia, si deve ricordare 

Grimmland, un portale informatico promosso dal Goethe Institut 

che fa il punto della situazione delle iniziative legate alla celebra-

Elena Massi

Fiabe all’avanguardia: 
i 200 anni dei Kinder - 
und Hausmärchen

1
Libby Brooks, 
Why 2012 was 
the year of the 
fairytale, “The 
Guardian”, 
Monday 24 De-
cember 2012 

2
Nei siti dei 
convegni si 
possono trova-
re informazioni 
sugli oratori 
coinvolti e i 
temi trattati
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zione dell’importante ricorrenza e propone riscritture delle fiabe 

realizzate da grandi autori e illustratori.

Il compleanno delle fiabe tedesche ha significato non poco in 

termini di progettualità culturale, ma d’accordo con Libby Brooks, 

la radicalità dell’interesse per il fiabesco di quest’anno mi fa pensa-

re che l’evento grimmiano sia stato una sorta di cassa di risonanza 

di un moto già presente, piuttosto che la causa che lo ha genera-

to. Mi dico quindi che urge ragionare più a fondo sui motivi e le ca-

ratteristiche della rinnovata passione per il fiabesco, magari con i 

contributi ricevuti da studiosi, autori, illustratori ed editori, in oc-

casione della celebrazione dell’importante anniversario. L’esigen-

za è capire cosa i Grimm ci abbiano realmente lasciato e perché ne 

abbiamo ancora tanto bisogno. La fiaba oggi, in fondo, è soprattut-

to una collezione di riscritture che richiamano il modello proposto 

due secoli fa dagli studiosi tedeschi per una variegata ricorrenza 

di personaggi e situazioni tipiche del genere, piuttosto che per una 

voluta fedeltà a una precisa forma narrativa. Due importanti oc-

casioni per riflettere sull’argomento sono stati i convegni a Ghent 

e a Roma: il primo, Fairy Tale Vanguard (dal 20 al 22 agosto), orga-

nizzato da Vanessa Joosen e Stijn Praet sugli aspetti all’avanguar-

dia della scrittura fiabesca; e il secondo, Cenerentola come testo 

culturale (dall’8 al 10 novembre), voluto da Camilla Miglio, Martine 

van Geertruijden e Monika Wozniak per confrontare le riscritture di 

Cenerentola. Come ha fatto notare Cristina Bacchilega a Ghent,3 in 

un bell’intervento dedicato all’analisi delle funzioni dell’elemento 

magico in questi prodotti, la fruizione contemporanea delle fiabe 

rientra in un insieme variegato di pratiche culturali piuttosto che in 

un determinato genere letterario. Bacchilega ha contestualizzato 

il suo discorso confrontandosi con la scrittura fiabesca degli ultimi 

La fiaba continua a 
rinnovare le sue modalità 
comunicative all’interno 
delle dinamiche tipiche 
della relazione narrativa

cinquant’anni. Dalla fiaba femminista degli anni Settanta a oggi, 

ha affermato, narratori e critici hanno combattuto per rompe-

re gli stereotipi maschili che hanno influenzato queste narrazioni, 

si sono cimentati in virtuosismi citazionisti e ultimamente stanno 

riscoprendo nuovi modi per conciliare sensibilità letteraria e radi-

camento nel folklore. La studiosa ha dimostrato come, complice il 

proliferare delle possibilità espressive offerte dal magma tecno-

logico, la fiaba continui a rinnovare le sue modalità comunicative 

all’interno delle dinamiche tipiche della relazione narrativa che 

l’hanno contraddistinta.

Secondo Bacchilega, il mutamento oggi è dovuto in particolar 

modo alla possibilità di caricare e scaricare online interi archivi di 

racconti provenienti dalle epoche e 

dalle tradizioni più svariate; all’op-

portunità di condividere blog e di 

scrivere testi a più mani; al diffon-

dersi di mode come lo storytelling; 

ad un rinnovato senso estetico del 

legame con le radici; e, infine, alla 

necessità, in tanta ricchezza, di ri-

trovare, nel fiabesco, i segni per ri-

organizzare la propria interazione 

con la finzione. Negli ultimi anni sono potenzialmente aumentati 

i linguaggi deputati al racconto in quel gioco di illusione tra voce 

scenica e figure di principesse e reami incantati che, un tempo, era 

terreno privilegiato della tradizione orale. In un’atmosfera di ri-

configurazione identitaria come questa, la riflessione sull’appun-

tamento grimminiano per diversi studiosi, è diventata una sorta 

di esercizio a riconoscere il cosiddetto “essenziale”. Secondo Zipes, 

3
Cristina Bac-

chilega, Where 
is the Magic of 
Contempora-

ry Fairy-Tale 
Adaptations? 

Wonder for 
Beginners. 

Del convegno 
saranno presto 

disponibili gli 
atti
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che lo ha fatto notare in più sedi di dibattito, la rielaborazione delle 

fiabe dei Grimm oggi significa essenzialmente trovare le parole per 

individuare ciò che manca, per quello che riguarda risorse culturali, 

stimoli immaginativi, ed esigenze di cambiamento. Zipes, in diver-

si degli appuntamenti che lo hanno 

visto protagonista in questo anno 

così speciale, ha proposto ricogni-

zioni sulle riscritture delle fiabe dei 

Grimm, con una particolare atten-

zione alle voci femminili e alle prime 

traduzioni in inglese dei märchen. Le 

fiabe dei Grimm hanno conquistato 

il loro posto nell’immaginario collet-

tivo non solo per le atmosfere cupe 

di foreste e montagne runiche, ma anche per il contributo di tanti 

traduttori e illustratori europei che le hanno reinterpretate, adat-

tandole alle esigenze di nuovi ascoltatori. Zipes ha ricordato la fi-

gura di Edgar Taylor che, nel 1823, ha realizzato forse una delle pri-

me riscritture delle fiabe per l’editore C. Baldwyn, in una prova resa 

immortale dalle illustrazioni di George Cruikshank.4 A conti fatti, se 

si medita sulle parole dello studioso, risulta davvero difficile distin-

guere il confine tra traduzioni e riscritture delle fiabe dei Grimm, sin 

dall’inizio della circolazione internazionale dei märchen.

La fiaba è stata tra i primi stili comunicativi in grado di stabilire 

contaminazioni tra linguaggi: da cantastorie a scrittori, da tradut-

tori a editori, da illustratori a musicisti. Ma ciò è avvenuto spesso 

a discapito della possibilità di conquistare fama di autori, da par-

te di tanti singoli narratori rimasti anonimi. I fratelli Grimm hanno 

significativamente contribuito a diffondere l’idea che potessero 

La fiaba è stata tra i primi 
stili comunicativi in grado 
di stabilire contaminazioni 
tra linguaggi

esistere storie collettive in cui basta sapere che chi racconta è una 

figura mitica, appartenente allo spazio senza tempo dei focolari 

o delle piazze in festa. A due secoli di distanza dalla pubblicazio-

ne dei märchen, oggi questa convinzione sta lasciando spazio alla 

ricostruzione filologica della composizione dei testi fiabeschi più 

antichi,5 mentre la presenza immortale degli studiosi tedeschi ha 

segnato la dimensione autoriale della fiaba come un marchio. Neil 

Philip, Donald Haase e Sandra Beckett a Kingston, in un altro degli 

eventi grimmiani, si sono preoccupati di identificarne le caratteri-

stiche con una particolare attenzione per l’aspetto figurativo. Phi-

lip si è occupato di riscritture grimmiane e ideologia riprendendo 

un lavoro in parte pubblicato nell’introduzione a English Folktales 

(Penguin, 1992). Beckett si è concentrata sulle illustrazioni contem-

poranee, con una particolare attenzione per la sensibilità giappo-

nese, facendo riscontrare ai suoi ascoltatori quanto l’atmosfera 

dei märchen sia riconoscibile anche nelle tradizioni culturali più 

lontane. Haase ha analizzato i con-

testi dove è comparsa l’immagine 

dei fratelli tedeschi: dai francobolli 

alle monete, dal romanzo al cinema. 

Lo studioso americano ha ricorda-

to, ad esempio, il film di George Pal 

The Wonderful World of the Brothers 

Grimm (USA, 1962) che anticipa di 

quarant’anni l’esperimento di Gil-

liam nei Fratelli Grimm e l’incantevole strega; e le rievocazioni che 

ne ha fatto il grande Günter Grass ne La ratta e ne Il rombo, per rap-

presentare il rapporto della cultura tedesca con il proprio folklore. 

Un lavoro simile ha fatto anche Bernhard Lauer, il direttore del mu-

La rielaborazione delle 
fiabe dei Grimm oggi 

significa essenzialmente 
trovare le parole per 

individuare ciò che manca

5
È quanto stan-
no facendo, ad 
esempio, Ute 
Heidemann e 
Jean-Michel 
Adam presso 
l’Università di 
Losanna

4
Per chi volesse 

approfondire 
gli ultimi studi 

che Zipes ha 
dedicato ai 

Grimm, è possi-
bile consultare 

liberamente il 
ricco saggio The 
Forgotten Tales 
of the Brothers 

Grimm, disponi-
bile online
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seo dei Grimm a Kassel, nel convegno su Cenerentola a Roma. Il Prof. 

Lauer ha tenuto una lezione che ha ripercorso le tappe più impor-

tanti della vita degli studiosi e ha contestualizzato la fortuna delle 

fiabe nell’immaginario collettivo contemporaneo. I riferimenti del 

suo intervento possono essere rico-

nosciuti nella bella ed elegante rivi-

sta “Brüder-Grimm-Journal” e nelle 

pubblicazioni del museo dei Grimm a 

Kassel. La rivista, in particolar modo, 

è un vero tesoro di eventi, illustra-

zioni, curiosità che viene pubblicato 

due volte l’anno e può essere facil-

mente richiesta per abbonamento 

alla direzione del museo.

I Grimm però hanno lasciato an-

che un’eredità di dubbi e polemiche che ha messo profondamen-

te in discussione l’identità della fiaba. In questo anniversario, per 

Philip Pullman e Antonia Byatt, è possibile venirne a capo al di là 

di esperimenti creativi e mode passeggere. Pullman, nell’introdu-

zione al volume di riscritture citato all’inizio di questo articolo (di 

prossima uscita in Italia), sostiene che ciò che gli studiosi tedeschi 

hanno fatto è stato essenzialmente un omaggio alla cultura orale, 

per cui le fiabe riportate nelle varie edizioni dei märchen sono da 

considerarsi il complesso risultato di esibizioni in cui la voce di ogni 

nuovo narratore si lega alle trame riprodotte come una melodia di 

Mozart o di musica jazz. Lo scrittore ha scelto di entrare nell’atmo-

sfera della fiaba tedesca, soffermandosi sull’aspetto eternamente 

compositivo di questi prodotti culturali, che sembrano restare tali 

solo a patto di essere puntualmente ritrasformati in una forma che 

I Grimm però hanno 
lasciato anche un’eredità 
di dubbi e polemiche che 

ha messo profondamente 
in discussione l’identità 

della fiaba

tende alla fine a conservarsi. Antonia Byatt, l’autrice di Possessione 

e del bellissimo Il libro dei bambini, ha rievocato invece i suoi ricordi 

personali di bambina lettrice in tempi di pace e nel corso della se-

conda guerra mondiale, quando il dubbio che queste fiabe avesse-

ro anche solo idealmente contribuito a istigare l’odio nei confronti 

degli ebrei era a dir poco agghiacciante. Byatt difende i Grimm e ne 

ritrova i motivi ricorrenti in Charles Dickens, Nathaniel Hawthor-

ne, Elizabeth Gaskell, Günter Grass, Virginia Woolf, Angela Carter, 

Salman Rushdie. Lo fa distinguendo il bisogno di riconoscersi in una 

tradizione popolare dalla percezione tedesca del proprio folklore e 

così i conti tornano: ci sono state le opere dei grandi favolisti eu-

ropei, c’è stato Andersen, ma i Grimm restano la pietra miliare che 

continua a fungere da modello e a suscitare la curiosità sul perchè 

gli uomini abbiano tanto bisogno di prodotti culturali come questi. 

La scrittrice si fa aiutare, nella risposta, da Freud e da Max Lüthi, ma 

l’interrogativo è troppo accattivante, creativamente parlando, per 

meritare di essere risolto da una definizione. Bisogna continuare a 

raccontare fiabe, afferma, se davvero si vuole capire. 

Nella voce di tutti i narratori di fiaba ricorre ironica e insieme 

veritiera la mitopoiesi utile per venire a patti con le scoperte, le 

delusioni e le riconquiste della vita, sosteneva all’inizio del secolo 

scorso Walter Benjamin nel suo saggio su Leskov. E quello a cui oggi 

pare non potersi rinunciare, in fondo, è la prerogativa, tipica del-

la cultura orale, di fare tesoro delle condizioni stesse della nascita 

del linguaggio, quando  si deve imparare a usare la conoscenza per 

mettere nomi alle cose del mondo. Forse si tratta delle Parole per 

dirlo, ribadirebbe Marie Cardinal a proposito del dolore, ma in tanti 

anni la fiaba ha tramandato un tesoro di domande e situazioni as-

solutamente indispensabile per ricordare a ognuno chi è e cosa può 



111
 
110

Elena Massi

Principessa Pel di topo 
e altre 41 fiabe 
da scoprire

Per celebrare il bicentenario della prima 

edizione dei Kinder - und Hausmärchen 

dei fratelli Grimm, la casa editrice Don-

zelli fa uscire un bel volume di 41 fiabe 

illustrate da Fabian Negrin e curate da 

Jack Zipes. Il progetto è di tenere viva 

la memoria dei grandi studiosi del fia-

besco con un prodotto in cui si rende 

soprattutto omaggio alla bellezza e alla 

varietà degli stimoli offerti dalla tradi-

zione popolare. Nella Principessa Pel di 

topo si trovano ritradotte alcune delle 

fiabe della prima edizione dei märchen. 

L’intento risulta particolarmente inte-

ressante perché le fiabe dei Grimm che 

tutti conoscono vengono perlopiù ri-

cavate solo dalla loro settima edizione, 

quella del 1857, che per spirito e cura dei 

testi risulta decisamente diversa. Da 

un’edizione all’altra gli studiosi scartano 

le fiabe più legate alla cultura francese, 

aggiungono racconti nuovi, riferiscono 

degli aggiornamenti delle loro ricerche in merito alla tradizione po-

polare, selezionano il pubblico di riferimento e soprattutto perfe-

zionano lo stile con cui trascrivono le storie ascoltate oralmente. 

Jacob e Wilhelm erano profondamente convinti che si dovesse ri-

portare la parola dei narratori nel modo più fedele a come era stata 

usata nella performance, ma nel corso delle loro ricerche avevano 

fare nella propria comunità di appartenenza. L’Europa ha un debi-

to inestimabile nei confronti dei Grimm. Lo hanno spiegato bene gli 

studiosi indiani intervenuti a diversi dei convegni di questo anno 

indimenticabile. Nei paesi orientali si sono avuti i libri sapienziali sul 

genere delle Mille e una notte, dove la tradizione è stata tramanda-

ta grazie alla rappresentazione di una narratrice di finzione come 

Shahrazàd. L’India ha avuto il Mahabharata, ma nessuno come i 

Grimm, in questo angolo di mondo, si è preoccupato di trovare il 

modo di conservare i segni del legame umano con la finzione e di 

spiegarne le radici. Ai märchen non si può fare a meno di tornare, 

specialmente in tempi di crisi, e grazie a loro ci si rimette in con-

tatto con un passaparola di consigli, nozioni pratiche, suggestioni, 

credenze, mappe e percorsi che ricorda a ognuno di non essere solo. 

Questo è il debito che si ha con le fiabe, ed esattamente due secoli 

fa i Grimm avevano saputo dare importanza a questo bisogno va-

lorizzando umili passatempi domestici. Dove i prodotti culturali più 

all’avanguardia falliscono è intervenuta la fiaba a ridare impor-

tanza alla parola narrata, nel suo senso più pratico e concreto. Nel 

2012 lo abbiamo di nuovo ricordato.
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È ormai difficile non notare come le serie 

televisive stiano conquistando sempre più 

l’attenzione del pubblico, riuscendo quasi 

a tenere testa alla produzione cinemato-

grafica. Innanzitutto, dagli anni Novanta in 

poi il serial televisivo, che costruisce un’u-

nica narrazione puntata dopo puntata, ha 

preso più piede del telefilm, formato invece 

da episodi autoconclusivi e indipenden-

ti gli uni dagli altri, creando una maggiore 

fidelizzazione del pubblico. È anche però la 

maggiore qualità di produzione, cast e sceneggiatura che ha reso 

questi prodotti sempre più amati e seguiti.

Passando in rassegna le serie più popolari del momento è possi-

bile imbattersi in grandi star del cinema (Kevin Spacey e Steve Bu-

scemi sono solo due esempi), o scoprire che sono girate o prodotte 

da registi del calibro di Martin Scorsese e Steven Spielberg. I serial 

televisivi sono diventati dei veri e propri lungometraggi della dura-

ta di dodici ore, per cui gli spettatori aspettano con ansia l’episodio 

settimanale (diventato un vero e proprio capitolo della storia) per 

poter sapere come la trama andrà avanti.

Se però i serial per adulti si stanno avvicinando sempre più alla 

logica cinematografica, quelli pensati e prodotti per gli adolescenti 

sono legati principalmente alla narrativa letteraria dedicata a que-

sta fascia d’età, purtroppo con risultati non altrettanto buoni. Come 

per la letteratura per ragazzi distribuita su larga scala, esistono de-

cine di diverse teen series, riconducibili quasi tutte ad alcune oculate 

Bianca Bagnarelli e Lorenzo Ghetti

Viziosi alla moda
Le serie televisive per ragazzi: 
soap opere per adolescenti

maturato l’idea che non dovessero essere tenuti in con-

siderazione i segni che rimandavano ai gesti usati per 

spiegare il contenuto delle storie, all’intonazione della 

voce e all’interazione con il pubblico. Nella prima edi-

zione dei Kinder- und Hausmärchen quest’intento non 

era stato del tutto definito e le sue fiabe conservano 

ancora tracce dell’atmosfera del racconto originale. 

L’editore Donzelli e Jack Zipes si preoccupano di ripor-

tarcele nel modo più fedele.
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spesso molto difficile tenere a mente che i 

personaggi rappresentati hanno in media 

tra i quindici e i diciotto anni. Al di là dell’i-

nevitabile maggiore età degli attori, sono 

anche l’abbigliamento, l’atteggiamento e 

le abitudini che fanno sembrare i protago-

nisti degli studenti del college invece che 

dei liceali. Se non venisse mostrato ogni 

tanto qualche corridoio scolastico tra una 

scena di pub e l’altra, o una divisa da che-

erleader nella moltitudine di abiti eleganti 

e alla moda, allo spettatore verrebbe quasi 

da chiedersi perché questi venticinquen-

ni americani abitino ancora con i genitori, 

dato che, tra le altre cose, non sembrano 

neanche avere alcun problema economico.

L’idea ovviamente è di dare al giovane pubblico un’immagine 

ideale di come vorrebbero fosse la loro vita, senza brufoli, paghet-

te limitate e abiti smessi della sorella maggiore. Viene regalata una 

vita quotidiana che può finalmente mettere da parte l’intrinseca 

imperfezione dell’adolescenza. Ne risulta inevitabilmente una rap-

presentazione patinata e “pubblicitaria”, popolata alternativamen-

te da protagonisti bellissimi e comprimari stereotipati (la ragazza 

facile e quella bigotta, il giocatore di football rozzo, il cascamorto 

e il secchione). Nella ricerca di un prodotto che possa appassionare 

il pubblico viene completamente messo da parte un qualche mini-

mo legame con la realtà e la normale quotidianità di quella fascia 

d’età. Si potrà controbattere che stiamo comunque parlando di fic-

tion, di finzione, e che quindi la rappresentazione della realtà non è 

scelte di produzione: solitamente cavalcano l’onda di una moda del 

momento, magari generata da programmi televisivi, romanzi o film 

di successo, oppure trattano un tema specifico che possa in qualche 

modo intrigare il giovane pubblico. Il 

sistema sicuramente funziona, que-

sti programmi sono molto seguiti e 

amati, non solo dagli adolescenti. 

È facile però riscontrare, come per 

molti dei bestseller per ragazzi, una 

scadente qualità di trama e sviluppo 

dei personaggi, che genera situa-

zioni che oscillano dallo stereotipo 

all’assurdo.

Prendiamo ad esempio quattro 

delle serie televisive per ragazze 

più viste del 2012: Gossip Girl, Pretty Little Liars, Vampire Diaries e 

La vita segreta di una teenager americana. I primi tre esempi hanno 

in comune proprio l’origine letteraria: sono tutti tratti da omonime 

serie di romanzi. Gossip Girl e Pretty Little Liars (letteralmente “Ra-

gazza pettegolezzo” e “Piccole, carine e bugiarde”) basano le loro 

trame sui conflitti e gli amori di un nutrito gruppo di ragazzi di fa-

miglia benestante, ponendo particolarmente l’attenzione sui temi 

dei segreti e le “voci di corridoio”, preziose armi di cui i personaggi 

fanno buon uso. Vampire Diaries è una serie di romanzi scritti all’i-

nizio degli anni Novanta e a cui la saga di Twilight è palesemente 

ispirata: presenta la stessa formula del triangolo amoroso formato 

da personaggi sovrannaturali.

Primo importante elemento che accomuna le tre serie è la rap-

presentazione dell’adolescente medio. Seguendo i vari episodi è 

Viene regalata una 
vita quotidiana 

che può finalmente 
mettere da parte 

l’intrinseca imperfezione 
dell’adolescenza
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sia l’enorme quantità di situazioni amorose, 

conflitti e colpi di scena che la storia por-

ta avanti. Un altro elemento fondamentale 

di queste serie televisive, infatti, è anche il 

denso e complicato sistema di personaggi e 

di intrecci costruito dagli episodi. Per cer-

care di contrastare il deficit di concentra-

zione degli adolescenti e mantenere vivo il 

loro interesse, la narrazione viene portata 

avanti con continue svolte, cambi di dire-

zione e rivelazioni imprevedibili, risultando 

spesso priva di un filo da seguire, e con uno sviluppo dei personaggi 

senza capo né coda. Ogni singola puntata è un continuo cambio di 

scena tra un personaggio e l’altro, per seguire i vari risvolti e bom-

bardare lo spettatore di più eventi possibili.

Se dall’avvicinamento al cinema le serie per adulti hanno gua-

dagnato uno sviluppo dei personaggi ben strutturato, una narra-

zione definita e, spesso, una prevista conclusione, i serial per ragaz-

zi puntano tutto sull’immagine e sull’atmosfera plastificata, spesso 

senza prendere in considerazione una fine della storia. L’effetto è 

quello di una gigantesca telenovela, in cui tra i personaggi vengono 

creati tutti i possibili accoppiamenti, tradimenti e conflitti possi-

bili, con l’inevitabile necessità, all’inizio di una nuova stagione, di 

ripulire e ricominciare da zero, eliminare degli elementi o crearne di 

nuovi, per poter continuare l’infinito susseguirsi di svolte narrative.

condizione necessaria; ma qual è il senso di creare un prodotto per 

adolescenti, e quindi inevitabilmente incentrato sui problemi e sul-

le difficoltà della crescita, se poi i personaggi principali sembrano 

usciti da una rivista di moda?

Da questa descrizione cerca di distaccarsi La vita segreta di una 

teenager americana, ottenendo però un risultato altrettanto terri-

bile. Questa serie si concentra unicamente sul tema della sessualità 

tra gli adolescenti (e teoricamente la 

sua rappresentazione realistica): pri-

me esperienze, relazioni sentimenta-

li, gravidanza tra minorenni. Il tema 

è trattato purtroppo in maniera ec-

cessiva e moralistica. Dalla serie non 

solo viene fuori che, a quanto pare, 

nella mente dei teenager c’è spazio 

unicamente e ossessivamente solo 

per il sesso e le relazioni amorose, 

ma che il sesso prematrimoniale sia 

il peggior male che possa affliggere 

il mondo. Come esempio si può por-

tare il fatto che la protagonista, dopo essere rimasta incinta al suo 

primo rapporto sessuale (nella prima puntata della serie), finirà per 

lamentarsi per tutte le stagioni successive di come la sua vita come 

madre adolescente sia orribile e di come sarebbe stato meglio se non 

avesse mai avuto rapporti; o il fatto che, quando alla fine il perso-

naggio credente e cristiano acconsente ad avere rapporti prima del 

matrimonio, il padre muore in un incidente aereo.

Dubitando che il programma sia molto seguito perché condiviso 

a livello di pensiero, si può immaginare che a intrigare il pubblico 

I serial per ragazzi 
puntano tutto 

sull’immagine e 
sull’atmosfera 

plastificata, spesso 
senza prendere in 

considerazione una fine 
della storia
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Non c’erano solo le mie pecore, i miei treni. Se ripenso oggi a quel 

periodo me lo ricordo tutto affollato di fantasmi, simulacri, nebbie 

di immagini. Del resto cosa c’è di concreto nell’infanzia? Persino gli 

adulti non sono altro che un sogno che si fa da bambini: è solo dopo, 

quando bambini non si è più, che si capisce come vanno davvero le 

cose, e che non c’è poi tutta questa differenza. 

(Bambini Bonsai) 

In un intermezzo del suo ultimo saggio (una storia della letteratu-

ra francese dal 1968 a oggi), Paolo Zanotti mette il lettore davanti 

alla difficoltà di trovare un qualsiasi bandolo nella matassa della 

poesia francese contemporanea. Si tratta di poche pagine che lo 

descrivono, personaggio della propria opera critica, impegnato 

in interminabili pellegrinaggi tra una biblioteca e una libreria, in 

consultazioni (ottimistiche) di antologie e raccolte. Una serie come 

I penultimi. Viaggio nelle letterature d’oggi, diretta per Laterza da 

Gabriele Pedullà, sembrava perfetta per accogliere una voce così. 

Perché Zanotti era certo cosciente dei confini, seppur porosi, tra i 

generi e tra i registri (e non a caso aveva scritto un’introduzione al 

modo romanzesco, sempre per Laterza), ma anche del piacere che 

deriva dal combinarli e confonderli. Nonostante il rigore e la capa-

cità di dosare la sua attenzione di critico su una massa letteraria 

tuttora in formazione come quella francese degli ultimi decenni, 

Dopo il primato si legge come il romanzo di una lenta e bruciante 

decadenza. In questo senso, una trama annunciata con ironia dalle 

torri gemelle “a fiammifero” della copertina. Meno romanzesche le 

due opere dedicate all’identità omosessuale (un saggio e un’antolo-

gia), ma sempre animate da una scrittura che ciondola tra i generi 

Antonio Bibbò

Da Bambini bonsai al 
Testamento Disney: 

ricordando Paolo Zanotti

Zanotti ci porta dai 
bambini con i bambini, 
impiegando una lingua 
densa e ricca 

per sfuggire a quella perentorietà che sa di chiusura, ma che non si 

mostra mai indecisa.

E nei romanzi di Paolo Zanotti (ce ne sono, per fortuna, altri) ci si 

trova spesso davanti al capovolgimento di questa strategia, in cui 

il registro saggistico innerva con ironia il romanzesco delle trame. 

Accadeva anche in Bambini bonsai, il suo primo romanzo pubblicato 

nel 2010 da Ponte alle Grazie, anche se solo il penultimo scritto. In 

Bambini bonsai, il futuro è quello poco lontano e post-apocalittico 

di una terra in cui il sole fa tanto male ai bambini da costringerli a 

vivere in case buie o in secchi sem-

pre pieni d’acqua, praticamente a 

bagnomaria. L’unico momento di re-

ale libertà, in cui i bambini possono 

incontrarsi e organizzarsi in bande 

spontanee quanto passeggere, è 

dato dalla pioggia. Con la pioggia i 

grandi restano in casa, nel loro per-

sonale letargo, mentre i bambini 

vanno in esplorazione grazie alla temporanea clemenza dei raggi 

solari. Pepe e Primavera decidono così di lasciare i cancelli dell’ag-

glomerato di Genova, una sorta di bidonville, e mettersi in cammino 

senza una meta precisa; i loro sono giochi, incontri, non c’è, almeno 

per gran parte del libro, una quest dichiarata: la vita dei bambini è 

picaresca e rapsodica per definizione e Paolo Zanotti, pur lavoran-

do una trama sottile e avvolgente, non indulge in costruzioni favo-

listiche prevedibili. Il romanzo è controllato da una rete sinaptica 

di connessioni che sorprendono continuamente il lettore quando 

si chiariscono in brevi momenti di pura luce. Soprattutto come va-
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riazione del basso continuo che attraversa il romanzo: la domanda 

che l’autore sembra porsi a ogni capoverso sulla possibilità per i 

bambini di sostituire i grandi provando a non perdere se stessi. Una 

domanda antica, ma non vecchia, che ci porta ai capolavori della 

letteratura giovanile, da J.M. Barrie a Stephen King, e alla quale qui 

sembra si dia fin dall’inizio una risposta sconcertante: “Perfino gli 

adulti non sono altro che un sogno che si fa da bambini”. Il compi-

to dei bambini è, perciò, in un capo-

volgimento rivoluzionario: è a loro, 

non agli anziani, che viene affidata 

la vera memoria del mondo, a quelli 

fra di loro che riescono a non dimen-

ticare.

E così il romanzo è attraversato 

da una gioia pervasiva e malinco-

nica per la libertà di questi bam-

bini e per il loro difficile compito; e 

da una partecipazione ingenua alle 

loro scoperte e sensazioni che sfug-

ge agli autori che provano a parlare dei bambini come di piccoli 

uomini, ostinandosi a guardarli dall’alto, con l’angolo della bocca 

un po’ incurvato dal sorriso. Zanotti non commette questo errore, 

ci porta dai bambini con i bambini, impiegando una lingua densa e 

ricca che probabilmente rispecchia la difficoltà stessa di entrare in 

quel mondo da parte di un lettore che si crede ancora, per parte del 

libro, adulto.

In Bambini bonsai, Pepe sembra talvolta raccontare la sua storia 

come dall’esterno, come un cronista di se stesso, un antenato cal-

viniano aiutato in questo distanziamento dalla lontananza crono-

Il narratore non rimane 
schiacciato da questi 

mattoni metanarrativi 
e riesce a costruire una 

trama che intreccia con 
coraggio la prosa della 

quotidianità 

logica che lo separa dagli eventi. In Testamento Disney, il romanzo 

inedito che con gran merito la stessa Ponte alle Grazie manderà alle 

stampe nel settembre di quest’anno, l’atteggiamento del personag-

gio è simile nel porsi apparentemente lontano dalla storia e nell’en-

trarvi con timidezza come protagonista, anche se diversi sono gli 

stratagemmi narrativi. Paperoga, il protagonista, sembra rifugiarsi 

dietro la figura di cronista del “club” di cui fanno parte lui, Paperet-

ta, Eta Beta, Pluto e Gastone (l’unico che non ha dovuto cambiare 

nome per entrare in questo club di alter-ago disneiani), un’accolita 

di personaggi “minori” che ben testimonia l’atteggiamento narra-

tivo di Zanotti, equanime anche in questo romanzo in cui le ragaz-

ze sono sfuggenti o molto irruente, e i ragazzi anche sfuggenti e, a 

seconda dei casi, ingenui o forzatamente cinici. E il disincanto ac-

compagna una narrazione in cui si sfondano quarte pareti a ogni 

capoverso; eppure il narratore non rimane schiacciato da questi 

mattoni metanarrativi e riesce a costruire una trama che intrec-

cia con coraggio – e sfruttando rallentamenti arditi e impennate 

improvvise – la prosa della quotidianità alla necessità delle coinci-

denze e del romanzesco. D’altronde, come vuole il genere, di cercare 

una donna scomparsa si tratta. La ricerca di Zenobia (o Anna, all’a-

nagrafe di uno dei mondi possibili che si intrecciano nel romanzo) 

prosegue infatti a balzi, tra momenti in cui la narrazione felicemen-

te se la dimentica e derapa, e altri in cui diventa dichiaratamente 

un inseguimento dei ricordi legati alla ragazza e delle sue probabili 

nuove identità. C’è spazio anche per una puntata di Chi l’ha visto? 

e per una caccia al limite del poliziesco tra le strade del porto. An-

che qui infatti lo sfondo è Genova, stavolta più pop che in Bambini 

bonsai: la città è il centro non invadente del romanzo, la “stuntown” 

(città di riserva, alternativa, una città anch’essa “non protagoni-
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sta”), nella quale le apocalissi collettive del “primo” romanzo cedo-

no il posto ad apocalissi più private, in cui gli animali non sono an-

cora tutti estinti, ma lottano già per la sopravvivenza almeno nelle 

tirate (para-saggistiche, va da sé) del tardoadolescente Paperoga e 

del suo club di personaggi disneiani.

Non sapremo mai con sicurez-

za dove questo intreccio di registri 

e narrazioni, di città alternative e 

animalisti in via d’estinzione, di chi 

cerca di sparire e chi cerca di non 

farsi mai trovare, avrebbe portato 

Paolo Zanotti dopo la pubblicazio-

ne dei suoi primi romanzi. I raccon-

ti, in rivista (“Il caffè letterario” e 

“Nuova Prosa”) o in antologia (Best 

off, 2005), possono già raccontar-

ci i dintorni dell’opera romanzesca, 

e i numerosi inediti ci potranno far 

scoprire, si spera, tracce diverse, più 

comiche, malinconiche o inquiete. 

Le parole di Paolo Zanotti saranno ancora, e a lungo, una sorpresa 

per i lettori, ma lui di certo mancherà molto, come tutte le figure un 

po’ sghembe e aggraziate che riescono a passeggiare da equilibristi 

sul filo dei confini.

Le parole di Paolo Zanotti 
saranno ancora una 

sorpresa per i lettori, ma 
lui di certo mancherà 

molto, come tutte le 
figure un po’ sghembe e 

aggraziate che riescono a 
passeggiare da equilibristi 

sul filo dei confini
fumetti
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“Scrivere e disegnare per bambini vuol dire assumersi una respon-

sabilità e al tempo stesso scoprirsi, con umiltà e autenticità. Lascia-

re da parte la vanità, la “bella scrittura” e il “bel disegno” fini a se 

stessi, a cui i più piccoli non sono affatto interessati.”1 

Sono le parole di Fausta Orecchio (fondatrice, insieme a Simone 

Tonucci, della casa editrice romana orecchio acerbo) in un’intervista 

sulla produzione di fumetti per bambini in Italia. Ci sembra interes-

sante partire da qui per riflettere su cosa significhi scrivere per l’in-

fanzia e nello specifico scrivere storie a fumetti per bambini e per-

ché ancora oggi siamo a domandarci per l’ennesima volta come mai 

il mercato dell’editoria in Italia stia con il freno a mano tirato e sia 

così reticente a pubblicare nuove storie a fumetti per giovani lettori.

Lo stesso Michael Chabon (dall’altra parte del globo, dall’Ame-

rica) riflette su questo impoverimento che sta contagiando anche 

il mercato estero: “Forse quel che ci serve – dato che i bambini 

sono esigenti (se vogliamo concederlo) e vista la competizione 

per la loro attenzione e disponibilità di fondi (che è sempre sta-

ta un fattore) – non sono semplicemente più fumetti per bambini, 

ma più ottimi fumetti per bambini”.2 Stiamo assistendo alla quasi 

scomparsa di fumetti per bambini, a un impoverimento nel creare 

e raccontare storie per i più piccoli. Prosegue Chabon, “I bambini 

non hanno abbandonato i fumetti; sono stati i fumetti, nella loro 

ambizione di guadagnare rispetto e validità artistica, ad abban-

donare i bambini”.

Pensiero questo, assolutamente condivisibile, ma che solleva 

dei dubbi quando ci troviamo di fronte a una collana spagnola che 

dal 2008 pubblica decine di fumetti per bambini all’anno (e dal 2010 

in tre lingue Spagnolo, Catalano e Francese), dove la quantità non 

va mai a discapito della qualità. 

Roberta Colombo

Mamut comic è una collana all’interno della 

casa editrice Bang ediciones, che si propone di pro-

muovere racconti a fumetti già in tenerissima età, 

quando ancora non si hanno acquisito le compe-

tenze per leggere le parole, ma si sta sviluppando il 

senso della lettura delle immagini. Infatti la capaci-

tà di leggere delle figure in sequenza e di collegarle 

fra loro creando delle relazioni e quindi un intreccio 

narrativo, è già presente nel lettore. 

Divisa in tre fasce d’età, la collezione parte dai 

+3, dedicata appunto ai bambini in età prescola-

re. Le storie raccontate hanno un livello di lettu-

ra molto semplice, ma mai banale, stereotipato o 

edulcorato. I protagonisti sono animali, bambini 

o macchie di colore che si fanno personaggi e vi-

vono piccole esperienze, momenti di vita quotidiana, gesti minimi 

in cui i piccoli lettori possono identificarsi. Poi si passa alla fascia 

d’età +6, e qui tra le vignette iniziano a comparire i primi balloon, 

la narrazione si stratifica, acquisisce più livelli di lettura, ma sem-

pre mantenendo il collegamento con l’immaginario del bambino. 

Si sviluppa il senso dell’umorismo e dell’avventura sempre inseriti 

negli ambienti di riferimento del giovane lettore. Infine si arriva alla 

collezione +9 dove la complessità delle immagini, del vocabolario 

utilizzato e delle storie è più elevata e risponde a nuove esigenze e 

competenze. Gli autori di questi fumetti sono tutti giovani con alle 

spalle molte pubblicazioni o a volte sono agli esordi. Dunque autori 

che hanno voglia di scrivere storie a fumetti per ragazzi, esistono!

E allora quale potrebbe essere la causa di questo impoveri-

mento? Forse dobbiamo rivolgere la nostra attenzione al mercato 

1
F. Orecchio, 

Cinque sensi 
non bastano, 

“Lo straniero”, 
n. 129, marzo 
2011, pag 127 

2
M. Chabon, 

Mappe e 
leggende, 

Indiana, 2013, 
pag 101-102

I fumetti hanno 
abbandonato i bambini
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dell’editoria. La sensazione è che si faccia molta 

fatica a scommettere su nuovi talenti e a promuo-

vere il linguaggio dei comic. Come se la volontà 

di rilanciare tra i giovani lettori questo medium 

fosse soffocata da timori e paure, a mio avviso 

ingiustificate. Durante le attività di promozione 

del fumetto nelle scuole, l’interesse per questo lin-

guaggio è sempre altissimo nei bambini, sempre 

disponibili ad accogliere i buoni consigli di lettura, 

ugualmente negli insegnanti, professori che con 

sempre più rinnovata curiosità, integrano questo 

linguaggio nei programmi didattici. Inoltre i fu-

metti hanno anche il pregio di essere un ottimo 

strumento di avvicinamento alla lettura. E questo 

anche i bibliotecari lo sanno: sempre più tra le pro-

poste per ragazzi ritroviamo fumetti, che non sono solo quelli seriali 

(ben vengano), ma che vanno a pescare nelle rare pubblicazioni ac-

quistabili in libreria.

Con il 2012 è arrivata per Tipitondi, progetto dell’editore Tu-

nué, la consacrazione definitiva a collana di fumetti per bambini 

dell’anno, con il premio Stefano Beani assegnato dalla giuria di Luc-

ca Comics and Games. Ma quali altre collane esistono in Italia per 

poter fare paragoni?

A Tipitondi senza dubbio va dato il merito di pubblicare fumetti 

per bambini, ma più che per giovani lettori, si ha il dubbio che le 

storie ammicchino ai genitori, per contenuti e per scelte stilistiche. 

L’interpretazione a fumetti de La notte dei Giocattoli, dal testo te-

atrale di Dacia Maraini e disegnata da Gud, sembra più una scelta 

indirizzata ad “attrarre” i genitori e gli insegnanti più acculturati, 

per il grande nome della scrittrice e per lo stile ipercolorato e bam-

binesco delle illustrazioni. I bambini non guardano i “grandi nomi” 

e non preferiscono leggere storie dai colori sparati, scelgono senza 

condizionamenti e hanno gusti graficamente raffinatissimi.

Non possiamo essere pienamente d’accordo con chi dice che 

questa collana “sta colmando una lacuna della produzione fumet-

tistica nazionale”.3 Il “grande vuoto” c’è e si sente, ma questo non 

deve significare che ogni pubblicazione nell’ambito vada accolta 

con clamori e con poco senso critico. Tunué coraggiosamente sta 

cercando di rimettere in gioco un mercato debolissimo, ma che pro-

prio per questo va utilizzato con intelligenza e con un occhio sem-

pre attento ai destinatari. Come succede in Fiato Sospeso, di Silvia 

Vecchini e Sualzo, un racconto che ha la qualità di parlare diret-

tamente ai giovani lettori, in modo onesto e sincero, con un tratto 

fresco e realistico capace d’immergere il lettore in 

quella bolla che separa la preadolescenza dal re-

sto del mondo. 

Ha ragione Massimiliano Clemente, diretto-

re editoriale di Tunué e curatore della collana, 

quando in un’intervista dice: “Ora arriviamo noi, 

e lo facciamo in punta di piedi, naturalmente. Ci 

aspettiamo di crescere prima di tutto a livello di 

competenze professionali, poi di offerta libraria e 

lettori”. Siamo pronti a sostenere una coraggiosa 

scelta, in un periodo che proprio favorevole non è, 

a patto che la proposta sia qualitativamente ele-

vata perché la posta in gioco è alta: formare gio-

vani lettori alla lettura di fumetti.

3
D. Tolin, 80 
giorni tra 
i balloon, 
“Andersen”, 
n. 300, marzo 
2013, pag 39
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Le vicende di Amleto, e di Romeo e Giulietta, sono tra le 
più famose della storia del teatro e della narrativa tout 
court. Ne sono stati tratti romanzi, spettacoli, pellicole, 
e chi più ne ha più ne metta. Scritte da William Shake-
speare tra la fine del Cinquecento e i primi anni del Sei-
cento, le due opere hanno per protagonisti adolescenti 
inquieti, alle prese con sentimenti ed emozioni che li so-
vrastano e finiscono per indirizzare inesorabilmente il 
loro destino.
Amleto, principe di Danimarca, è il protagonista del 
dramma omonimo, in cui il giovane scopre, grazie 
all’apparizione del fantasma del re, suo padre, il tra-
dimento della madre, la regina Gertrude, con l’attuale 
sovrano Claudio. I due hanno congiurato alle spalle del 
precedente re, orchestrando prima e portando poi a 
compimento il suo omicidio. Una volta appurata la ve-
rità delle affermazioni del fantasma, grazie alle reazio-
ni di Claudio a una messinscena teatrale suggerita da 
Amleto, l’unica missione del giovane principe diviene 
la vendetta. Una vendetta che avvolgerà nelle proprie 
spire non solo Amleto, la madre e Claudio, ma anche le 
altre principali figure che risiedono a corte, fino al tra-
gico e noto epilogo.
Romeo e Giulietta sposta invece l’ambientazione in Ita-
lia, a Verona. I protagonisti, che danno il nome all’opera, 
appartengono a due famiglie da sempre rivali e in lotta, 
Montecchi e Capuleti. Complice una festa in masche-
ra nella villa di Giulietta, i due giovani si conoscono e 
si innamorano perdutamente l’uno dell’altro. Contrav-
venendo all’ostilità tra i due casati e ai loro precedenti 
fidanzamenti combinati, decidono di sposarsi segreta-
mente, aiutati da un frate che sogna la riappacificazio-
ne tra le due famiglie. Il matrimonio ha durata breve: 
una serie di disgrazie e incomprensioni porta i giovani 
a togliersi la vita l’uno nelle braccia dell’altro, aprendo 
almeno la strada alla pace tra Montecchi e Capuleti.
Perché allora la ristampa di queste versioni a fumetti, 
realizzate a metà degli anni Settanta dal grande ma-
estro Gianni De Luca, già disegnatore delle avventure 
de Il Commissario Spada sulle pagine de “Il Giornalino”, 
merita una menzione speciale? Perché queste opere ri-
sultano non solo attuali, ma addirittura innovative an-
cora oggi?

L’importanza di questi adattamenti a fumetti 
risiede nell’approccio assolutamente rivoluzio-
nario e sperimentale adottato da De Luca. Ogni 
autore, nel momento in cui si pone all’opera su un 
nuovo fumetto, deve compiere delle scelte fon-
damentali in materia di storytelling, cioè di come 
organizzare visivamente il contenuto della storia 
che vuole narrare. È una decisione che investe i 
concetti di sequenzialità e di spazialità, che sono 
le dimensioni basilari del linguaggio del fumetto. 
De Luca in questo caso non aveva a che fare con 
una storia inedita, bensì con un’opera teatrale 
già esistente da tradurre in un medium total-
mente diverso. La genialità dell’approccio di De 
Luca consiste nell’aver forzato l’idea di sequenza 
propria del fumetto in direzione del teatro, cer-
cando di tenere viva la specificità del dramma 
di Shakespeare anche in un altro contesto: viene 
del tutto abolita la classica griglia composta da 
più vignette in favore di una tavola, anzi, della 
doppia tavola che il lettore si trova davanti ogni 
volta che si gira pagina, nel tentativo di rappre-
sentare unitariamente la scena teatrale in cui si 
svolge l’azione. I personaggi si muovono al suo 
interno liberamente, parlano e interagiscono, 
moltiplicandosi e percorrendo lo spazio come se 
i fotogrammi di un film venissero sovrapposti e 
mostrati contemporaneamente. Il tutto senza 
mai rendere ostica la lettura, anzi trasformando-
la in un’esperienza nuova e stimolante, ed è que-
sto il più grande successo ottenuto da De Luca.
L’altro elemento che è necessario rimarcare è il 
segno grafico dell’autore, che con la propria li-
nea chiara, pulita, realistica ma irrequieta, riesce 
a rappresentare al meglio i protagonisti dei due 
drammi nel pieno del loro furore adolescenziale: 
ogni sentimento, ogni emozione, traspare in ma-
niera cristallina sul volto di Amleto, così come di 
Romeo e Giulietta; ogni azione, ogni sussulto, si 
sposa con i movimenti frenetici dei tre sfortunati 
giovani.

emanuele rosso

Gianni De Luca, 
Raoul Traverso,

Amleto. Dall’opera di 
William Shakespeare

 Black Velvet,
2012, euro 10,90

Gianni De Luca, 
Raoul Traverso,

Romeo e Giulietta. 
Dall’opera di William 

Shakespeare
 Black Velvet, 

2012, euro 9,90

Il fumetto si
 fa teatro

DAI 5 ANNI - DAGLI 8  ANNI - DAGLI 11 ANNI - DAI 14 ANNI
 
128



131
 
130

Il Giappone, anche quello rurale degli anni Trenta rac-
contato in questo libro, dovrebbe ormai essere un altro-
ve consueto e decifrabile per i lettori italiani. Speriamo 
che questo aiuti a riconoscere il valore di NonNonBâ, 
così come degli altri due classici pubblicati quest’anno: 
Una vita tra i margini di Yoshiharu Tatsumi (BAO Publi-
shing) e Kagemaru Den di Sanpei Shirato (Hazard Edi-
zioni).
Uscito nel 1977, NonNonBâ è una storia tanto radicale 
nella visione del mondo che la produce quanto univer-
sale e diretta è nel suo messaggio. Si racconta del pic-
colo Shigeru che cresce in una campagna giapponese 
abbastanza isolata da non essere toccata significati-
vamente dall’industrializzazione, ma non tanto da non 
avvertire gli echi dell’imperialismo e del militarismo 
incombenti. La formazione del bambino avviene tra 
sogno e realtà, sotto la guida di NonNonBâ, un’anzia-
na vedova vicina di casa, che non solo conosce le sto-
rie degli yokai (spiriti, demoni e folletti della tradizione 
popolare), ma è in grado di vederli e di comunicare con 
loro. Sommessamente autobiografico, il libro lascia in-
teragire il realismo sociale con il fantastico puro, liri-
smo e crudezza del quotidiano. Lo stile del disegno è al 
tempo stesso sintetico – con quella sintesi tutta votata 
al nitore dell’espressione che è proprio del manga – e 
minuzioso, perché la realtà deve essere osservata con 
attenzione. E allora, oltre ai retini più o meno fantasiosi, 
ci sono tratteggi e texture fitte e precise nella descri-
zione degli ambienti. Segno e racconto, prima di essere 
una questione di poetica, sono un modo di guardare e di 
ascoltare il mondo, le sue ombre e i suoi silenzi. Proprio 
perché nasce da questa attenzione, prima che dall’im-
maginazione, il fantastico è tutt’uno con il realismo e gli 
yokai sono il proseguimento della famiglia, della stra-
da e della scuola, insomma del mondo, qualcosa che lo 
spiega e lo completa.
La traduzione italiana di NonNonBâ – che arriva sei anni 
dopo quella francese, vincitrice ad Angoulême nel 2007 
– conduce a fare il punto su quanto è stato pubblicato 
nel nostro Paese di Shigeru Mizuki. L’elenco è breve: per 
Kappa sono uscite L’enciclopedia dei mostri giapponesi 
e L’enciclopedia dei fantasmi giapponesi, due libri illu-
strati, ma non a fumetti, che fondono ricerca folclorica 

e memoria infantile. Le due enciclopedie accom-
pagnano e completano NonNonBâ, ne condi-
vidono la medesima consapevole sospensione 
d’incredulità che dilata i confini della propria at-
tenzione alle cose intorno, agli altri, alla vita.
La D/visual ha invece pubblicato in tre volumi 
una selezione della serie più celebre di Mizuki, Ki-
taro dei cimiteri, realizzata negli anni Sessanta e 
da cui sono stati tratti film, videogiochi e ripetu-
te serie animate. Il protagonista è qui un bambino 
potente e reietto, figlio di yokai morti in disgra-
zia perché rifiutati dagli uomini e dalla moderni-
tà. Kitaro combatte per la pace tra i mostri e gli 
umani, ma, a dispetto dell’attitudine didascalica 
che poteva avere un manga di cinquant’anni fa, 
il suo agire e il suo sentire non sono esattamente 
quelli che ci si aspetterebbe da un’opera costrui-
ta sul tema della diversità e dell’emarginazione. È 
come se l’autore desse forma a un’ipotetica etica 
yokai, nel tentativo di preservare l’alterità, inquietante, 
del suo eroe.
Shigeru Mizuki, bambino sognatore e reduce di guerra – 
lo racconta in Missione suicida, disponibile in francese e 
in inglese, una delle più brutali e disperate opere d’arte 
sulla guerra che siano mai state scritte o disegnate – ha 
oggi più di novant’anni e disegna paesaggi nello stile 
Ukiyo-e dove spuntano, a tratti, spettri e creature biz-
zarre. È un autore necessario.
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Tre età e tre protagoniste, una madre separata e le sue 
due figlie, l’adolescente e la bambina, colte in quella 
che potrebbe essere una giornata come tante, e invece 
diventa un’occasione di confronto con se stessi e con il 
mondo fuori. C’è in Alien, opera prima della giovanissi-
ma tedesca Aisha Franz, qualcosa di emblematico, vale 
a dire una volontà di attribuire senso alle parole e ai 
gesti dei personaggi, che deve essere valutato con at-
tenzione. Se il segno e l’organizzazione spaziale si adat-
tano con agio alla lezione del minimalismo a fumetti, 
così come ha preso forma negli ultimi anni, l’incedere 
del racconto – scandito implacabilmente, è un libro che 
cattura – e l’attitudine dell’autrice non sono affatto mi-
nimalisti, ma mostrano la volontà di porsi alla guida di 
un percorso, di andare in una direzione  precisa.
Pur non essendo affatto un fumetto a tema, Alien parla 
di sessualità: il sesso come desiderio, frustrazione, rim-
pianto, enigma. La madre è tormentata dalle apparizio-
ni di un suo doppio che la mette di fronte alle scelte che 
non ha fatto e che avrebbe potuto fare, sono i rimpianti, 
più che l’età, a isolarla dalle figlie. L’adolescente si con-
fronta con le piccole crisi della sua età: amicizie che si 
fanno evanescenti, frammenti di storie con ra-
gazzi meschini, ricerca d’identità attraverso mo-
delli esteriori. La bambina trova un extraterrestre 
nel prato davanti casa e lo nasconde nella sua 
cameretta. È una metafora, certo, ma è anche un 
vero alieno, in cui credere e con il quale confron-
tarsi. Qui la sessualità è scoperta di sé e ricerca di 
contatto con l’altro, con l’esterno, uso perturban-
te ma liberatorio dell’immaginazione.
Il disegno – una matita sapientemente infanti-
le che calca i contorni, sporca il foglio di ditate, 
costruisce i volumi per macchie e grovigli – per-
mette all’autrice di essere, all’occorrenza, cruda 
e spietata, ma con una voce che tutti, adulti e 
ragazzi, possono disporsi ad ascoltare. Alien de-
scrive con onestà l’asprezza dell’esistenza, ma al 
tempo stesso proclama il potere della fantasia, 
una forza che collide con la vita e che forse la può 
cambiare.

alessio trabacchini

Primo libro di questo giovane autore irlande-
se, racconta la storia di un tipico mostro peloso, 
come ce ne sono tanti in giro per il mondo, che se 
ne va a zonzo affrontando scalate ardite e giar-
dini marini, ritrovandosi in città, nel tentativo di 
incontrare i suoi simili. Durante il viaggio incon-
trerà ostacoli e imprevisti che lo costringeranno a 
misurarsi con se stesso e con la sua mostruosità.
Al di là della storia va dato il merito a questo libro 
di farci assaggiare quella che possiamo definire 
una prima grammatica del racconto sequenziale, 
un avvicinamento al linguaggio del fumetto per 
bambini non comune tra gli scaffali di questi tem-
pi. Nelle immagine pulite dalle cromie vivaci e in 
accordo tra loro, ritroviamo molte caratteristiche 
del medium fumetto, a partire dalla divisione in 

vignette, ben studiata e che varia a seconda del ritmo 
del racconto: quando il mostro s‘immerge negli abissi, 
le vignette cambiano forma perché a cambiare è il re-
gistro narrativo e da piccole caselle quadrate si passa 
a porzioni di pagina che si sviluppano in verticale, lun-
ghe e strette, a rinforzare il movimento di discesa verso 
il fondale marino. Lo spazio bianco assume un ruolo da 
protagonista: a volte viene utilizzato dall’autore come 
unità spazio-temporale, altre volte per sottolineare 
l’alternanza tra il giorno e la notte. Altre volte ancora lo 
spazio bianco si fa invisibile e coincide con il movimento 
fisico del girare pagina, a rimarcare il clima di sospen-
sione e d’attesa che prelude al senso di stupore che si 
ha nel ritrovare il mostro a cavalcioni di una balena che 
generosamente lo traghetterà sulla terra ferma. 
Il sapiente utilizzo delle inquadrature consente di segui-
re con maggiore empatia l’errare del protagonista in-
dicandoci il punto di vista privilegiato per determinare 
dove il lettore deve riporre l’attenzione. 
La narrazione scritta è affidata invece alle didasca-
lie, mai compaiono dei balloon a eccezione di quando 
il mostro viene intervistato dalla radio e dalla TV, ma 
anche in questo caso il nostro protagonista si esprime 
attraverso un’immagine, perché si sa, il linguaggio delle 
immagini è universale!
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Nel 2012 Tardi ha rifiutato la Legione d’onore, la più alta 
onorificenza che la Repubblica Francese attribuisce. 
L’autore ha dichiarato che vuole rimanere un uomo li-
bero e non essere preso in ostaggio da qualsivoglia tipo 
di potere.
Questa breve nota biografica ben spiega la forza mo-
rale del fumettista francese, che in patria gode di un 
grande successo, mentre da noi è tutto sommato cono-
sciuto solo dalla nicchia di lettori abituali di fumetto. E 
spiega anche lo spirito e l’idea che sta dietro alla realiz-
zazione di Era la guerra delle trincee.
Un libro crudo, spietato, che trasuda paura e agonia, 
ma soprattutto che ci mostra con una naturalezza qua-
si disarmante l’insensatezza della guerra. Nonostante 
l’autore si sia basato su ampie bibliografie e filmografie 
(presenti in fondo al volume), tutto ciò che è raccontato 
si deve per la maggior parte alle memorie del proprio 
nonno e ai fatti raccontati dall’amico Jean-Pierre Ver-
ney, storico e collezionista di reperti della Prima Guerra 
Mondiale.
Costruito a episodi, che quasi si perdono l’uno nell’al-
tro, Era la guerra delle trincee è un romanzo a fumetti, 
ma contemporaneamente qualcosa di più, e qualcosa 
di meno.
Protagonisti delle vicende sono i soldati francesi, im-
pegnati al fronte tra il 1914 e il 1918. I nomi non sono 
importanti: non facciamo in tempo ad affezionarci ai 
pensieri, alle azioni e all’umanità di queste persone sem-
plici, che la morte li coglie. Una morte che non ha nul-
la di eroico, nulla di simbolico. Una fine che potremmo 
definire inutile, sprecata e grottesca. Gli eventi narrati 
(poche battaglie e molte snervanti attese, schermaglie 
tra commilitoni e piccoli momenti della vita quotidiana 
al fronte) paiono sospesi nell’eterno limbo della guerra 
e, per quanto siano scanditi da riferimenti temporali e 
spaziali, potrebbero essere invertiti o mescolati senza 
per questo alterare il senso dell’opera. I luoghi sono le 
trincee, come da titolo, i villaggi abbandonati che fan-
no da rifugio momentaneo alle truppe, e la “no man’s 
land”, lo spazio simbolico per eccellenza della guerra di 
posizione, la terra brulla, costellata da filo spinato, cra-
teri provocati dalle artiglierie e cadaveri marcescenti, 
da attraversare nel vano tentativo di conquistare la 

postazione nemica. Nessuno sa perché combatte, 
nessuno sa perché è lì, qual è il senso della pro-
pria missione. Conta solo sopravvivere, ma non è 
facile: non ci sono vie di fuga, non ci si può sot-
trarre agli ordini dei propri superiori, pena la fuci-
lazione. C’è chi prova a infliggersi delle ferite, per 
essere ricoverato nell’infermeria e sottrarsi così 
alla prima linea, ma il sogno di tutti, paradossal-
mente, è essere catturati vivi dai nemici, e finire 
così nei loro campi di prigionia, con la consape-
volezza che, a quel punto, “la guerra è finita”.
Qualcosa di meno di un fumetto perché Tardi sce-
glie di affidare il ritmo del racconto soprattutto 
alle didascalie che alternano la voce del narra-
tore e i pensieri dei soldati, come fosse una co-
stante “voce off” di stampo cinematografico che 
si abbina alle vignette, impaginate secondo uno 
schema ricorrente di tre riquadri per tavola, al 
punto che alle volte si ha la sensazione di trovarsi 
in presenza di un racconto illustrato.
Qualcosa di più perché è proprio questa formula nar-
rativa, semplice e ripetitiva, a far sì che lo sguardo non 
venga distratto dai balloon, dalle onomatopee o da 
qualsiasi altro elemento proprio del linguaggio del fu-
metto, ma si fermi a osservare e si perda in questi campi 
lunghi (nel senso sia dell’inquadratura che dell’oggetto 
della stessa), lividi e fangosi, dominati da una tonalità 
grigia opprimente, rotta solo dai bagliori dei cannoni e 
delle mitragliatrici, in cui strisciano e s’accalcano i sol-
dati dai volti stanchi, impauriti, doloranti e folli.
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Nella nostra cultura il lupo da sempre è simbolo di mal-
vagità, creatura oscura che porta con sé l’immagine 
di bestia famelica, feroce e selvaggia. La sua figura ri-
chiama una paura atavica che risale a tempi antichi. 
Per molte popolazioni invece, quelle orientali o native 
d’America, è sinonimo di forza e potenza. La sua natura 
selvatica viene interpretata con accezione positiva. 
Manuali e saggi sono stati scritti sulla figura di questo 
potente animale e sulle sue numerose interpretazioni 
all’interno di racconti mitologici, fiabe, favole e leg-
gende. Ma di una cosa siamo certi: la natura del lupo è 
quanto di più simile a quella umana possa esistere. La 
capacità di vivere in un branco organizzato per ruoli, e 
la peculiarità, al contempo, di isolarsi e ritirarsi in sel-
vatichezza, per poi tornare e sopravvivere più a lungo 
all’interno del branco. 
È forse per questa somiglianza che il lupo tanto si pre-
sta a essere coprotagonista di storie, leggende e rac-
conti. Lo ritroviamo anche in due splendidi libri, editi da 
Logos, di Delphine Perret:  Io, il lupo e i biscotti al ciocco-
lato e Io, il lupo e le vacanze con Pepè. 
Già dal titolo e dalla copertina del primo volume le in-
tenzioni sono esplicite: si sta parlando del rapporto tra 
un bambino e un lupo intento a sfoggiare la sua miglio-
re dentatura, per provocare ciò che la tradizione gli ha 
imposto: terrorizzare l’uomo, suscitando turbamenti e 
moti d’animo interiori. Ma l’impassibilità e l’impertinen-
za del cucciolo d’uomo ci dichiarano apertamente che 
quello che stiamo per leggere va verso il ribaltamento 
degli stereotipi, dello scardinamento di ciò che è ordi-
nario evidenziando una straordinarietà che appartiene 
tutta al mondo dell’infanzia, e lo fa con ironia.
Ma la vera sorpresa si ha quando, sfogliando la prima 
pagina, ci accorgiamo che stiamo leggendo un fumet-
to. Ebbene sì, tra le mani abbiamo uno tra i fumetti per 
bambini che compaiono, come perle rare, nelle librerie 
italiane al giorno d’oggi. Un fumetto pubblicato e tra-
dotto in Italia e per di più di una giovane autrice, che ha 
alle sue spalle numerose pubblicazioni, tutte all’estero. 
Dunque mossi da questo rinnovato entusiasmo ci tuf-
fiamo nella lettura e ci lasciamo trasportare dalle im-
magini dal segno pulito ed elegante, che scorrono con 
ritmo incalzante e che con pochi segni, capaci d’immer-

gerci rapidamente nel racconto, senza divaga-
zioni. Il testo sintetico, in linea con le immagini, 
ci porta dritti al centro della storia: stiamo leg-
gendo di un incontro tra un essere umano e una 
bestia, della nascita di una relazione e di come 
questa possa trasformarsi in un sentimento di 
amicizia. Si sta parlando di piccoli sentimenti, 
così come piccoli sono i nostri protagonisti, e sia-
mo ben lontani dall’edulcorazione e dalla patina-
tura di certi racconti. 
L’incontro con Bernardo, il Terribile Lupo Cattivo, 
è l’occasione per Luigi di confrontarsi con la di-
versità non immediatamente percepita, proprio 
come a volte i bambini fanno fatica a distinguere 
il limite, il confine tra quello che sono e il mondo 
altro. Il lupo diventa ciò che Luigi ha sempre desi-
derato avere: un animale da compagnia, un esse-
re vivente con cui condividere la noia dei pome-
riggi a casa, le merende fatte di yogurt e biscotti 
e persino la stanza da letto, quel rifugio inespu-
gnabile in cui ha accesso solo chi veramente ne 
ha diritto. Non importa se Bernardo è un umano 
o una bestia, se è un amico immaginario o reale, quello 
che importa davvero è che con lui si sta bene. Occasio-
ne questa per imparare a prendersi cura di qualcuno. 
E i presupposti di questo comprendersi, identificarsi e 
accettare qualcuno diverso da “me”, sono gli stessi che 
ritroviamo in un altro bel fumetto per bambini edito da 
orecchio acerbo nel 2011, Il signor Coccodrillo ha mol-
ta fame di Joann Sfar – altra perla rara – dove l’anti-
convenzionale lupo è rimpiazzato da un coccodrillo 
che vuole civilizzarsi anche grazie all’incontro con una 
bambina capace di andare oltre i giudizi e i cliché. 
In  Io, il lupo e le vacanze con Pepè, il consolidato “bran-
co”, composto da Luigi e Bernardo, si allarga e accoglie 
il nonno Pepè, traghettatore verso un viaggio fatto di 
scoperte e rivelazioni che ci riportano al vero gusto del 
viaggiare, non tanto per la meta, ma per il viaggio in sé. 
Due storie che non si vorrebbe mai finire di leggere per 
la loro intelligenza e onestà.
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È davvero un gran bel ritorno, questo Huckleberry 
Finn a fumetti, a più di trent’anni dalla sua uscita 
che fu quasi il debutto di Mattotti, sconosciuto ai 
più. Giovanissimo (e già bravissimo), abbandona-
ta la facoltà di Architettura, venne quasi ricatta-
to dall’editore a cui aveva proposto il suo primo 
lavoro, scritto da Jerry Kramsky: avrebbe dovuto, 
per farselo pubblicare, consegnare anche la tra-
sposizione di un classico della letteratura. Lui si 
buttò nel capolavoro di Twain, in cui scoprì un’A-

merica anche sua, diversa, fangosa e stracciona, in cui 
alla palude immobile del paese si contrappone l’eterno 
fluire del fiume, e al realismo il deforme, la caricatura 
continua. Ne ha tirato fuori, anche grazie all’ottimo te-
sto di Tettamanti, davvero godibile nella sua sinteticità, 
preciso rispetto al romanzo nella forma e nello spirito, 
un western zotico e grottesco, un po’ hippy, soprattut-
to fortemente onirico. Tra sentori della controcultura di 
fine anni Sessanta e continue citazioni (il capitano del 
battello con la faccia di Twain, il padre di Huck che sem-
bra il Rasputin di Pratt, due passanti che sono Muñoz e 
Sampayo…), si intravede di tanto in tanto il Mattotti che 
verrà, in particolare quello della “linea fragile”. 
Al centro, inevitabilmente, c’è sempre il Mississippi, il suo 
scorrere, a volte lento, a volte tremendo, con i disegni 
che seguono la corrente.
La nuova edizione, grazie a un formidabile lavoro di ri-
composizione, è però anche un libro nuovo, con tutto un 
altro respiro rispetto all’originale: cambia totalmente il 
formato, da verticale a orizzontale; cambia la griglia, 
che spezza a metà le quattro strisce classiche su cui era 
stato progettato, creando così un diverso ritmo narra-
tivo, ancor più funzionale ed enfatizzato dall’ingrandi-
mento delle vignette, molto più ariose; sono aggiunti 
sapientemente dei colori al computer, che ne variano 
sensibilmente il sapore e ne aumentano la profondità e 
la leggibilità, portando i fuggitivi in un eterno tramonto 
che si alterna solo alla notte. Un libro imperdibile, da far 
leggere a ragazzi di ogni età.

nicola galli laforest

Lorenzo 
Mattotti, 

Antonio 
Tettamanti 

(Mark Twain),  
Le avventure 

di Huckleberry 
Finn 

orecchio acerbo-
coconino press, 

2012, euro 25
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Può apparire azzardato il consiglio di offrire a giovani 
lettori questo bel fumetto di scuola francese, tanto più 
che pensiamo a un pubblico di studenti delle scuole me-
die, senza lasciar fuori i più grandi e gli adulti. Per una 
volta non si tratta di scene troppo violente o di turpi-
loquio diffuso, né della scabrosità dei temi affrontati. 
Piuttosto sono la delicatezza e la squisita inattualità di 
questa storia i rischi maggiori che si corrono.
Siamo in una Francia di provincia e sono gli anni Trenta 
quando Camille partorisce la sua piccola Lydie. La ra-
gazza vive con il padre, che l’ha cresciuta dopo la per-
dita precoce della moglie, non ha un compagno, molto 
probabilmente qualcuno ha sfruttato a suo vantaggio 
l’ingenuità della ragazza, gentile ma considerata da 
tutti un po’ ritardata. La bambina nasce morta, ma im-
provvisamente dopo due mesi resuscita. Non è una rea-
le riapparizione, solo che la giovane madre è incapace di 
rassegnarsi al lutto e si convince, con tutte le sue forze e 
la sua gioia vitale, che la piccola sia tornata, restituita 
dagli angeli. Allo sconcerto della collettività che abita 
nello stesso vicolo, segue la compassione e poi via via la 
complicità: la felicità è troppo grande per essere 
turbata, e chi ha davvero il diritto di infrangere 
i sogni degli altri? Ecco allora che tutti si adope-
rano per far sì che Lydie sia viva: le mamme le 
danno vestitini usati, i bambini la chiamano fuo-
ri a giocare, la maestra l’accetta in classe, persi-
no il parroco si rassegna a battezzarla.
Quello che sulla carta è storia tragica e lacrime-
vole si trasforma in commedia corale, velata di 
malinconia, ma più capace di cogliere il senso vi-
tale di una comunità, che pur tra pettegolezzi e 
idiosincrasie, non abbandona i più sfortunati. Ma 
non immaginate alcun buonismo stucchevole o 
lacrimosità: il tratto grottesco e insieme raffina-
to di Zidrou e la scrittura magistrale di Lafebre 
evitano questo rischio, calibrando magistral-
mente comico e tragico, patetico e beffardo, i 
piccoli gesti quotidiani e il mistero della vita e 
della morte.

emilio varrà

DAI 5 ANNI - DAGLI 8  ANNI - DAGLI 11 ANNI - DAI 14 ANNI

Jordi Lafebre, 
Zidrou,  
Lydie 
trad. di A. Mercuri, 
Comma 22, 
2012, euro 12
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L’idea di veicolare la narrazione di classici della lette-
ratura per ragazzi attraverso i fumetti non è la novità 
del momento. Basti pensare alle trasposizioni pubbli-
cate nei decenni passati sulle pagine de “Il Corriere dei 
Piccoli”, de “Il Giornalino” e “Linus”, firmate da grandi 
autori come De Luca, Pratt, Battaglia, Toppi, ma anche 
alle parodie Disney tenute a battesimo dai migliori car-
toonist italiani, tutt’oggi riproposte in edicola. Ma è in-
negabile che la stagione degli adattamenti sia oggi più 
viva che mai, dalla recente pubblicazione de Il Mago di 
Oz di Chauvel e Fernández e de Il giro del mondo in ot-
tanta giorni di Dauvillier e Soleilhac all’ormai prossimo 
Oliver Twist targato Dickens, Dauvillier, Deloye, Merlet, 
Rouger (Tunué). A essi si sommano Alice nel paese delle 
meraviglie di Chauvel e Collette (Renoir Comics), l’inte-
grale di Le avventure di Tom Sawyer di Istin e dei fratel-
li Akita (Tunué), Peter Pan di Loisel (BD edizioni), senza 
contare la ristampa del graffiante Le avventure di Huc-
kleberry Finn di Tettamanti e Mattotti (orecchio acerbo/
Coconino Press). Il fenomeno, che oggi sembra coinvol-
gere maggiormente gli autori d’oltralpe che i nostrani, 
rappresenta una parte significativa di quell’editoria 
italiana che propone fumetti rivolti a bambini e ragazzi. 
Tre diversi scenari mi percorrono la mente tentando di 
comprendere questo fenomeno. Nel primo scenario, la 
diffidenza nei confronti del linguaggio del fumetto da 
parte di adulti a caccia di “buone letture” non si è del 
tutto dissipata: dunque, se fumetto per bambini dev’es-
sere, che almeno i suoi autori si pongano sotto l’egida 
di più illustri predecessori! Nel secondo scenario, di am-
bito formale, i fumettisti si armano di matite e si solle-
vano per restituire ai giovani lettori le icone letterarie 
che bramerebbero leggere, ma il cui linguaggio, ritmo 
e densità sono riconosciuti come troppo ostici. Ne è un 
buon esempio Il giro del mondo in ottanta giorni di Dau-
villier e Soleilhac, in cui sceneggiatore e illustratrice 
distillano la complessa avventura ideata da Jules Ver-
ne in un fumetto dalla cadenza serrata, quasi comple-
tamente privo di didascalie ma fittamente dialogato. 
Alle immagini va il compito di restituire le descrizioni e 
al montaggio delle tavole quello di riprodurre il ritmo 
incalzante della narrazione. Nessuna vignetta spreca 
l’opportunità di caratterizzare un luogo, mostrare uno 

stato d’animo, introdurre un fatidico comprima-
rio. L’ironia di Verne nel tratteggiare i suoi pro-
tagonisti – l’ineffabile Phileas Fogg, il versatile 
Passepartout –, è ben resa da caratterizzazioni 
grafiche fra il raffinato e il “cartoonesco”. A dare 
al fumetto una patina più classica contribuisco-
no i bei colori dalle eleganti sfumature fra il ver-
de, l’indaco e l’arancio. Il terzo scenario pone in-
vece al centro la questione dell’autorialità: e se il 
fumetto per ragazzi, nutrendosi delle solide nar-
razioni del passato e appropriandosi del loro am-
pio respiro, stesse cercando di imparare qualcosa 
su se stesso? Prendiamo Il Mago di Oz di Chauvel 
e Fernández come esempio di rapporto sotto un 
certo punto di vista più “infedele” al testo origi-
nale. Senza rinunciare in sede di sceneggiatura a 
una certa linearità, che tiene conto delle compe-
tenze dei suoi giovani lettori, saltano subito agli 
occhi la strabordante espressività, le audaci in-
quadrature, gli abbaglianti colori del disegnatore 
spagnolo, che reinterpretano il fiabesco in pun-
ta di penna dell’originale di Frank L. Baum. Il fu-
metto gareggia con la spettacolarità del cinema 
e sorprende il lettore, dimostrando che ci sono 
ben pochi limiti a ciò che questo linguaggio può 
raccontare, sia sul versante dell’azione che delle 
emozioni, se in mano a validi autori. Dopo la sta-
gione delle strisce e delle serie, in cui si contano 
maestri e capolavori, il fumetto per bambini sta 
tentando la carta del romanzo grafico, rendendo 
omaggio ai grandi narratori del passato mentre è 
in attesa dei propri classici contemporanei d’au-
tore.

virginia stefanini

Loic Dauvillier, 
Aude Soleilhac,

Il giro del mondo 
in ottanta giorni

trad. di S. A. Cresti,
 Tunué, 2012, 

euro 16,90

David Chauvel, 
Enrique 

Fernández, 
Il Mago di Oz

trad. di S. A. Cresti, 
Tunué, 2012, 

euro 14,90

Un tuffo nel 
classico
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Una mostra didattica per conoscere la complessità e la 
bellezza dell’albo illustrato, per entrare in un universo artistico e 
narrativo ancora troppo sottovalutato. Pannelli didattici, immagini 
e oltre 150 libri da leggere per scoprire cosa si può fare mescolando 
parole e immagini. 

Un libro edito da Donzelli Editore: saggi di approfondimento, per-
corsi di lettura, consigli bibliografici, un ricco repertorio di immagini 
per esplorare l’universo dell’albo illustrato.

Ad occhi aperti
leggere l’albo illustrato
a cura di Hamelin

Per informazioni e noleggio mostra:
mostre@hamelin.net - 051 233401
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Una MOSTRA suggestiva per ri-
cordare i grandi autori e le opere 
fondamentali per l’infanzia che 
più hanno formato l’immagi-
nario italiano: libri, fumetti, 
albi illustrati dal 1861 a oggi 
per riscoprire le nostre radici e 
collegare le più belle storie di 
finzione alla grande Storia.

Un LIBRO di 250 pagine a colori 
appena ristampato per appro-
fondire il ruolo di Pinocchio, 
Cuore, Gian Burrasca e di altri 
100 e più capolavori per ragazzi.
In offerta per gli abbonati di 
“Hamelin” a euro 15 anziché 
euro 22

  I libri per ragazzi 
che hanno fatto l’Italia

A cura di Hamelin
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Emy Beseghi: gli approcci sono diversi ma animati dalla stessa 

vocazione interpretativa che spinge a indagare nei diversi ambiti 

disciplinari e nei molteplici versanti dell’immaginario nuovi col-

legamenti con il mondo dei libri per l’infanzia. Il panorama della 

letteratura per l’infanzia è eterogeneo e variegato: l’obiettivo delle 

autrici sta proprio nel riconoscere 

e approfondire, con un prezioso fil-

tro selettivo, la natura autentica di 

tendenze o di prodotti innovativi, 

spesso coraggiosi, che dialogano 

con le produzioni immaginative che 

dominano il nostro tempo. La criti-

ca letteraria, affrontata con ottica 

pedagogica e aperta alle contami-

nazioni con le varie aree della co-

noscenza tra cui le nuove frontiere 

tecnologiche, richiede strumenti 

sempre più aggiornati e raffinati, 

così come un’esplorazione di temi di grande portata metaforica 

in grado di portare alla luce i bisogni inespressi di tanti bambini e 

adolescenti. Il nostro osservatorio si nutre del dialogo con chi lavo-

ra, a diverso titolo, con i libri per ragazzi e continua a registrare una 

intensa motivazione, un vivace interesse, un desiderio di saperne 

di più e la volontà di misurarsi con le sfide di un ambito editoriale 

dove spiccano proposte di qualità spesso confinate nel silenzio, ma 

che si candidano a comporre un ideale scaffale dei libri.

L’obiettivo delle autrici 
sta proprio nel riconoscere 
e approfondire, con un 
prezioso filtro selettivo, 
la natura autentica di 
tendenze o di prodotti 
innovativi, spesso 
coraggiosi

Negli ultimi due anni gli studiosi di Letteratura per l’Infanzia dell’U-

niversità di Bologna hanno pubblicato libri militanti, libri dove ri-

cerca significa innanzitutto dialogo con chi crea e utilizza i libri 

per bambini per lavoro e per passione: dagli autori ai librai, dagli 

editori agli insegnanti, dai bibliotecari ai semplici lettori. Giorgia 

Grilli ne I libri della giungla: orientarsi nell’editoria per ragazzi (Ca-

rocci) si concentra sul romanzo, Marcella Terrusi in Albi illustrati: 

leggere, guardare, nominare il mondo nei libri per l’infanzia (Carocci) 

sceglie le immagini, Anna Antoniazzi in Contaminazioni: letteratu-

ra per ragazzi e crossmedialità (Apogeo) prende in considerazione i 

prodotti multimediali, Milena Bernardi ne Il cassetto segreto. Let-

teratura per l’infanzia e romanzo di formazione (UNICOPLI) lavora 

sul romanzo di formazione, William Grandi ne La musa bambina. La 

letteratura mitologica italiana per ragazzi tra storia, narrazione e 

pedagogia (UNICOPLI) illustra la fruizione moderna del mito. Questi 

lavori lasciano trasparire l’identità di una scuola tutta bolognese 

dedita allo studio dei prodotti culturali rivolti all’infanzia. Sono qui 

per parlarne con Emy Beseghi, Professore ordinario di Letteratura 

per l’Infanzia presso il Dipartimento “Giovanni Maria Bertin” dell’A-

teneo Bolognese, e con le ricercatrici che l’affiancano, Giorgia Gril-

li, docente di Storia dell’immaginario infantile, e Milena Bernardi, 

docente di Pedagogia della narrazione.

Emy, mi piacerebbe iniziare questa intervista chiedendoti se esiste un 

progetto comune che ispira le ricerche del gruppo che stai coordinan-

do e, in caso affermativo, se puoi esplicitarne alcune caratteristiche.

Elena Massi

L’ideale estetico della 
letteratura per l’infanzia

Intervista a Emy Beseghi, 
Giorgia Grilli e Milena Bernardi 
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endola a analisi riduttive e sollecitando un’ottica aperta e fluida. 

Non solo. La problematicità appartiene anche alla struttura del 

racconto, in special modo quando per cogliere i diversi aspetti del-

la realtà la narrazione utilizza lo sguardo straniante del bambino 

che tutto deforma e complica. La letteratura per l’infanzia, inoltre, 

attraverso le sue opere migliori racchiude anche una cifra filoso-

fica non sempre sufficientemente indagata, contiene storie che 

“aprono le porte al pensiero”, offre inedite vie d’accesso al “senso” 

della vita, narrandoci in forme spesso simboliche la vita nel suo 

complesso divenire. Così essa si rivela in grado di stringere segrete 

e potenti alleanze con quella sete di conoscere che rende tanto af-

fine il bambino al filosofo.

Il titolo dell’ultimo volume scritto da tutto il vostro gruppo (La let-

teratura invisibile) parte dalla constatazione che i libri per bambini 

facciano parte di una letteratura invisibile. Qual è l’ideale in questo 

caso?

E.B.: la parola invisibile a cui si richiama il volume rimanda innanzi-

tutto al concetto stesso di infanzia: invisibile in una società apparen-

temente dedita al culto del bambino, ma segnata da una nevrotica 

attenzione a ciò che può fare bene o male. Invisibile perché l’ottica 

infantile è spesso negata, svilita, rimossa, deformata o allontanata 

dall’incapacità di vedere e riconoscere l’infanzia al di fuori di come 

il mondo adulto la vede e la vuole. Questa ottica è invece magistral-

mente dilatata e posta in primo piano dai migliori racconti che ven-

gono ripercorsi  nel volume. Il titolo provocatorio del nostro volume 

rimanda certamente a un’attenzione inadeguata da parte della cri-

tica, ma anche alla scommessa utopica di ridare alla letteratura per 

l’infanzia peso e nobiltà negli scaffali delle librerie.

Nel vostro metodo è molto importante l’analisi estetica. Nei saggi 

appena nominati ricorre la spiegazione di quali sono le caratteri-

stiche ideali per riconoscere libri per bambini buoni essenzialmente 

perché belli. Antonio Faeti in Guardare le figure aveva fornito un 

primo modello operativo, qual è l’utilità oggi delle scelte estetiche 

del Professore?

E.B.: Guardare le figure, come ogni 

classico, si rinnova alla lettura e 

non conosce l’usura del tempo of-

frendosi a una riscoperta tanto 

più vitale quanto più i mutamenti 

nel campo dell’illustrazione si sono 

sviluppati con inedite prospettive. 

Agli studi pionieristici di Faeti con-

tinuiamo a essere debitori, perché ci 

permettono di smontare luoghi co-

muni, facili mode e di individuare l’ampia rete di riferimenti e l’af-

fascinante amalgama che connota le proposte di qualità dell’at-

tuale stagione editoriale che, con un’urgenza tutta nuova, annette 

linguaggi “altri”, stimolando più curiose volontà indagatrici.

Giovanni Maria Bertin, il grande pedagogista che dà il nome al Di-

partimento di Scienze dell’educazione di Bologna, scriveva che ave-

re un ideale estetico serve per combattere il dogmatismo, costruire 

progetti esistenziali e dare senso alla propria individualità all’inter-

no della collettività. C’è un legame tra i vostri principi ispiratori e 

questo bisogno filosofico?

E.B.: il problematicismo pedagogico è, per noi, la cifra alta e pro-

fonda dell’approccio critico alla letteratura per l’infanzia, sottra-

Il problematicismo 
pedagogico è, per noi, 

la cifra alta e profonda 
dell’approccio critico alla 
letteratura per l’infanzia
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Cosa mi puoi dire delle iniziative del Centro studi?

G.G.: il centro è partito con un incontro che vedeva confrontarsi 

due studiosi di calibro internazionale come Jack Zipes e Antonio 

Faeti e questo mi piaceva che fosse il primo degli incontri, perché 

può anche essere un manifesto di come il centro dovrebbe operare: 

possibilmente con un’apertura, uno sguardo internazionale che è 

una cosa che un po’ manca in Italia. 

E in linea con questa direzione c’è, 

per esempio, un altro ambiziosissi-

mo appuntamento che è quello del 

28 marzo, l’ultimo giorno della Fiera 

del libro 2013 che vedrà succeder-

si, dalle 9 del mattino alle 6 di sera, 

quindici relatori stranieri che ven-

gono a raccontare, con uno sguardo 

critico, quali sono stati gli sviluppi 

dei libri per bambini nei loro paesi 

dagli anni Sessanta a oggi. Questi 

relatori sono perlopiù professo-

ri di altre università e quindi l’idea 

di confronto, non solo sui libri per bambini, su quali sono stati per 

esempio i più significativi per loro, ma anche sul modo di studiarli, 

di analizzarli e di presentarli ci sembrava fondamentale. A questo 

convegno stiamo adesso lavorando e ci piacerebbe coincidesse 

con la nascita vera e propria del centro di ricerca. Se potesse per 

quel giorno esserci il logo saremmo felici.

 

Invisibile perché l’ottica 
infantile è spesso 
negata, svilita, rimossa, 
deformata o allontanata 
dall’incapacità di vedere 
e riconoscere l’infanzia al 
di fuori di come il mondo 
adulto la vede e la vuole

Ci sono altri progetti per portare avanti questa utopia qui all’Uni-

versità di Bologna? Nei volantini di alcuni vostri appuntamenti si 

legge della presenza di un Centro studi di letteratura per l’infanzia. 

Giorgia, di cosa si tratta?

Giorgia Grilli: è da molto tempo che stiamo pensando, come gruppo 

di ricerca che ruota intorno alla cattedra di Emy Beseghi, ma che 

fu di Antonio Faeti, di realizzare un centro di ricerca che sarebbe il 

primo in Italia in letteratura per l’infanzia. Il fatto di fondarlo a Bo-

logna ci sembra necessario perché qui c’è stato il primo professore 

ordinario di questa disciplina, appunto Faeti, qui è la Fiera inter-

nazionale del libro per ragazzi, qui c’è una biblioteca attenta all’in-

fanzia fin da quando è piccolissima come Salaborsa Ragazzi, e la 

città pullula di associazioni, cooperative e librerie dedicate ai libri 

per bambini. Le difficoltà in questo momento sono solo di tipo am-

ministrativo e burocratico, perché con la riforma Gelmini i centri 

di ricerca vengono concepiti in maniera diversa rispetto al nostro 

progetto, quindi siamo ancora in una fase di passaggio e in attesa 

di capire quando e come potrà nascere. Nella nostra testa però il 

centro esiste già e ci sembra il luogo giusto o il nome giusto da dare 

a tutta una serie di iniziative, ricerche, studi, ma anche comuni-

cazioni col pubblico che riteniamo possibili e doverose. Per questo 

motivo, abbiamo deciso di farlo esistere in una sorta di dimensione 

“prenatale” che prevede già una serie di eventi e appuntamenti fis-

sati e aperti al pubblico. Tra le altre cose, vorremmo anche mettere 

insieme le diverse competenze o i diversi modi in cui si leggono, si 

creano, si studiano, si producono i libri per bambini, ospitando ma-

gari autori, illustratori, editori che vengano a parlare del loro fare 

libri, e a confrontarsi con gli studiosi che ne analizzano gli strati più 

profondi.
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Come si legano insieme estetica e politica nelle narrazioni rivolte 

alla prima infanzia?

M.B.: mi interessa particolarmente sottolineare l’esserci dei neo-

nati, l’esserci dei bambini dei nidi d’infanzia, l’esserci e lo dico in 

termini heideggeriani ovvero di “presenza, consistenza, filosofia 

del sé”. Mi piace chiamare i bambini, ad esempio, “naufraghi filo-

sofi” proprio perché arrivano qui spodestati e debbono ricostruirsi 

un percorso dell’esserci. Ciò che io penso è che il grande patrimo-

nio delle narrazioni orali, della letteratura scritta, dell’illustrazione 

che si rivolge ai primi piccoli può forse scalfire meglio la loro invi-

sibilità. Raccontare di bambini piccolissimi ha anche un aspetto di 

restituzione del diritto, dell’essere già lettori/ascoltatori, ed è un 

diritto che io credo vada riproposto sempre più, perché l’esistenza 

dei bambini non è scontata. Siamo di nuovo in un’epoca in cui l’in-

fanzia ha ripreso a scomparire, perché adultizzata, voluta compe-

tente, ma non più sensitiva, percettiva, emozionabile. Gli studiosi 

internazionali vengono per ragionare proprio su questo punto. 

A Seul c’è uno specifico filone di studi che qui manca in relazio-

ne alle arti del teatro ragazzi, ma loro necessitano invece di questo 

approccio pedagogico dove la metafora letteraria viene letta dal 

punto di vista educativo.

Vi state impegnando attivamente anche per far valere i valori este-

tici dei libri per bambini nelle politiche dell’infanzia internazionali. 

Nel febbraio 2013 si è tenuto un convegno su questi temi nell’am-

bito del festival Visioni di futuro, visioni di teatro. Milena, di cosa 

si tratta?

Milena Bernardi: ti riferisci sicuramente alla Master Class (23 feb-

braio - 3 marzo 2013). Il primo promotore di questo progetto è il 

Prof. Wolfang Schneider dell’Università di Hildesheim, uno studio-

so tedesco che ha avuto incarichi di prima responsabilità a livello 

di cognizione della prima infanzia 

dall’Unesco e che è anche una per-

sona preziosissima per la promozio-

ne delle culture per l’infanzia già da 

molti anni. Insieme a Roberto Fra-

betti della Baracca, è stato uno dei 

fondatori del festival e quest’anno 

siamo ancora assieme, grazie a un 

progetto europeo rivolto alla pri-

missima infanzia, in un meccanismo 

molto più ampio che sta coinvol-

gendo paesi anche del terzo e del 

quarto mondo e gli Stati Uniti. Con 

la collaborazione di Federica Zanetti, in particolare, proporremo 

un intervento intitolato Promoting an active cultural participation: 

children’s right to creativity, imagination, art. Riteniamo necessario 

riflettere sulla costruzione culturale per la prima infanzia e della 

prima infanzia, anche a partire dalle riflessioni pedagogiche e arti-

stiche intorno all’invisibilità dell’infanzia nella nostra società.

Il grande patrimonio 
delle narrazioni orali, 

della letteratura scritta, 
dell’illustrazione che si 

rivolge ai primi piccoli può 
forse scalfire meglio la 

loro invisibilità



155
 
154

illustratori, dalle librerie (spesso le sole specializza-

te), dalla stampa specialistica e dalla diffusione in 

rete di sempre più blog dedicati.

Per questo le energie profuse nel diffondere l’al-

fabetizzazione visuale richiedono oggi più che mai, 

secondo l’esperienza che ha motivato Hamelin a 

scrivere Ad occhi aperti. Leggere l’albo illustrato 

(Donzelli, 2012), di essere convogliate in un concre-

to sforzo “per fare emergere tutte le potenzialità 

espressive dell’albo illustrato, che trova nell’infan-

zia un destinatario privilegiato, ma che non si pone 

limiti in fatto di tematiche, sperimentazioni e pub-

blico di riferimento”.

Marco Dallari, in Testi in testa. Parole e imma-

gini per educare conoscenze e competenze narra-

tive (Erickson, 2012), nel sottolineare l’importanza 

dell’albo come risorsa testuale tanto straordinaria 

quanto poco conosciuta e utilizzata, scrive, rife-

rendosi alla graduale scomparsa di questi nei pas-

saggi dalla scuola dell’infanzia a quella secondaria 

e all’uso condizionato dal carattere contenutistico 

anziché estetico dello stesso, di quanto “sia diffi-

cile capacitarsi del perché i linguaggi dell’educare 

siano così refrattari alle immagini, visto che igno-

rarne o sottovalutarne la rilevanza nel panorama 

culturale e cognitivo del nostro tempo è, oltretut-

to, decisamente anacronistico”. 

In quest’ottica, diviene imprescindibile “svilup-

pare e ampliare i termini della riflessione teorica e 

L’anno appena trascorso ha visto una produzione di saggi dedicati 

all’albo illustrato (o picture book nella dicitura anglosassone) che non 

può passare inosservata nel nostro paese e che chiede, anche per 

questo, di esser presa in considerazione nella sua felice inusualità.

Bisogna riconoscere, a fronte di un’editoria che, soprattutto 

nell’ultimo decennio e sulla scia della nostra migliore tradizione, ha 

dedicato un’attenzione significativa 

alla produzione dei libri con le figu-

re, tanto da guadagnarsi – insieme 

ad autori e illustratori, e per qua-

lità e innovazione – una crescente 

considerazione internazionale e dei 

lettori, che non si è strutturata una 

letteratura critica che possa dirsi 

“all’altezza” del fenomeno, capa-

ce cioè di sostenere, interpretare e 

alimentare il valore e la diffusione 

di questo impegno. Se è vero che 

nel corso del lavoro di formazione, che, a vario titolo e con incli-

nazioni differenti, caratterizza l’operato e le riflessioni degli autori 

dei saggi che qui prenderemo in esame, si viene in contatto con il 

desiderio espresso da sempre più operatori di conoscere il mondo 

dove abitano i libri con le figure, è anche vero, e preoccupante, che 

si incontrano ancora troppe realtà che dovrebbero aver acquisita 

la conoscenza della forma narrativa proposta dagli albi illustrati 

e che invece navigano libere nel mare dell’analfabetismo iconico.

Ciò avviene nonostante l’importante operato svolto da nume-

rose biblioteche, da progetti di promozione della lettura come Nati 

per leggere, da formatori e pedagogisti, dagli stessi editori, autori e 

Elisabetta Cremaschi

Esercizi per una nuova 
grammatica dell’albo illustrato 

Fare emergere tutte le 
potenzialità espressive 
dell’albo illustrato, che 

trova nell’infanzia un 
destinatario privilegiato, 
ma che non si pone limiti 

in fatto di tematiche
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nell’infanzia (Idest, 2012), “significa abbandona-

re lo stereotipo rimasto nella cultura comune che 

vorrebbe identificare la lettura con la decifrazione, 

con il saper leggere e scrivere”, cosa che combacia 

con l’ingresso nella scuola primaria. In secondo 

luogo, bisogna mettere fine “a un più sottile frain-

tendimento, che è quello di considerare centrale e 

prioritaria la lettura decifrativa, dimenticando il 

ruolo dell’intelligenza visiva, e che nel futuro sicu-

ramente avrà un peso sempre più forte la capacità 

di leggere il codice iconico e digitale”.

La lettura nasce prima della scuola e una delle 

pratiche in cui la cura dei genitori verso il bambino 

mostra il suo potenziale affettivo coniugato con 

gli aspetti portatori di emancipazione, autonomia 

e incremento delle risorse cognitive, è quella in cui 

gli raccontano una storia. Lo sfogliare e condividere 

le immagini oltre alle parole, dicono Marnie Cam-

pagnaro e Marco Dallari in Incanto e racconto nel 

labirinto delle figure. Albi illustrati e relazione edu-

cativa (Erickson, 2013), rende questa esperienza più 

ricca e completa, sia dal punto di vista affettivo che 

cognitivo, poiché l’albo illustrato consente “di ritro-

vare il calore e la bellezza del suo modo di offrirsi e 

mostrarsi, svelando le radici e le caratteristiche più 

autentiche e originarie del raccontare attraverso la 

costruzione di un testo-oggetto stampato”.

Porre questo unicum al centro della proposta 

pedagogica (i saggi proposti divengono qui fon-

pratica sull’albo illustrato e aprire nuove finestre di confronto, per 

rimettere al centro il nostro rapporto con la parola e l’immagine, 

nei libri ma anche nel quotidiano, nella realtà del fare, nel nostro 

rapporto con l’infanzia, nel modo di pensare l’educazione, nell’im-

portanza di saper guardare” (Hamelin, 2012).

Rilevare la straordinaria “pervasività del visivo” nel mondo che 

ci sta attorno, nell’esortazione a una responsabilità pedagogica più 

consapevole promossa da Marcella Terrusi in Albi illustrati. Leggere, 

guardare, nominare il mondo nei libri per l’infanzia (Carocci, 2012), 

significa “riconoscere con quali grammatiche le figure esercitano 

la loro funzione narrativa e suggestiva sugli individui, e dunque sa-

perle “leggere” con maggiore libertà e senso critico”. Oggi i bambini 

e i ragazzi dispongono di un’impressionante quantità di informazio-

ni e frammenti di racconti che rischia di non preci-

pitare in forme testuali adeguate. Per questo si fa 

urgente il bisogno di recuperare, secondo Terrusi, 

quella pedagogia dell’immaginazione, auspica-

ta da Calvino, che “abitui a controllare la propria 

visione interiore senza soffocarla e senza d’altra 

parte lasciarla cadere in un confuso, labile fan-

tasticare, ma permettendo che le immagini si cri-

stallizzino in una forma ben definita, memorabile, 

autosufficiente, “icastica”” (Italo Calvino, Lezioni 

americane, Mondadori, 1993).

Per favorire una pedagogia dell’immaginazione 

occorre ritornare all’origine del gesto educativo e 

riconoscere l’individuo come “un vero lettore” fin 

dalla nascita, il che, secondo Rita Valentino Mer-

letti e Luigi Paladin in Libro fammi grande. Leggere 
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damentali strumenti di conoscenza e lavoro) im-

pone una costante interrogazione sull’albo come 

“oggetto di senso” per capire da dove arriva, come 

è fatto, a chi è destinato, a che cosa serve, quali 

sono i limiti e le possibilità offerte dalle sue molte-

plici chiavi di lettura.

È evidente, allora, come l’unica via praticabile 

per leggerlo sia quella di una grammatica dedicata 

capace di fare dialogare le informazioni del testo 

(estetiche, narrative, contenutistiche, emotive) con 

i codici semiotici della costruzione del libro (iconico, 

verbale, grafico, dell’oggetto libro e della modalità 

di lettura). Un paradigma di questa complessità è 

offerto da Suzy Lee ne La trilogia del limite (Corraini, 

2012): “Stiamo aprendo un libro illustrato. Stiamo 

osservando il “sogno” dentro il libro. E tuttavia, in 

un modo o nell’altro, siamo colpiti dalla forma del libro, la trama 

della carta, la direzione in cui le pagine vengono sfogliate”. 

Esiste una regola non scritta nell’editoria: l’autore di libri illu-

strati dovrebbe evitare di disegnare al centro della doppia pagina 

per non ostacolare la lettura. Cosa succede quando questa regola 

viene ignorata? Succede che, come ha fatto l’artista coreana ser-

vendosi proprio della rilegatura come elemento narrativo e imma-

ginifico per costruire Mirror, L’onda e Ombra (Corraini, 2003, 2008, 

2010), ogni libro si trasforma in una significativa forma d’arte, il 

che dimostra che quel confine che sembrava insuperabile altro non 

è che il limite tra fantasia e realtà, quello che i bambini attraversa-

no ogni volta che tengono in mano un albo illustrato.

Il volume raccoglie gli atti di un seminario di studi te-
nutosi presso la Rocca Malatestiana di Santarcangelo 
nel 2008 e rappresenta uno strumento utile per integra-
re la mappatura delle metafore d’infanzia alla luce del 
contributo della Letteratura Comparata. Brugnolo cura 
gli interventi dei colleghi con l’intento di tracciare una 
morfologia delle trame che, grazie alla rappresentazio-
ne di bambini, si intrecciano con gli interrogativi sulla 
funzione testimoniale della memoria. La voce di questi 
bambini permette all’istanza narrativa adulta di rap-
presentare strategie esperienziali dove il ricordo viene 
tenuto vivo per mezzo di uno sguardo decentrato, spes-
so considerato marginale e sempre e comunque defor-
mante nei confronti della realtà.
Si tratta di un punto di vista inesperto che complica i 
contenuti piuttosto che semplificarli, ma che risulta 
di fondamentale importanza per la mediazione tra le 
dimensioni dell’individuo che Sergio Zatti, nel saggio 
programmatico che apre il volume, definisce storica e 
soggettiva/naturale. Dalle Confessions di Rousseau alla 
Recherche du temps perdu di Proust, i bambini, 
afferma questo studioso, diventano protagoni-
sti del romanzo, a partire dal bisogno di trovare 
espedienti espressivi per evocare un mondo sen-
za tempo che accompagna l’individuo per tutta 
la vita, condizione esistenziale del sentimento e 
insieme del sapere.
Il volume risulta particolarmente utile anche a chi 
sia interessato a lavorare sul genere autobiogra-
fico. Nel recuperare ricordi di infanzia perlopiù di 
grandi autori (da Goldoni ad Alfieri, da Sartre a 
Perec, da Murdoch a McEwan), Brugnolo mette 
il lettore nelle condizioni di meditare a fondo sui 
modi di rispecchiare la propria vita nelle nar-
razioni. Il processo di crescita, in questo senso, è 
paragonabile all’istituzione di un dialogo tra voci 
entro cui spesso si distingue quella che racconta 
dell’iniziazione alla letteratura.

elena massi

Stefano 
Brugnolo (a 
cura di),  
Il ricordo 
d’infanzia nelle 
letterature del 
Novecento 
Pacini Editore, 
2012, euro 22
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Intanto, ci rimane questo notevole volume, dove 
la storia della Salani viene restituita in maniera 
esaustiva a partire dalla bella intervista d’aper-
tura, con la sintetica ma efficace rievocazione, di 
chi ancora oggi la dirige, della ripresa della sua 
linea editoriale a opera di Mario Spagnol, dall’ini-
zio degli anni Ottanta votato a uno storico recu-
pero di importanti case editrici allora in crisi: da 
Longanesi e Guanda a, appunto, Salani, per la cui 
rinascita giocò allora un ruolo essenziale la pas-
sione dello stesso Spagnol per l’arte figurativa.
Un’altra mostra milanese ha deliziato gli ap-
passionati d’illustrazione: l’omaggio ad Antonio 
Rubino (Biblioteca Nazionale Braidense, 29 no-
vembre 2012 – 31 gennaio 2013) progettato da 
Martino Negri. Le sue ricerche nell’ambito di let-
teratura per l’infanzia e pedagogia, all’Università 
Bicocca di Milano, lo hanno da tempo avvicina-
to all’opera di Rubino del quale nel 2009 aveva 
curato la riedizione di Viperetta (1919) nella bella 
collana Libro a fronte (un cofanetto con il reprint 
della prima edizione accompagnato da un secon-
do libro con un saggio storico-critico).
La mostra di Brera è stata l’occasione per risco-
prire alcune delle straordinarie soluzioni grafiche 
di Rubino: dalle copertine del “Giornalino della 
Domenica” alle illustrazioni e copertine della bi-
bliotechina de La lampada, fino alla serie edita dal 
Cartoccino, solo per nominare i casi forse più co-
nosciuti ma di non facile visibilità. Come nel caso 
di Salani, il catalogo getta nuova luce sulle vicen-
de dell’illustrazione italiana, questa volta attra-
verso la figura di un suo protagonista assoluto. 
Un risultato ottenuto anche grazie agli apporti e 
contributi critici dei massimi specialisti del settore, a co-
minciare da Antonio Faeti e Paola Pallottino, che insieme 
ai tanti autori coinvolti da Negri per l’occasione sono ri-
usciti a restituire esemplarmente, e da diverse angola-
zioni, la multiforme capacità inventiva dello scrittore e 
illustratore sanremese.

marta sironi

Il 150esimo anniversario della Salani non poteva non 
trasformarsi in una festa anche per l’illustrazione: era 
da tempo che gli appassionati aspettavano il momento 
di vedere le tavole originali di Carlo Chiostri e l’insieme 
delle innumerevoli figure conservate nell’archivio sto-
rico della casa editrice. Una prima importante tappa 
per la sua valorizzazione e fruizione pubblica era già 
stato il progetto di catalogazione e messa in rete, a cura 
di Giorgio Bacci, in collaborazione con il Laboratorio di 
Arti Visive della Scuola Normale Superiore di Pisa.
È ancora il giovane studioso il curatore della mostra (Ca-
stello Sforzesco di Milano, 18 ottobre 2012 – 6 gennaio 
2013) e del volume Da Pinocchio a Harry Potter. 150 anni 
di illustrazione italiana dall’archivio Salani 1862-2012: al-
trettante occasioni per ripercorrere la storia della casa 
editrice ma anche per verificare modi e maniere dell’il-
lustrazione in un’attualità dominata da nuovi sistemi di 
produzione di “figure”. Il volume restituisce un quadro 
completo e complesso attraverso la storia della casa 
editrice, a firma di Ada Gigli Marchetti, con contributi 
dei massimi esperti di illustrazione, Antonio Faeti e Paola 
Pallottino, fino a note tecniche riguardo l’ordinamento 
dell’archivio e una costellazione di saggi che rendono la 
varietà della produzione Salani anche riguardo a temi, la 
musica per esempio, oggi altrimenti dimenticati.
Non è facile tenere insieme i due aspetti: e in mostra si 
avvertiva una certa disparità tra le sezioni storiche – 
scandite con precisione e consapevolezza delle neces-
sarie e selezionatissime scelte – e la parte sui più recenti 
prodotti, dove selezione degli artisti ed equilibri reci-
proci potevano apparire meno indiscutibili. Del resto, la 
storia si fa con il senno di poi, mentre il compito di un 
editore è di fare buoni libri: come la Salani, che conti-
nua a tutt’oggi a commissionare e credere nell’illustra-
zione. Una prospettiva resa evidente dal concorso in-
detto per dieci nuove copertine, che coraggiosamente 
vanno a toccare proprio i cardini della più riconosciuta 
immagine dell’attuale casa editrice, così come autori e 
personaggi ormai canonizzati: Quentin Blake con le sue 
illustrazioni per Roald Dahl o ancora l’icona di Pippi cal-
zelunghe. I risultati di questo ammirevole esperimento 
li vedremo alla prossima edizione di Bologna Children’s 
Book Fair.

Giorgio Bacci
(a cura di),
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l’intuizione sottesa ai due allarmati pamphlet pe-
dagogici, usciti a distanza di pochi mesi a cavallo 
fra il 2011 e il 2012, di Grazia Honegger Fresco e 
Goffredo Fofi: Dalla parte dei bambini e Salvare 
gli innocenti.
Non è un caso che entrambi si siano formati 
nella stagione più deweyana che l’Italia abbia 
conosciuto, quella dei movimenti di insegnan-
ti, maestri, gruppi di operatori che, dal 1943 al 
1963, seppero muoversi fra le maglie del potere 
democristiano e quello speculare della politica 
culturale del togliattismo dando vita a una rete 
di esperienze pedagogiche in cui pratiche mino-
ritarie e decentrate, dall’esterno e dai margini, 
dialogavano con la scuola e le istituzioni in uno 
scambio fertile e mai più sperimentato. Ma en-
trambi, forse proprio in ragione del Fine scelto 
con chiarezza e persuasione in quegli anni, pos-
sono permettersi oggi di criticare e aggiornare 
quel sogno, ponendo la domanda pedagogica più 
autentica a cui i tempi ci costringono: che tipo di 
scuola potrebbe avere ancora utilità e senso nel 
cuore del ciclone che stiamo attraversando? La 
prima, dalla prospettiva di quell’energia vitale 
e creativa che lo sviluppo naturale del bambino 
porta con sé e che ha studiato, osservato, preser-
vato in cinquant’anni di lavoro con i piccoli e di 
formazione dei loro futuri educatori; il secondo 
da una prospettiva per così dire di rivolta cultu-
rale permanente, di un’educazione intesa “come 
apertura di nuove possibilità, rispetto dei talen-
ti e dei bisogni dei nuovi nati, costruzione di un 
progetto vasto di non accettazione nei confronti 
dello stato di cose esistente”.
Appunti non sistematici né specialistici che han-
no però la forza di dissodare il terreno per un ri-
pensamento radicale della scuola proporzionato 
al cambiamento che stiamo vivendo.

luigi monti 

A tentare di cogliere i segni dei tempi (più che le fasi 
della storia) viene a questo punto abbastanza sponta-
neo credere di trovarsi nell’ultimo stadio di una lunga 
stagione che ha coinciso con la democrazia industriale 
occidentale e con alcuni dei tratti che ne hanno carat-
terizzato l’identità: dalla produzione industriale di tipo 
fordista all’urbanizzazione dei territori, dai mezzi di co-
municazione di massa alla scolarizzazione universale. 
La globalizzazione, la società dei servizi, la new eco-
nomy che nella fase di massima espansione ci sembra-
vano i segni e i sogni di una stagione di riscatto rispetto 
alla crisi generata dal capitalismo industriale ne erano 
in realtà, ce ne stiamo rendendo conto veramente sol-
tanto ora, l’ultimo mortifero stadio.
Il cambiamento che avvertiamo imminente ma di cui 
non siamo ancora in grado di scorgere la traiettoria non 
è probabilmente di minor entità di quello che l’ha pre-
ceduto e che alcuni storici chiamarono “seconda rivo-
luzione industriale”. Con la differenza che quest’ultima 
si nutriva anche di una sincera spinta democratica – in-
sieme a tante altre di natura più ambigua – volta al su-
peramento di un ordine fondato sulla gerarchia, il privi-
legio, la forza. Il difetto d’origine, di cui forse proprio noi 
pagheremo nei prossimi anni le conseguenze più gravi, 
è però l’aver creduto – come vi credettero Marx e Dewey 
e come si dice “credere” in un sistema religioso – che il 
progresso scientifico implichi di per sé il progresso del-
la civiltà. “La scienza”, scriveva Macdonald in una delle 
più sincere e appassionate critiche a Dewey (La radice 
è l’uomo, oggi in Politics e il nuovo socialismo, Marietti, 
2012), “ci può dire tutto su un’opera d’arte o su un modo 
di vita – sulla sua ragione psicologica ed economica, sul 
suo significato storico, sul suo effetto sullo spettatore 
o sul partecipante – tutto tranne una cosa essenziale: 
è Bene? (...) Tutte queste informazioni sono importanti 
e utili. Ma, alla fine, la scienza è muta sulla questione 
centrale: quali valori dovremmo scegliere, quale Fine 
dovremmo volere? La scienza entra in gioco solo dopo 
che i valori sono stati scelti, il Fine deciso”.
Il grande sogno della pedagogia progressiva, probabil-
mente il prodotto migliore di questa stagione, ha godu-
to del credito garantito dalle sue spinte democratiche, 
ma ne ha sofferto lo stesso difetto d’origine. È questa 
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Nelle cinque lezioni di Francoforte, qui ripubbli-
cate assieme ad alcuni recenti inediti, lo scrittore 
svizzero Peter Bichsel riflette sul leggere e sul nar-
rare. Non si tratta, però, della solita lamentazione 
pedagogica sull’importanza della letteratura e 
della lettura nella società come mezzi di accultu-
razione per trasmettere saperi e contenuti. Per Bi-
chsel, infatti, l’importanza del narrare una storia 
non sta nel suo contenuto, ma nel narrare stesso. 
Il compito fondamentale della letteratura è quin-
di portare avanti la tradizione del narrare, che è 
un bisogno umano fondamentale: il bambino che 
chiede una storia non vuole tanto conoscere la 
storia, ma sentirsela raccontare. Il narrare ci per-
mette di trasformare gli accadimenti della vita in 
storie, ossia, innanzitutto, di situarli nel tempo, in 
quel tempo finito che è struttura e limite della no-
stra esistenza. Le storie non ci salvano la vita; la 
rendono, semmai, più tollerabile, perché ci fanno 
accettare la tristezza suscitata dalla nostra fini-
tudine. Se si esclude la letteratura d’evasione, in-

teramente incentrata sui contenuti, ogni storia è allora 
anche una riflessione sul narrare, una storia sulle storie.
Ciò che più affascina, di tutto questo discorso sulle sto-
rie, è come il discorso prende forma. Bichsel segue un 
andamento narrativo, apparentemente divagante, in 
cui il senso non si costruisce lungo una linea retta, ma a 
spirale, tramite continui ritorni sul già detto; e fa di ogni 
considerazione lo spunto per raccontare una storia, o 
di ogni storia lo spunto per giungere a qualche nuova 
considerazione. Quello che potrebbe sembrare a prima 
vista un saggio sulla lettura e la scrittura, si rivela così 
un racconto su come si possa narrare del leggere e dello 
scrivere. O, infine, un’altra storia sulle storie.

veronica bonanni

Peter Bichsel,  
Il lettore, il 

narrare 
trad. e cura di 

A. Ruchat, 
Comma 22, 

2012, euro 12

In questi due grossi volumi (quasi 700 pagine in totale) 
c’è la storia di quanto Disney abbia dato all’Italia e di 
quanto l’Italia, con decine di autori e un costante im-
pegno editoriale, gli abbia restituito. Per Disney, natu-
ralmente, non s’intende una persona, ma un patrimonio 
narrativo, un’estetica seducente e invasiva e un’etica di 
fondo altrettanto potente. Un intero mondo d’immagini 
e di idee, insomma, all’interno del quale si sono forma-
te generazioni e con (o contro) il quale non sembra pre-
scindibile confrontarsi.
I Disney Italiani, evoluzione di un libro dallo stesso nome 
pubblicato da Granata Press ormai vent’anni fa, resterà 
a lungo il riferimento essenziale sul tema. Il primo volu-
me racconta la vicenda editoriale di Topolino in Italia 
dagli anni Trenta ai giorni nostri e si sofferma poi ad ap-
profondire lo stile e l’opera degli autori maggiori; il se-
condo è il monumentale censimento di quanti abbiano 
incrociato il proprio percorso professionale con la ban-
da di Topolino nel corso degli anni. Dei quattro autori 
è facile lodare il sapere enciclopedico, meno scontato 
è scoprire con quanta agilità abbiano retto il peso di 
un’opera che, dato il coinvolgimento e l’appoggio della 
Disney Italia, poneva necessariamente qualche 
limite al raccontabile e al modo di raccontarlo. 
Il risultato è un libro bello da sfogliare, preciso e 
vivace da leggere, ma posto che si tratti di un’o-
pera fondamentale, rimarrebbe però da capire 
per chi e per cosa. Al di là del feticismo dei fan, 
della nostalgia dei lettori di un tempo, del piace-
re degli eruditi, questo libro può essere anche un 
buon punto di partenza per riflettere nuovamen-
te su cosa hanno significato Topolino e Paperino 
in Italia, su come hanno interagito sul nostro im-
maginario e su come ne sono rimasti trasformati. 
Un’occasione insomma per reintegrare il discorso 
disneyano – spesso percepito e trattato come un 
universo a sé stante, non troppo diversamente a 
quanto è poi accaduto con i manga – nell’ambito 
del discorso più generale sulle letterature per l’in-
fanzia e sul fumetto.

alessio trabacchini

Alberto 
Becatini, 
Luca Boschi, 
Leonardo Gori, 
Andrea Sani,  
I Disney Italiani 
NPE, 2012, euro 79
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Come mai la fiaba ha esercitato e continua a esercita-
re un fascino irresistibile sull’immaginazione umana? 
È questa la domanda fondamentale alla quale Jack 
Zipes, apprezzato studioso e traduttore di fiabe, cerca 
di rispondere nel suo libro, ripercorrendo la storia del-
la fiaba come genere letterario dall’antichità fino ai 
giorni nostri. Il rischio, forse inevitabile, di un’indagine 
così ampia, è quello di un’eccessiva generalizzazione, 
così che il bisogno di narrare fiabe tende a confondersi 
con il bisogno umano di narrare storie per conoscere e 
trasmettere saperi, valori e schemi comportamentali, 
mentre il genere fiaba sembra allargarsi a un macroge-
nere universale dai contorni indistinguibili rispetto ad 
altri tipi di racconto meraviglioso.
Nonostante ciò, Zipes mostra bene come le fiabe tradi-
zionali sopravvissute nel corso del tempo tramite adat-
tamenti e rifacimenti affrontino temi fondamentali del 
vivere quotidiano, rendendone dicibili gli aspetti più 

oscuri, drammatici e conflittuali attraverso la 
collocazione in un mondo altro; e spiega come 
la fiaba si sia formata e sviluppata attingendo a 
personaggi, trame e motivi di altri generi lettera-
ri, in un intreccio di trasmissione orale e scritta, 
per adattarsi con la sua duttilità a sempre nuovi 
mezzi di comunicazione e forme artistiche, dal ci-
nema alle arti visive.
Particolare attenzione è riservata alle voci nar-
ranti femminili, narratrici orali, raccoglitrici di 
storie e scrittrici, spesso dimenticate o sottova-
lutate dalla critica, che hanno saputo proporre 
personaggi lontani dallo stereotipo dell’eroina 
indifesa, passiva e obbediente così diffuso in una 
tradizione fiabesca, basata sull’ideologia pa-
triarcale, a noi nota soprattutto per l’intermedia-
zione della scrittura maschile.

veronica bonanni

Jack Zipes,  
La fiaba 

irresistibile. 
Storia culturale 

e sociale di un 
genere 

trad. di M. Giovenale, 
Donzelli, 2012, 

euro 30

La Bologna Children’s Book Fair è, ormai da cinquant’an-
ni, un appuntamento imperdibile per chi si occupa, a 
vario titolo, di letteratura per l’infanzia e l’adolescenza. 
Gli spazi, fisici e metaforici, sono in larga parte occu-
pati da editori e agenti letterari, ma in alcune sale ap-
partate, è possibile fermarsi ad ascoltare chi invece, la 
letteratura per l’infanzia e l’adolescenza, la studia e la 
osserva con sguardo critico. È accaduto anche nel 2012 
quando un comitato di esperti ha presentato Dall’ABC a 
Harry Potter, una raccolta di saggi sulla letteratura in-
glese per l’infanzia dalle origini ai giorni nostri. A tenere 
a battesimo il volume, e a firmarne l’introduzione, era 
Peter Hunt, il grande decano della children’s literature.
Nel ripercorrere la storia della letteratura inglese per 
l’infanzia, Peter Hunt e le due curatrici del volume, in-
sieme alle altre autrici dei saggi, hanno sottolineato 
non solo il carattere transnazionale di molti classici e 
bestseller per l’infanzia pubblicati in lingua inglese, ma 
hanno anche offerto una prospettiva più complessa e 
meno rassicurante sulla letteratura per l’infanzia in ge-
nerale, fornendo forse molte più domande che risposte: 
i libri per bambini sono rasserenanti o selvaggi? Con-
servatori o sovversivi? E che cos’è un libro per bambi-
ni? Cosa lo distingue da un libro per adulti? Cosa 
accade con i libri cosiddetti crossover? Se la dif-
ferenza è l’idea di bambino contenuta nel libro, di 
quale bambino stiamo parlando? Perché il nodo 
cruciale, e il grande paradosso, della letteratura 
per l’infanzia, inglese e non, è il suo essere scritta 
e illustrata dagli adulti, che danno del bambino e 
dell’infanzia una definizione generica e varia, che 
cambia in base al periodo storico, alle condizioni 
sociali, alle strutture politiche.
Il merito del volume presentato a Bologna, quindi, 
non è semplicemente quello di analizzare la storia 
della letteratura per l’infanzia in area anglofona, 
ma è anche quello di indicare la direzione prefe-
ribile degli studi in questo campo: la negoziazione 
di uno spazio neutrale tra autori adulti e lettori 
bambini, ovvero tra due modi di vedere e rappre-
sentare il mondo radicalmente diversi.

barbara servidori

Laura Tosi, 
Alessandra 
Petrina 
(a cura di), 
Dall’ABC a 
Harry Potter. 
Storia della 
letteratura 
inglese per 
l’infanzia e la 
gioventù 
BUP, 2012, euro 23
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