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La corsa del burattino:
breve storia-delle letture per bambini
Roberto Denti

10

redo necessario, prima di parlare di alcuni libri determinanti per i ragazzi italiani

dopo I'Unita d’ltalia, ricordare brevemente quali erano allora nel nostro Paese le

concrete possibilita di leggere un libro. La conoscenza, anche sintetica, di quello
che & accaduto prima dell’Unita e poi nei decenni che la seguirono, & indispensabile per
capire le difficolta che ancora oggi si frappongono alla possibilita per bambini e ragazzi
di affrontare il piacere della lettura senza i condizionamenti negativi degli adulti (famiglia
e scuola).
Prima del 1860, con il Paese diviso in Stati diversi e con condizioni sociali molto preca-
rie per la maggioranza della popolazione, coloro che leggevano libri e giornali facevano
parte di.una strettissima minoranza. Alessandro Manzoni aveva parlato dei suoi pochi
lettori e di fatto era diventato celebre con una tiratura dei suoi Promessi Sposi di poche
centinaia di copie. L'analfabetismo imperava. Qualche regione, come il Lombardo -Vene-
to, era particolarmente fortunata perché |'Austria considerava I'istruzione scolastica una
esigenza primaria. Al contrario negli Stati pontifici veniva considerato un reato insegnare
a leggere e a scrivere alle bambine, naturalmente non a quelle nate in famiglie nobili.
I libri che circolavano per bambini e ragazzi avevano precisi contenuti moralistici e com-
portamentali. Autori come Padre Alessandro Soave, Lorenzo Pignotti, Pietro Thouar, Ce-
sare Cantu, Giulio Tarra e altri minori si rivolgono alla “capacita dei piccioli” con libri di
racconti dai titoli emblematici: Favole sopra ai doveri sociali, |l giovinetto drizzato alla bonta
al sapere all’industria, Il galantuomo, ovvero i diritti e i doveri ecc... E assolutamente im-
portante ricordare che la massima parte della popolazione parlava in dialetto e non riu-
sciva a “pensare” in italiano, lingua nella quale erano ovviamente scritti i libri di lettura.
L'unico antidoto alla carenza dell’uso di testi scritti era la trasmissione orale (in dialetto
regione per regione, zona per zona) di fiabe, raccontate dalle donne per la loro naturale
propensione alla magia e da storie vere o verosimili raccontate dai maschi: i cantastorie
spesso aiutati da cartelloni con figure colorate.

L'unica eccezione & rappresentata dal Giannetto di Luigi Alessandro Parravicini: pubbli-
cato per la prima volta nel 1837 arrivo alla 69° edizione nel 1910 superando abbondan-
temente il milione di copie vendute, per allora un traguardo enorme. Fu adottato inizial-
mente nel Lombardo -Veneto ma ben presto divenne il testo base per tutte le scuole in
tutte le regioni italiane. Il libro era stato scelto nel 1836 dalla “Societa Fiorentina per le
scuole di mutuo insegnamento” presieduta dal pedagogista Gino Capponi, esponente
della corrente culturale cattolico-liberale.

[l libro & suddiviso in sei sezioni: 1) I'uomo, i suoi bisogni, i suoi desideri; 2) mestieri arti
e scienze; 3) geografia; 4) scienze naturali; 5) racconti sui doveri dei fanciulli; 6) racconti
morali tratti dalla storia d’ltalia.

Il Giannetto non & perd soltanto un trattato scolastico: la parte nozionistica & sostenuta
da una storia che vede il protagonista (figlio di un “onesto e probo” commerciante)
diventare un artigiano, poi un ricco industriale “gran signore”. Sono i miracoli della pos-
sibilita di studiare, riservata a una élite che parla e capisce I'italiano scritto, al contrario
di una maggioranza capace soltanto di esprimersi in dialetto.

E indispensabile — penso — leggere un brano del Giannetto (1° volume, cap. 70) dal titolo
“Doveri vicendevoli fra servo e padrone”. Non c’é bisogno di commenti.

“Tuttodi noi vediamo che I'uomo ¢ benevolo per natura, ch’egli suol anche ricompensare
chi gli rende qualche servizio. E quindi naturale che chi non ha da vivere presti I'opera
sua a chi puo rimeritarne i buoni servigi con un salario o in altro modo. Il servo che ama
di cuore il padrone, adempie volentieri ad ogni suo incarico: e per questo legame del re-
ciproco amore e bisogno vivono contenti e il servo e il padrone. Quanti padroni amarono
come figliuoli e fratelli i loro fedeli servitori! Quanti servi amorosi piansero la morte de’
loro benefici e discreti padroni, come se avessero perduti in essi i propri genitori.
Cominciate voi dunque a compatire e a voler bene alle serve; e queste vi corrisponderan-
no con altrettanto affetto.[N.d.R.: come si fa a non capire a quale ceto sociale era diretto
il libro?] Ricordatevi ch’é dovere d’ogni padrone essere compassionevole e paziente co’
servi, essere puntuale nel pagare la convenuta mercede. Ogni padrone deve pensare che
il servo & fatto anch’esso di carne, la quale soffre le stesse fatiche, gli stessi dolori come
la propria, deve pensare che tutti gli uomini sono fratelli, perché tutti sono figli'in Dio,
perché tutti hanno |a stessa natura, che infine & puro caso lui essere nato ricco, e il servo
un poverello.”

Il Giannetto & il primo libro cha ha una diffusione nazionale e condiziona coloro che
hanno la fortuna di imparare a leggere e scrivere. Molte le imitazioni, fra le quali il Gian-
nettino di Collodi.

Si dovra aspettare fino al 1877 perché il Ministro della Pubblica Istruzione Coppino fac-
cia applicare la legge Casati sull’istruzione obbligatoria. Qui & necessaria un’altra pre-
cisazione. Perché il nostro Paese affronta questo problema ad anni di distanza rispetto
all'Inghilterra, Germania, Belgio, Francia ecc...? Non per I'indolenza dei governanti, ma
perché la situazione sociale italiana era ben diversa da quella di altri paesi nei quali la ri-
voluzione industriale era gia iniziata. 'Europa, soprattutto al Nord, vede, prima dell’Ita-
lia (e della Spagna e della Grecia) la trasformazione della societa agricola e artigianale
in societa in cui prende il sopravvento |'industria. Per diventare contadino e artigiano &
sufficiente, sin dai sei-sette anni, osservare il lavoro dell’adulto e quindi imitarlo.

«IL GIANNETTO E IL PRIMO -LIBRO CHA HA UNA DIFFUSIONE'NAZIONALE-E CONDIZIONA
COLORO CHE HANNO LA/FORTUNA DI IMPARARE A LEGGERE E-SCRIVERE-MOLTE LE IMITA-
ZIONI, FRA LE QUALI IL GIANNETTING DI COLLODI»

Lindustria, invece, richiede un procedimento logico-astratto per far funzionare una mac-
china utensile. Lunico modo per sviluppare il pensiero logico (superando quindi quel-
lo imitativo) & I'apprendimento della scrittura, della lettura e dell’aritmetica. La scuola
dell’obbligo non & quindi dovuta all’applicazione di principi sociali e morali ma nasce
dalla necessita di preparare mano d’opera in grado di rendere possibile il processo e
lo sviluppo dell’industrializzazione. La legge Coppino suscita, fra le altre, la reazione di
Carlo Cattaneo che la definisce una nuova legge “sepolcrale” sulle speranze di una reale
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rima di Pinocchio, e fin da un quarto di secolo prima che si facesse I'ltalia, i
ragazzi che sapevano leggere avevano gia un personaggio di riferimento, fisso e
imprescindibile: Giannetto. Vero che a poter leggere erano pochissimi, appena il
22% della popolazione prima dell’Unita, ma il Giannetto di Luigi Alessandro Parravicini
(1800-1880), edito nel 1837 dopo aver vinto un importante premio, con il motto “Pane e
onore. Migliaia di persone non leggeranno forse altro libro”, & stato a lungo il PROTOTI-
PO PERFETTO DI TESTO SCOLASTICO, e fu infatti adottato in varie regioni, con una
sessantina di ristampe prima della fine del secolo e vari prolungamenti; e a rinnovarne
la fama ci pensera anche Collodi, su richiesta dell’editore Paggi, con Giannettino (1877),
per meta perfettamente inserito nella tradizione scolastica dell’illustre precedente, ma
per meta gia quasi pinocchiesco, al punto che venne bocciato da una commissione mi-
nisteriale, ritenuto cosi vivace da inficiare la serieta dell’insegnamento.
Il Giannetto di Parravicini andava in altra direzione: “Buon Giannetto! Nessun ragazzo
sapra mai vedere ad occhi chiusi la sua fisionomia: egli & stato ed ¢ il titolo d’un libro,
il nome che contraddistingue un’enciclopedia cattedratica (...), un’opera arida, senza
calore di vita” scrivera Olga Visentini; perd un suo intento pedagogico I'aveva raggiunto:
era una specie di enciclopedia, un PERCORSO NOZIONISTICO, ma fuso con un pia-
no narrativo e morale, attraverso la crescita e I’ascesa sociale di un vero self-mademan
nostrano, seguito dalla giovinezza al tirocinio in bottega, fino a divenire gran signore e
benefattore. Il protagonista & certo poco piti che un pretesto per insegnare anatomia,
zoologia, diritti, educazione fisica; ma ci parla anche di politica, di come creare al meglio
un nuovo cittadino, a dimostrazione dello STRETTO RAPPORTO TRA SCRITTORI PER
L'INFANZIA E PATRIOTTISMO: intellettuali come Capponi, Taverna, Lambruschini,
Thouar, Cantl, avevano partecipato ai moti e alle prime spinte uni-
tarie, e hon nascondevano 'obiettivo di trasmettere coi libri una co-
scienza sociale e nazionale, formare gli adulti che un domani faranno
I'ltalia. Fatta I'ltalia, tocca anche a Giannettino fare gli italiani: il ragaz-
zo di Collodi, finalmente vivo e divertente, anche se ancora frenato
dalla tradizione, nei molti volumi successivi con |'amico Minuzzolo
(1878) fara conoscere mitologia, storia, botanica, ci sara una Geogra-
fia di Giannettino, poi una grammatica, tre viaggi in Italia Superiore,
Centrale e Meridionale e via dicendo, fino alla morte dell’autore. Ma
oltre alle lezioni tenute dal dottor Boccadoro, cui & affidato un po’ il
ruolo di Parravicini, le avventure di questo cugino maggiore di Pinoc-
chio regalano ai ragazzi italiani altro: la prima apertura verso il piace-
re della lettura, lo scardinamento delle rigide regole formali, un’idea
nuova di scuola e di Italia.

¢ un momento in cui Pinocchio e

i suoi compagni di scuola fanno a

guerra lanciandosi libri, che poi, fini-
ti in acqua, risultano indigesti anche ai pesci. Tra
questi figura anche Le memorie di un pulcino della
Baccini (1850-1911): dunque, pesci a parte, era gia un pic-
colo classico, che quasi tutti avevano in cartella. E pensare che
quando usci nel 1875, illustrato da Mazzanti, I'allora venticinquenne
maestra fiorentina non poté nemmeno firmarsi perché donna. Il successo fu tale che
I'editore Paggi ne dovette ristampare una seconda edizione autografa, e che diventera
uno dei testi pit diffusi e conosciuti, per lungo tempo. Non solo: |a storia del pulcino,
pur con mille limiti, diede il via ad una NUOVA VISIONE della letteratura per ragazzi in
Italia, che anticipando Collodi e De Amicis si poneva come rottura con il moralismo, il
precettismo, la pedanteria che avevano caratterizzato le precedenti narrazioni, dal Gian-
netto di Parravicini ai testi, pur preziosi, del Thouar o del Tarra.
La Baccini intul che era tempo di storie nuove, innanzitutto piacevoli, e per la prima volta
cred un mondo visto e descritto con gli occhi di un bambino. Lespediente viene proba-
bilmente da Mémoires d’un dne (1860) della Contessa de Ségur, in cui gli insegnamenti
emergono dalla naturale simpatia del lettore per I'eroe virtuoso: li era un asino, qui un
pulcino, che racconta in prima persona la propria vita, il calore della famiglia, I'affetto dei
padroncini, i pericoli prima nell’aia poi in citta; e poi sara un brulicare di altri pulcini, e
gatti, topi... La popolarita si fara tale che la Baccini pili volte si lamentera pubblicamente:
“lo sono stata la vittima delle Memorie di un pulcino”. Di lui non riusci pit a liberarsi,
nonostante gli oltre cento volumi che firmo, un'immensa produzione, col suo nome o
sotto pseudonimi, sui maggiori quotidiani e su riviste, per adulti e per ragazzi; ormai
ben inserita nel circolo dei letterati del tempo, giornalista cosi affermata da aver otte-
nuto l'unica intervista concessa dalla regina, “opinionista” ante litteram, scrisse anche
sussidiari, grammatiche, testi di lettura scolastici, di divulgazione, NARRATIVA PER
FANCIULLE; alle “nuove italiane” anzi dedico la maggior parte delle energie, rinnovan-
do e dirigendo per quasi trent’anni, con ottimi risultati di diffusione, il foglio settimanale
Cordelia, tenendosi sempre in bilico tra un conservatorismo devoto al ruolo tradizionale
della donna e lampi di vero e proprio femminismo militante. Metteva cosi finalmente in
teoria, proponendolo alle sue lettrici, quello che lei stessa, donna forte e libera, nella vita
aveva gia realizzato anni prima, quando lascio il marito, noto scultore, per dedicarsi a se
stessa e ai libri. Non paga, vero motore della nuova STAMPA PERIODICA PER RAGAZ-
Z1, fondera e reggera da sola anche il “Giornale dei bambini” (1895-1906), che confluira
poi nel celeberrimo “Giornalino della Domenica”.

(&)
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on c’é dubbio che Pinocchio sia uno dei personaggi pili conosciuti al mondo.
E stato tradotto in quasi tutte le lingue, compreso il latino, e illustrato innume-
revoli volte, tanto da essere ormai diventato, come osserva Roberto Innocenti,
la tesi di laurea di ogni illustratore. Numerosissimi sono anche i suoi adattamenti e
riscritture in forma cinematografica, teatrale, fumettistica dal celeberrimo film animato
di Disney (1940) al recente fumetto di Winshluss, passando per Comencini, Carmelo
Bene e Benigni. Il burattino italiano, insomma, & diventato una vera e propria ICONA
DELL'IMMAGINARIO COLLETTIVO, che non sembra conoscere finora limiti di spazio
e di tempo.
Un favore sempre crescente, seppure all'inizio piuttosto tiepido, Pinocchio lo ha incon-
trato anche nella critica. A partire dagli anni Sessanta, infatti, & nata una vera e propria
“pinocchiologia”, che ha smontato e analizzato quasi parola per parola I'opera di Collo-
di dandone interpretazioni pedagogiche, antropologiche, psicologiche, narratologiche,
simboliche, esoteriche, massoniche e persino teologiche. Di Pinocchio si & detto tutto e
il contrario di tutto: se per Spadolini la storia del burattino, scritta da un autore di note
simpatie mazziniane che aveva partecipato a due guerre di indipendenza, & I'esempio di
un percorso laico, compiuto facendo conto soltanto sulle forze umane, per il cardinale
Giacomo Biffi & senz'altro il modello di una redenzione cristiana in cui & essenziale I'in-
tervento della Vergine (la fata).
Al di |a delle divergenze, ci6 che la critica sembra aver chiarito una volta per tutte & che le
avventure del burattino non sono per niente una “bambinata”, come lo stesso Collodi le
aveva troppo modestamente e incautamente definite nel 1881. A lungo creduto un capo-
lavoro “nato per caso” dalla penna di un
autore inferiore alla sua opera, Pinocchio
si & rivelato invece il frutto di un lungo
apprendistato artistico.
Carlo Lorenzini (1826-1890) che si sa-
rebbe poi firmato Collodi, in omaggio
al paese natale materno, entro infatti in
contatto fin da giovanissimo con gli am-
bienti intellettuali fiorentini, divenendo ben presto un giornalista molto apprezzato per il
suo stile brioso e arguto, nonché autore di racconti, commedie e romanzi (Un romanzo in
vapore, | misteri di Firenze). Certo quelle opere, nonostante i loro felici spunti umoristici,
non reggono senz'altro il paragone con Pinocchio. Probabilmente perché, rivolgendosi a
un pubblico adulto, Collodi non aveva ancora scoperto la sua vena migliore, quella di scrit-
tore per ragazzi. Come osserva Antonio Faeti, infatti, scrivere per I'infanzia gli consenti di
“sottrarsi alle convenzioni dello scrivere “per adulti”, che lo avevano sempre costretto a

inibire la sua pili vera capacita creativa”.

Loccasione di rivolgersi al pubblico dei

piccolivenne quando 'editore Paggi gli

propose, nel 1875, di tradurre alcune

fiabe di Perrault, Mme d’Aulnoy e Mme

Leprince de Beaumont per la collana

Biblioteca scolastica, con I'intento

di promuovere, in un’ltalia da

poco unita, la lingua italiana

basata sull’'uso del toscano.

Gia in questa traduzione viene

adottata quella lingua naturale,

spontanea, vivace e prossima al

parlato cosi lontana dalla lingua

agghindata e accademica di tanta

letteratura per l'infanzia di allora

che si ritrovera poi in Pinocchio, con-

siderato anche per questo da Gianni

Rodari “il primo libro per ragazzi scritto [...]

in presa diretta coi ragazzi”.

| racconti delle fate segnano dunque I'inizio del-

la carriera di Collodi come scrittore per I'infan-

zia, continuata con i vari Giannettino (1877) e

Minuzzolo (1878) e favorita dal boom dell’edi-

toria scolastica seguito alla legge Coppino. Ma

significano anche la scoperta di una dimensione alternativa al

realismo, quella del meraviglioso e del fiabesco, con la sua liberta

immaginativa e la sua DENSITA SIMBOLICA. E tutto un nuovo terri-

torio dell'immaginario quello che si apre con le fiabe francesi, popolato

di fate, orchi, animali parlanti e sottratto ai normali principi logico-

causali dalla magia, operatrice di straordinarie metamorfosi. E Collodi

sapra sfruttarlo a piene mani per scrivere Pinocchio, soprattutto a partire dal capitolo
XVI. Come & noto, Pinocchio & stato pubblicato a puntate sul “Giornale per i bambini” dal
1881, prima di uscire in volume nel 1883; ma la sua storia terminava, originariamente, al
capitolo XV, in fondo al quale Collodi aveva posto la parola “fine”. Terminava, insomma,
con la morte del burattino, appeso a un ramo della Quercia grande. Ma quel finale do-
vette sembrare troppo tragico e antipedagogico a Biagi e Martini, direttori della rivista,
che con ogni probabilita insistettero con I'autore perché desse un seguito alla storia. Per
questo, o per le richieste dei ragazzi, Collodi si trovd cosi nell'incresciosa situazione di
dover “risuscitare” il suo protagonista per continuare in modo plausibile la sua storia. E
ci riusci egregiamente, trasformando la bella bambina morta dai capelli turchini in fata
e attribuendo a lei la salvezza di Pinocchio. Il capitolo XVI si inaugura cosi all'insegna
della METAMORFOSI, che domina anche la restante parte del libro sino alla fine: Pinoc-
chio prende forma umana solo dopo avere attraversato tutti gli stadi naturali, da cosa
inerte a creatura vegetale e animale, con trasformazioni reali o imposte dallo sguardo
altrui, come quando viene scambiato per un granchio dal Pescatore verde. Mentre i pri-
mi quindici capitoli, lo ha ben spiegato Garroni, avevano lasciato correre nel mondo un
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burattino immutabile, incapace di cambiare e di apprendere per
adattarsi alla societa, proprio in ragione della sua natura legno-
sa, e pertanto destinato a soccombere.

Collodi, perd, si & appropriato dell'immaginario fiabesco dei
contes de fées francesi rielaborandolo originalmente secon-
do una poetica nuova. Quell’'universo immaginifico viene
continuamente deformato in Pinocchio attraverso le lenti

dell’ironia e della parodia, e come circonfuso da un senso

tragico di mistero. Le metamorfosi, da semplice infrazio-
ne soprannaturale alla normalita del quotidiano, diventano
legge fondamentale della vita, essenza primaria del reale,
che costantemente si trasforma e si rinnova. Anche la fata,
come le sue antenate francesi, & capace di mutamento, ma
tanto da apparire una creatura effimera, evanescente, che
ha tutte le identitd e non ne ha nessuna; una labile presenza
tendente al nulla, come 'ha definita Manganelli, che alla fine
torna effettivamente nel nulla, nel mondo del sogno, da cui
appare per I'ultima volta a Pinocchio. E se mantiene il sadismo
pedagogico della Candida di Mme Leprince de Beaumont, ba-
sato sulle punizioni e sul senso di colpa, ben diversa & la crudelta
giocosa e bambina, rispetto all’austera seriosita della fata francese,
con cui si burla di Pinocchio inviandogli polli di cartone o facendogli
crescere il naso; perché lei &, in origine, bambina e sorellina di Pinocchio,
e qualcosa di infantile rimane sempre in quel suo atteggiarsi a mamma, o “qua-
si mamma”, e adulta sentenziosa. L'aspetto materno della fata, che con I"'amore ottiene
’obbedienza di Pinocchio, & del resto una delle varianti “italiche” e realistiche che Col-
lodi apporta al personaggio francese, come gia notava Pancrazi. Cosi come |'orco della
tradizione diventa, pil realisticamente, il padrone di un teatro di marionette, che si gua-
dagna da vivere con le maschere nostrane di Arlecchino e Pulcinella. Molti altri, del resto,
sono g|i ELEMENTI TIPICAMENTE ITALIANI
di questa Toscana poverissima, tratteggiata nei
suoi campi, boschi, vigneti e popolata di mo-
nelli, assassini, accattoni, truffatori e perditem-
po, in cui la giustizia ufficiale si mostra assai
approssimativa e tanti bambini sono costretti a
lavorare o ad andare a scuola a pancia vuota.
Approdata da corti eleganti e sfarzose a questa
terra dominata dalla miseria, la fata, antica ma-
drina di principi e principesse, sceglie di farsi
protettrice di un umile pezzo di legno. Al mo-
mento del suo apparire & ancora circondata da
preziosi orpelli, la carrozza color dell’aria tirata
da cento pariglie di topini bianchi e servita da
un can barbone vestito alla moda dei cortigia-
ni del re Sole, come se dai tempi di Perrault
avesse dormito lo stesso sonno profondo della
Bella Addormentata; ma abbandona presto i

¢ Chiostri

Firenie
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suoi fasti, riadattandosi ai tempi moderni, per tramutarsi in donna borghese e popolana,
pronta a elargire confetti al rosolio e cavolfiori conditi con 'aceto. Proprio in questo IN-
CONTRO TRA IL MERAVIGLIOSO FIABESCO E IL REALISMO DEL QUOTIDIANO
sta la principale novita del romanzo di Collodi, che scriveva negli anni in cui si stava
affermando in Italia il Verismo. A entrambe queste dimensioni appartiene Pinocchio: bu-
rattino meraviglioso, fat-
to dello stesso legno del
bosco in cui la fata vive
da piu di mille anni, & perd spesso considerato dagli altri un ragazzo, che come ogni altro
ragazzo deve andare a scuola e imparare a guadagnarsi da vivere. Il legno di cui & fatto
¢ il materiale del fiabesco, e la morte finale del burattino & anche la morte del fiabesco.
Se dovessimo immaginare il seguito del romanzo, non ci figureremmo un Pinocchio
intento a dialogare con grilli parlanti e marmottine, ma un Pi-
nocchio studente diligente prima e onesto lavoratore poi,

j

magari impiegato governativo. E c’'é¢ da credere che alla
fata, a quel punto, non resterebbe che tornare a dormire
nel bosco in quel suo stato di morte apparente, nell’at-
tesa di essere risvegliata, magari tra qualche secolo, da
un’altra creatura fantastica misteriosamente infiltratasi
nel mondo reale.

In quell’iniziale “c’era una volta un pezzo di legno” si con-
centra dunque I'incontro tra due universi apparentemente
incompatibili: Pinocchio & si una fiaba, come segnalato dal-
I'inconfondibile marca generica (“c’era una volta”), ma priva-
ta di tutto il suo pomposo repertorio di re, principi e princi-
pesse per mescolarsi al realismo quotidiano nella sua forma
piu umile e popolare. Mescolanza che si era gia realizzata, in
forma embrionale, nei Racconti delle fate, in cui il realistico e il
quotidiano si erano intromessi nel fiabesco grazie a qualche
piccolo ritocco del traduttore.

Tuttavia, se fin qui si & insistito sulla natura multiforme e
metamorfica di Pinocchio, non bisogna dimenticare che
la capacita del suo protagonista di riadattarsi continua-
mente a nuove storie & dovuta a un solido nucleo di re-
sistenza che permane al di |3 di ogni possibile trasfor-
mazione: comunque lo si raffiguri, tramite immagini o
parole scritte, in qualsiasi scenario lo si voglia ambienta-
re, Pinocchio mantiene la sua natura legnosa e burattinesca sempre riconoscibile.

E il successo nel mondo della sua storia, al di la di come la si interpreti, si deve al suo
VALORE UNIVERSALE: per rappresentare non un bambino qualunque, com’era ancora
Giannettino, ma quella che Comencini chiama un’idea dell'infanzia, Collodi doveva sot-
trarre il suo personaggio al particolarismo realistico e farlo uscire dalle anguste pareti do-
mestiche per farlo entrare nello spazio illimitato del simbolico e del fiabesco. Doveva dar-
gli, insomma, un corpo di legno di legno magico, s’intende. Solo cosi Pinocchio avrebbe
potuto rappresentare la violenza insita in ciascuna educazione, che impone la rinuncia al
desiderio originario di liberta assoluta per garantire la sopravvivenza in questo mondo.
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i sono coincidenze, combinazioni di date e anniversari, che nell’laccomunare

vicende apparentemente lontane gettano luce su sorprendenti vicinanze, corri-

spondenze, accordi. Tale & la congiuntura che vede collimare, nel 2011, i festeg-
giamenti per i 150 anni dell’'Unita d’ltalia con il centenario della morte di Emilio Salgari.
C’¢ da accogliere trionfalmente I'anno, da afferrare al volo I'occasione, perché promette
riscoperte, ribaltamenti di prospettiva, chiarimenti, opportunita uniche di riflessione su
un autore sepolto sotto la polvere di interpretazioni erronee e giudizi incartapecoriti. Per
anni Salgari & stato contestato, svilito, ammonito, snobbato per aver trascinato, a detta
di tanti critici letterari e precettori, le menti dei fanciulli nel “paradossale mondo” della
fantasia, per aver stimolato nei ragazzi “turbolenti” e dalla “psiche un po’ torbida” una
“morbosa curiositd” per cid che & crudele, selvaggio, efferato. Pare davvero di sentirli
questi “compilatori dei manuali per i concorsi”, come li chiama Antonio Faeti, che san-
no di stantio, sanno di muffa, chiusi come sono nelle loro asfittiche stanze ministeriali.
Chissa che il 2011 non restituisca Salgari alla sua dimensione immaginativa pil fresca e
imperitura, ai suoi irriducibili lettori e a quegli adolescenti che sono, come lui, animati
da inquietudini, desiderosi dell’ignoto appassionante, attratti irresistibilmente dallo spi-
rito d’avventura, dall’ardimento per I'ardimento. Chissa poi che non si trovi nell’autore
pugnace, irrequieto e bohémien un modo per capire cosa scorre nelle vene dell’ltalia e
di noi italiani.
Le coincidenze, si diceva, sono tante e tali da indicare addirittura un possibile percorso
ermeneutico. Emilio Salgari nasce a Verona il 21 agosto 1862 (non 1863, come capita
ancora di leggere e come amava far credere lo stesso Salgari, che aveva la civetteria
di ringiovanirsi di un anno), ovvero 'anno successivo alla proclamazione ufficiale del

Regno d’ltalia, alla sancita unificazione politica e militare di un paese tutt’altro che uni-
ficato, frammentato piuttosto in comunita linguistiche e antropologiche eterogenee, at-
traversato da smarrimenti, contraddizioni, conflitti. A dimostrarlo ci sono altre date, altre
vicende: nel 1866, il Veneto & annesso al Regno d'ltalia a seguito della terza guerra di
indipendenza; nel 1870, il Lazio & sottratto allo Stato della Chiesa con la presa di Roma;
nel 1882, & stipulata la Triplice Alleanza con gli imperi di Germania e Austria-Ungheria,
e muore Garibaldi. Poi nel 1883-84, Salgari pubblica Le tigri di Mompracem, il primo ro-
manzo, per ragazzi, del CICLO DI SANDOKAN, prorompente e indimenticabile icona
dell'immaginario. Cosa & successo? E successo che a Verona, in uno di quei territori
ancora prossimi all'lmpero Austro Ungarico, Salgari ha respirato forse piti e meglio di

altri la NOSTALGIA PER L'EROISMO

RISORGIMENTALE e I'amarezza post-

unitaria degli ideali traditi, il clima di

astio nei confronti dell’Austria e di una

Triplice Alleanza difficile da digerire, le

ansie nazionaliste sottese alla ricerca

di un “posto al sole” e di una identita

imperiale, i movimenti anticolonialisti

a difesa dei popoli schiavi e oppressi,

e soprattutto il desiderio di rivalsa che

battaglie come quelle di Lissa (1866)

avevano reso bruciante, impellente,

propizio all’avvento di un Vendicatore,

da pil parti invocato. E successo che

Salgari ha elaborato tracce, indizi, pre-

sentimenti e dato vita a nuovi eroi dallo

spirito battagliero, indomito, puro e ri-

belle che fu dei Mille, che fu lo spirito

garibaldino. Nella sua acutissima anali-

si dell'iconografia dell’Eroe, Omar Cala-

brese riconosce in Garibaldi I'archetipo,

conscio o inconscio, dei nuovi eroi let-

terari e stabilisce, in particolare, I'ardi-

to paragone con la Tigre della Malesia.

Le prove, afferma Calabrese, sono solo

indiziarie, ma le coincidenze narrative,

descrittive, figurative sono tante, troppe. SANDOKAN, COME GARIBALDI, & pirata
suo malgrado, costretto all’esilio dalle politiche di invasione imperialista; ha per meta
politica il riscatto della patria dalla sottomissione straniera e la porta avanti attraverso la
lotta armata di gruppi di volontari; trova rifugio in un’isola e I'amore in una donna fiera
e combattiva. Dal progetto ideologico fino alle strategie di lotta, Sandokan, come pure
il Corsaro Nero, si modella dunque su quel paradigma di condottiero, liberatore, vendi-
catore che fu Garibaldi, da subito leggenda vivente, aggregato di verita e finzione uscito
dalla penna di Alexandre Dumas, autore de | tre moschettieri e celebre cronista, a bordo
della goletta Emma, dell'impresa dei Mille.

Verita e finzione, vita e immaginario sono le coordinate con cui partire all’esplorazione di
Emilio Salgari, uomo e scrittore. In nessun altro si & forse dato un tale GROVIGLIO DI
STORIA E IMMAGINAZIONE, REALTA E SOGNO come nello scrittore veronese che,
chiuso quasi ininterrottamente nella sua stanza, esamina atlanti, enciclopedie, resoconti
di viaggio, repertori di costumi, erbari, tavole, incisioni, dizionari e si lascia ammaliare,
si lascia vincere dalla suggestione delle parole, delle stampe, diventando, nelle paro-
le di Faeti, “un crocevia, un luogo di libero scambio immaginativo, dove si incontrano
ombre, finzioni, personaggi reali, categorie sociali, leggende, stereotipi, timori collettivi,
presenze ingovernabili.” Ancorato a un vecchio tavolo, intinge la penna nell’inchiostro
di bacche da egli stesso prodotto; ritaglia frammenti tratti dalle riviste dell’epoca, dai
saggi rinvenuti a seguito di scorribande bibliotecarie, e accosta, rielabora, incastra, tie-
ne tutto insieme con il mastice del sogno, del desiderio di avventura, dell’anelito alla
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dimensione sconfinata, sciolta dalle ancore, dell’Altrove. Cosi, nella mescolanza di fatti
reali e immaginati, Salgari costruisce mondi favolosi eppure credibili, dove L'ESOTICO
S| FONDE CON IL FANTASTICO, il realistico, 'immortale. L'India di Salgari, e lo dice
Ghan S. Singh, & un’India irreale e misteriosa, eppure “psicologicamente e culturalmen-
te valida:” & I'India “perenne,” colta nell’anima piuttosto che nella verita documentaria.
Lo stesso si puo dire di tutti i luoghi (la Malesia, il Far West, I’Africa, i Caraibi) e i perso-
naggi salgariani, intimamente salgariani, poiché intimamente salgariano & I'intreccio di
verosimiglianza e inverosimiglianza.

Altri nell’Ottocento letterario hanno operato una simile mescolanza di verita e finzione.
Di Alexandre Dumas si & detto, ma anche Victor Hugo e Eugéne Sue derivano, e resti-
tuiscono, narrazioni, incubi, sogni collettivi dal magma di episodi storici e inquietudini
fantasmatiche dell’epoca. Sono tutti fonti per la narrativa salgariana. Da Dumas, soprat-
tutto, Salgari ricava il senso del ritmo, della composizione, del dosaggio degli effetti, cosi
come |'espediente di collocare I'azione in un tempo antecedente a quello del racconto.
Sue, autore dei fortunatissimi Misteri di Parigi, & senz’altro ispiratore di un titolo, | misteri
della giungla nera, per un romanzo gia apparso come Gli strangolatori del Gange nel 1887
e come Gli amori del selvaggio nel 1893-94. Se si pensa che la terza parte di un altro ro-
manzo di Sue, L'ebreo errante, si intitola Gli strangolatori e che lo stesso scrittore francese
riconosce il debito nei confronti di un volume del conte di Warren, L'India Inglese, si ha
forse la misura della pletora di RIMANDI, CITAZIONI, ALLUSIONI che circolano,
transitano, si propagano da una narrazione all’altra. Cosi immerso nel clima immagi-
nativo dell’Ottocento, Salgari attinge da romanzi d’appendice, feuilleton, melodrammi,
opere liriche (La Rosa del Dong-Giang, novella del 1897, ricalca La Bohéme, portata in

scena al Regio di Torino nel 1896); partecipa, con lo stesso febbrile entusiasmo riservato
agli atlanti e ai vocabolari, del Romanticismo, in particolare di quello popolare e nero,
che si nutre di atmosfere cupe e angosciose, del macabro e dell’orrido.

E un Salgari, quello romantiqgue noir, che & nuovamente pervaso dagli umori del suo tem-
po. Nel 1892 Salgari si trasferisce a Torino con la moglie Ida Peruzzi e la primogenita Fa-
tima (seguiranno altri tre figli: Nadir, Romero e Omar). Invece della gloria letteraria che

forse lo attende a Milano, sceglie 'impiego, magro ma sicuro, presso I'editore cattolico
Speirani. La Torino di fine Ottocento & una citta che, sotto la patina benpensante e bor-
ghese, nasconde 'ansia di emergere e il desiderio di riscatto (si & vista dopotutto sottrar-
re il primato di capitale). E la Torino di Cesare Lombroso, degli studi teratologici, delle
cupezze esistenziali e ideologiche che confluiranno, a breve, nel cuore nero d’Europa. A
Torino Salgari scrive come un forsennato, & in continuo affanno economico, subisce le
pressioni dei suoi editori (Paravia di Torino, Bemporad di Firenze, Donath di Genova,
Belforte di Livorno), & preoccupato per la fragilita psichica della moglie. Scrive, in un pae-
se che si presta ormai a ogni sorta di compromesso e trasformismo, di personaggi incor-
ruttibili e audaci che LOTTANO PER LA REDENZIONE NAZIONALE, la giustizia, un
nuovo ordine sociale. Sono anni bui, rischiarati perd dalla partecipazione di Salgari alla
Scapigliatura, di cui La Bohéme italiana — 1898-1899 (1909) & rievocazione lieta e serena.
Cosi accanto allo scrittore furibondo, delle cento sigarette al giorno, ci viene incontro an-
che 'eterno goliardo da osteria, che mescola Alto e Basso, che costringe familiari e amici
atirare di scherma e che prima di coricarsi, profuma le lenzuola perché sappiano, ricorda
il figlio, “di foreste e di tropici.” Muore suicida il 25 aprile 1911. Lo rinviene la figlia nel
boschetto della Madonna del Pilone con il ventre squarciato, alla maniera di un samurai,
da un rasoio. Ha scritto una breve lettera di commiato, con una sciabolata finale ai suoi
editori: “A voi che vi siete arricchiti con la mia pelle, mantenendo me e la mia famiglia in
una continua semi-miseria od anche di piti, chiedo solo che per compenso dei guadagni
che vi ho dati pensiate ai miei funerali. Vi saluto spezzando la penna.”

Dopo la morte, I'immaginario, che gia aveva travolto la sua vita finendo, come sostiene
Bruno Traversetti, con I'annichilirla, col trasformare Salgari in un “semplice e infaticabile
strumento di trasposizione narrativa,” prende il sopravvento. In vita Salgari aveva as-
sunto diversi pseudonimi (Cap. Guido Altieri, G. Landucci, E. Bertolini); dopo la morte
gli sono attribuite decine di romanzi apocrifi e almeno due false biografie, la prima delle
quali esce nel 1928 a opera del figlio Nadir e del suo pro-tutore, il professore Lorenzo
Chiosso. Nel periodo fascista, dove vanno di moda viaggiatori come Mario Appelius,
Salgari diventa cosi un avventuriero blasonato, un giramondo indefesso che dopo aver
conosciuto tifoni e solcato oceani, si ritrae in un appartamentino a dare fondo ai ricordi.
E una glorificazione postuma che corrisponde, a tutti gli effetti, alla censura, sempre
fascista, dei romanzi. Niente di pil ignominioso, tanto

la glorificazione che |a censura, per un autore che dalla

sua stanza, meglio di tanti memorialisti di viaggio, era

capace di riconoscere la tensione immaginativa verso

I'’Avventura, di tenere lo sguardo fervido sull’Altrove, di

incantare intere generazioni di tigrotti di Mompracem.
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on l'uccisione del Re buono per mano dell’anarchico Bresci, I'estate del 1900 si

porta via definitivamente il secolo passato e I'ltalia di Pinocchio. Il quindicennio

che ha per timoniere Giolitti produce infatti un altro immaginario, e trasforma-
zioni gigantesche: sono gli anni del primo boom economico, della FIAT, dell’emigrazione
di milioni di italiani, del tentativo di impastare borghesia e ceti popolari, dei sindacati
e degli scioperi generali, della conquista della Libia, del suffragio universale (maschile),
delle impennate di nazionalismo. Anche la scuola cambia, si fa statale, viene innalzato
I'obbligo ai dodici anni e si inasprisce la lotta alla “malerba dialettale”, I'analfabetismo
diminuisce, e I'editoria per ragazzi gode di grandissima vitalita, al punto che nomi illu-
stri come Capuana o Vamba fanno notare quanto sia pit remunerativo scrivere per i pit
piccoli. In sostanza cambia il rapporto con I'infanzia, perché i bambini non sono pil
considerati corpi estranei, ma iniziano ad entrare nella vita sociale, nel mercato, nella
pubblicita, nello Stato.
Mentre in Europa si diffonde lo scoutismo di Baden Powell, e si registra un proliferare di
capolavori per ragazzi, sul successo degli iniziatori vede |'alba anche la nostra narrativa
per I'infanzia; si moltiplicano i libri a buon mercato e nascono magnifiche riviste, che si
rifanno ai pili vivi esperimenti esteri, sfruttando le nuove tecnologie tipografiche. Dopo
“La domenica dei fanciulli”, debuttano in pochi mesi due tra le migliori testate della no-
stra storia: “ll Giornalino della Domenica” e “Il Corriere dei Piccoli”. | destinatari sono
i figli della borghesia, che possono cosi godere di prodotti raffinatissimi nella grafica,
nelle immagini, nelle storie e nelle rubriche proposte. Il primo, con una chiara impronta
educativa e politica, recluta i migliori scrittori del tempo, e soprattutto segna una nuova
concezione dell'illustrazione per ragazzi: punto di forza e di vera cesura col passato sono
infatti le strepitose copertine; anche “Il Corriere dei Piccoli”, che non ha la stessa inten-
zionalitd pedagogica, si avvale di una splendida impostazione grafica, assolutamente
nuova. A distinguerlo, un’ariosita nello stile tutta sua, e una grande apertura all’estero:
arrivano i fumetti dagli USA, pur sforbiciati e privati dei balloon, e nascono le prime ta-
vole nostrane, dando i natali al fumetto in Italia.
Grandi rivoluzioni linguistiche, quindi, innovazioni formali, scelte lessicali e moduli me-
trici nuovi. Una strada intrapresa anche da intellettuali come Gozzano, Moretti, Gianelli,
che portano nella poesia parole mai usate, elementi quotidiani, piccole cose, onomato-
pee ardite e sperimentazioni, toni sommessi e musicalita che seguendo il Fanciullino di
Pascoli elevano l'infanzia a mito.
C’é poi da mettere in rilievo la grande incidenza del Liberty, che da dignita d’arte all’illu-
strazione per I'infanzia e ne enfatizza |'aspetto e le potenzialita commerciali. Come una
meteora miracolosa, Beardsley ha seminato anche in Italia, e con Rubino, Cambellotti,
Brunelleschi, Golia, piti avanti la Cavalieri, gli esiti sono altissimi.
Assieme a questi climi ne convivono altri, che paiono remoti: quelli chiassosi delle av-
venture esotiche dei “salgariani”, come Motta e Mioni, di grande successo e diffusio-
ne, o il realismo quasi risorgimentale di cui fu grande interprete Nuccio. E intanto, in
Inghilterra fanno faville Kipling e Barrie, in ottima compagnia nel loro e in altri paesi: si
moltiplicano nel giro di poche stagioni splendide storie di animali e natura, come Peter
Coniglio, Il richiamo della foresta e Zanna Bianca, Il vento nei salici, Le avventure dell’Ape
Maia, Tarzan delle Scimmie; e scalpitano i fratelli di Peter Pan e di Giannino Stoppani,
come loro fieri avversari degli adulti: Sussi e Biribissi, | ragazzi della via Pal, Anna dai capelli
rossi, i Katzenjammer Kids, Pollyanna, i protagonisti di Il Mago di Oz, Il giardino segreto o
La guerra dei bottoni: forse qualcosa di grosso sta per arrivare.
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Yambo

Il pazzo mondo di Ciuffettino e Capitan Fanfara

Illustrazione di Yambo, Capitan Fanfara

ambo (Enrico Novelli, 1874-1943) se ne sta da solo, pur perfettamente calato nel
panorama ricchissimo di un’epoca di artisti singolari, di grandi invenzioni, di no-
vita e sperimentazioni che sembra costruita apposta per lui. Nessun dubbio che
sia stato uno degli artisti pit bizzarri, sbalorditivi e imprendibili del nostro Novecento:
impossibile avvicinargli chiunque altro e persino pensargli degli eredi.
Personaggio eclettico e instancabile, dal TALENTO MULTIFORME eppure tutto suo, &
stato prolifico scrittore di romanzi e racconti d’avventura, d’esplorazioni e di storia, pre-
cursore geniale della fantascienza, disegnatore abilissimo, illustratore e poi fumettista,
burattinaio, corrispondente di guerra, divulgatore scientifico, scenografo e commedio-
grafo, autore per la radio e critico teatrale, giornalista (per “La Nazione”, “ll Mattino”,
“Il Nuovo Giornale”, “Il Travaso”, “Il Giornale lllustrato dei Viaggi”, “il Fanfulla”, “Il Pu-
pazzetto”, “Capitan Fracassa” e altri ancora), persino attore, produttore e regista per il
cinema muto: di tutto, e sempre lontano dal conformismo e dai luoghi comuni.
Oggi & un nome ricordato solo dagli appassionati o dai pili anziani, ma per decenni ogni
nuova uscita di Yambo ha avuto innumerevoli ed entusiasti lettori adulti e bambini, e la
sua opera appare colossale: inizia sedicenne, rivoltando gli amati Verne, Poe, Wells, e
non si ferma fino alla notte del 1943 in cui perse la vita sotto i bombardamenti, natural-
mente al lavoro in redazione, pieno zeppo di progetti
incompiuti, tra cui un’Odissea a fumetti.
Se non si possono trovargli epigoni, risalire alle influen-
ze da cui proviene & arduo all'opposto per eccesso di
materiale: Yambo, che ha fatto della caricatura e della
PARODIA il proprio segno distintivo, cita continuamen-
te, si muove in un immaginario condiviso con i lettori
come un implacabile e divertito impastatore, tira dentro
chiunque, non salva nessuno. E cosi D’Annunzio lancia
il celebre manifesto politico, La Nave, tragico e trionfan-
te, con il suo “Arma la prora e salpa verso il mondo”,
e Yambo gli fa il verso con La Trave, e “Arma la prora e
palpa il mappamondo” con tanto di illustrazioni.
La sua & intima convinzione che nulla & davvero serio,
e tutto pud e deve essere ribaltato e dissacrato. Non
c’entra |'ideologia, che scopre solo con un romanzo
chiaramente irredentista, La rivincita di Lissa, con cui
capovolge i fatti storici e fa vincere gli italiani, meri-
tandosi una condanna in contumacia dalle autorita
austroungariche.

Anche la parodia & quindi di un tipo
tutto suo, lieve e spensierata, mai
volgare, piatta o vicina al plagio,
sempre riscrittura e atto creativo.
Graficamente ha gia la sintesi allegra
e la deformata immediatezza dei fu-
metti, e si avvale nella composizione
di divertimenti geometrici e texture
ardite che lo pongono lontanissi-
mo dal realismo drammatico del-

le incisioni cui il pubblico era abi-
tuato; i personaggi e le vicende
vengono dritti dagli amati Collodi,
Verne, Salgari, ma caricati all’eccesso,
ironici e autoironici, lavati da qualsiasi
tono tetro o risentito.

A ragione & stato chiamato 1L ROBIDA
ITALIANO, e I'amatissimo disegnato-
re, litografo e scrittore francese & I'uni-
co che pud fargli da fratello maggiore:
Viaggi straordinarissimi di Saturnino
Farandola nelle cinque o sei parti del
mondo e in tutti i paesi visitati e non
visitati da Giulio Verne & un manifesto
di un’intera e comune poetica pazzoide,
ardita e irriverente. Come lui, e forse ancor

pit, Yambo punta a stupire con il suo indisciplinato senso del meraviglioso, con cascate
di aggettivi rombanti, con esilaranti ritratti che fanno a pezzi certezze e dogmi. Basti
guardare i suoi professori, i sapienti, i maestri, tutti lunghi, magri, con barbone, occhiali
e cappello, sordi come campane, che “sembravano tanti morti, in permesso, vestiti in
maschera”.

Liperbole & la sua vera firma, e IL VIAGGIO E L’AVVENTURA il contesto a cui pil spes-
so la applica: una biciclettata sulla pianura padana si gonfia fino a diventare Due anni in ve-
locipede. Avventure straordinarie di due ciclisti intorno al mondo, che naturalmente, ammicca
a Jules Verne, e c’é anche tanto Salgari strapazzato, come in |/ filibustieri della Lumaca. Ma
sotto queste scoppiettanti peripezie di

lllustrazione di Yambo, Ciuffettino

cui fu magnifico artefice sembra na- «Ho PASSATO L'INVERNO RILEGGENDO SALGARI E IL CICLO
scondersi un dubbio quasi straziante: DEI MOSCHETTIERI E SE TROVO UN YAMBO RINVERDISCO.»

nella trionfale epoca della tecnica, la Cesare Pavese

vera avventura & ancora possibile?

Poco importa perd, perché in Yambo & tutta una finzione continua, e gioia dell’inven-
zione e del raccontare. | lettori sono sempre a TEATRO, con lui, ma mai sul palco, per-
ché i suoi personaggi sono evidentemente e convintamente burattini esagitati con cui &
impossibile identificarsi, da seguirsi con spasso da spettatori. E del resto con un padre
come il grande attore Ermete Novelli, non poteva che costruirsi teatrini (celebre anche
all’estero il suo Teatro dei Fantocci), e pubblicare manuali pratici “fatelo da voi”, entrati
in molte case. Questa idea di farsa continua, perd poetica e dolce, di piccolo mondo
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iperbolico e bizzarro con grandi sogni, ha forse trovato
solo in Fellini un prolungamento credibile.

Yambo cambia sempre, ha mille segni diversi, eppure
¢ sempre inconfondibilmente lui, una traduzione as-
solutamente personale e perfetta del CROCEVIA TRA
OTTOCENTO E NOVECENTO in cui si trova a vivere:
c'é ancora, nei suoi disegni e nei suoi scritti, la cultura
e lo spirito del secolo passato, la toscanita collodiana,
il romanzo d’appendice con i suoi colpi di scena e le
incongruenze sgangherate, le fiabe e i baracconi, ma ci
sono gia, compiuti, anche Liberty e Futurismo, le Grandi
Esposizioni, la passione per le meraviglie tecnologiche e
il MITO DELL'AUTOMOBILE e della velocita. Anzi, con
Capitan Fanfara anticipa addirittura il Manifesto del Futu-
rismo di Marinetti, cosi come con la trilogia del brigan-
te gentiluomo Carlo Bousset allude profeticamente alle
Guerre Mondiali.

Sempre inequivocabilmente in stile Yambo, da una parte
c'é Ciuffettino (1902), divenuto celeberrimo, evidente pa-
rodia di Pinocchio, con tanto di burattinaio terribile che
perd si chiama Spellacani, di un Lucignolo, di un’osteria,
di una Fata e di un Melampo; dall’altra appena due anni
dopo c’é Capitan Fanfara (1904), trionfo del motore, sep-
pur al solito ironico e buffonesco, infarcito di elettricita,
tecnica, cilindri e manovelle, tubi d’acciaio temprato, in-
granaggi superbi e pneumatici imperforabili.

Le avventure di Ciuffettino sembra a volte voler richiamare
nelle illustrazioni quelle di Chiostri, ma quasi per farci su
due risate coi lettori: nemmeno le toppe sui vestiti ricor-
dano quel mondo misero e scarno, perché in Yambo c'é
gia Art Nouveau e incredibilmente pure i primi fumetti
d’oltreoceano, che ancora non esistono. Ciuffettino,
come Pinocchio, per via della sua fama vivra avventure
successive e improbabili: si fara arruolare (Ciuffettino alla

Il giornalino della Domenica

Lo “stato balocco” di Vamba

| 24 giugno 1906 appare per i tipi di Bemporad uno dei migliori giornali per ragazzi
mai usciti in Italia, un fenomeno editoriale capace di recuperare la grande distanza
che ci separava dagli altri paesi. A pensarlo, dirigerlo, animarlo con grande passione

e carisma & Vamba, che si rifa in parte a “Il Giornale dei Bambini” di Ferdinando Martini

e a |l giornale dei Fanciulli del Treves, rinnovandone perd il formato e la struttura, e in

parte alla “Semaine de Suzette” francese, nata due anni prima: ne escono fino a quaranta

pagine di racconti, rubriche fisse, romanzi a puntate (che diventeranno libri), allegati,

premi per gli abbonati, accompagnati da una sbalorditiva qualita degli apparati visivi,

davvero senza precedenti.

“Il giornalino della Domenica” (1906-1927) ha

infatti in Italia un ruolo chiave nella promo-

zione dell'immagine per l'infanzia: la grafica

¢ raffinatissima, le copertine strepitose, sono

affidate ai migliori illustratori del tempo, si

presentano addirittura fotografie, e le innova-

zioni tipografiche di cui si avvale, per primo e

forse al meglio, consentono colori mai visti.

Gli autori di queste COPERTINE MEMO-

RABILI sono davvero i pili grandi: Filiber-

to Scarpelli, Antonio Rubino, Ugo Finozzi,

Ottorino Andreini, Umberto Brunelleschi,

Gustavino, Marcello Dudovich, Sergio To-

fano, Ezio Anichini, Giuseppe Biasi, Guido

Moroni Celsi, Aleardo Terzi, Pipein Gam-

1900 - 1920

Copertina di Rubino

2 guerra, 1916) e indossera I'uniforme (Ciuffettino Balilla, 1931), diventera fumetto, nel 1942 ba... I'eleganza formale & un imperativo,
z sara anche musicato in due dischi, poi avra una nuova esistenza (Ciuffettino re), allungata e si impone anche come contenuto da
£ ancora da una serie Tv. discutere con i ragazzi: Scarpelli, uno
g E anche Yambo si & guadagnato una seconda vita, perché Umberto Eco ce lo fara ritrova- dei piu attivi, vero e proprio timbro e
g re, coltissimo e smemorato, in La misteriosa fiamma della regina Loana. anima della rivista, si mette anche a di-

sposizione con la geniale rubrica Chiac-
chiere artistiche con | miei lettori, che
esplicita come progetto complessivo il
voler EDUCARE CON IMMAGINI E
PAROLE.

Dalla sua nascita infatti, per Vamba “I|
Giornalino” ha principalmente uno
scopo altamente morale, deve essere
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Copertina di Scarpelli

WiLPA
per i suoi lettori, ragazzi dai sette ai quindi- SE;I’Z-AESE\?'\%C\CE)\LO

ci anni, appartenenti alla buona borghesia e (60t MEDIA
quindi possibili futuri quadri dirigenti della
nazione, “organo di educazione civile cosi ne-
cessario specialmente ora in ltalia”. Lobietti-
vo & dichiarato sin dal primo numero con un
Programma: “Dare tutte le domeniche al suo
giovine pubblico una lettura che sia istruttiva
senza stancarne |'attenzione; che sia educatri-
Cce senza essere noiosa; interessante senza trop-

W LE GIUSTE
ASPIRAZIONI

po sforzare I'immaginazione; divertente senza
sguaiataggini e senza volgarita; accendere e
tener viva sempre nel cuore dei piccoli lettori
la iamma degli eterni ideali per la Patria e per
'Umanita”.
Con “Il giornalino” ci si diverte e s’impara, di tutto, & un vero luogo educativo alternativo
alla scuola, che anzi viene spesso attaccata come vecchia, ottusa e staccata dalla realta.
Con una passione che forse non ha eguali nella nostra storia, tramite un prodotto per
ragazzi si vuole creare un’identita culturale e un forte sentimento nazionale, invitare
all'impegno civile, in sostanza FARE | NUOVI ITALIANI: attivi, svegli, interessati e
organizzati, insofferenti verso certa politica contemporanea troppo prudente e dedita ai
compromessi, pronti alle armi.
Cardine di questa operazione fu una corag-
giosa e riuscita ricerca di un nuovo tipo di
rapporto con i lettori, non pili considerati
come alunni, ma come piccoli adulti dotati
di personalita autonoma, desiderosi di im-
parare, di farsi coinvolgere in un’impresa
collettiva. Gran parte della rivista era infatti
dedicata all’attualita, con pochissime con-
cessioni all'avventura e alla fantasia. E fu
davvero nuova e dirompente, nella sua ca-
pacita di unire, I'idea di dedicare uno spazio
di ben otto pagine, su carta rosa, alle loro
lettere e fotografie, la Corrispondenza di Ce-
ralacca.
Il ponte creato si andra rinforzando sempre
piti fino a trasformare, con la parola d’ordine
“I'ltalia innanzi tutto”, la comunita virtuale in
reale, la Confederazione Giornalinesca, poi
del Girotondo, con tanto di governo, senato,
prefetture, bandiere, distintivi, istituzioni ci-
vili, culturali, sportive come la Lega della bel-
la Italia, dei Franchi Pedalatori, dei Golosi...
Vamba e i suoi collaboratori percorrevano in
lungo e in largo la penisola per conoscere
direttamente i confederati, e all’Esposizione

di Roma del 1911 vennero addirittura assegnati ventimila metri quadri di terreno per rea-
lizzare Ragazzopoli, la capitale dello “stato balocco”, che poi non sorse mai.

Ma il senso era chiaro: migliaia di PICCOLI ADULTI PROGETTAVANO UNA NUOVA
ITALIA col loro direttore, ed & ben difficile capire se tutto questo fosse una riuscita anti-
cipazione delle organizzazioni giovanili fasciste, o al contrario, come pensava Gramsci,
un illuminato e mancato germoglio di pedagogia nuova e libera.

Fanciulli, che prendera le redini della rivista alla morte di Vamba, nel 1920, racconta che
“i lettori e gli associati sentivano veramente di essere un popolo in marcia e riconosceva-
no in lui un capo. Forse questo & un fenomeno unico nella letteratura dell’infanzia”.

E unico fu davvero, perché nessun altro periodico per ragazzi riuscira piti a mettere in-
sieme i piu GRANDI NOMI DELLA LETTERATURA con-

temporanea come fece “Il giornalino della Domenica”:

come agli illustratori, anche agli scrittori erano richiesti, e

ben pagati, lavori originali, pensati apposta per I'occasio-

ne. Parteciparono tra gli altri all'impresa con Vamba, che

su queste pagine pubblico anche il suo Giornalino di Gian

Burrasca, Giovanni Pascoli, Grazia Deledda, Emilio Sal-

gari, Luigi Capuana, |da Baccini, Jack la Bolina, Edmondo

De Amicis, Scipio Slataper, Marino Moretti, Renato Fucini,

Piero Calamandrei, Ada Negri, Giuseppe Ernesto Nuccio,

Massimo Beltramelli, Pietro Mascagni, Luigi Pirandello...

Un posto di rilievo va attribuito ad un personaggio e alla

sua particolare rubrica, che fra le tante, riuscitissime,

come i giochi e i rebus di Fra Bombarda, Dal libro dei per-

ché di Maestro Sapone, la Scienza gaia di Don Radice, ri-

mane la pit bizzarra: Le pistole d’Omero. Autore un frate

scolopio, filologo, educatore, appassionato divulgatore,

padre Ermenegildo Pistelli, che sotto le spoglie di Omero

Redi, un discolo ardito e senza peli sulla lingua, scrive al

direttore spassose lettere in cui con arguzia mette alla ber-

lina la scuola, le inutili pedanterie dei professori, i metodi,

ragiona sulla cultura del tempo, fa insomma politica: “A

me mi pare che Garibaldi sia una persona seria, e che non

ci si possa fare il chiasso, e per noi ragazzi il meglio modo

di fare festa a Garibaldi & quello di gridare per esempio

Viva Trentoooo! Viva Triesteeee!”

E i lettori suoi e de “Il giornalino” erano ormai davvero

pronti a battersi per i sogni del Risorgimento incompiu-

to: ancora pochi anni e sarebbero andati a riprendersi,

magari con quelle parole in testa, la parte d'ltalia ancora

mancante.

Sotto: illustrazione di Scarpelli, Le pistole d’Omero

Sopra: copertina di Chiostri
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1900 - 1920

Vamba

Il giornalino di Gian Burrasca

NALISMO. Nato nel 1858 a Firenze, dove si forma nelle scuole degli Scolopi,
in attesa di sopravvivere con la scrittura lavora nelle ferrovie meridionali. Gia

studente aveva fondato la rivista contestataria “La Lumaca”, ma comincia veramente
I"attivita di pubblicista a Roma, collaborando con “Roma bizantina”, “Capitan Fracassa”,
“Il Fanfulla”, “Don Chisciotte”, “L'O di Giotto”, finché nel 1892 non si appassiona alla let-
teratura per ragazzi, e nel 1906 diventa il primo direttore del rivoluzionario “Il giornalino
della Domenica”. Il suo nome & gia legato strettamente a testate di satira e polemica so-
ciale: pur ideologicamente vicino alla tradizione radicale e repubblicana del Risorgimen-
to, scrive sia per giornali di Destra che di Sinistra, mantenendo coerenza grazie ad uno
spirito di penna sapientemente critico e battagliero. Rimangono storici i soprannomi che
affibbia a Depretis, Crispi, Giolitti, suoi bersagli polemici preferiti.
Dal giornalismo impegnato e polemico alla redazione di “giornalini” destinati all'infan-
zia, per lui il passo & breve. Che si rivolga agli adulti o ai bambini, Vamba costruisce
e compone tipi umani, va a caccia di vizi e virtu del suo tempo, che rende caricature
per divertire e far pensare, un po’ come un cantastorie. Non & un caso quindi la scelta
dello pseudonimo Vamba, (il suo vero nome era Luigi Bertelli), in onore del giullare del-
I'lvanhoe di Walter Scott, secondo una moda per cui altri caricaturisti scrittori del tempo
come Pietro Coccoluto Ferrigni e Luigi Arnaldo Vassallo si facevano chiamare Yorick (il
buffone dell’Amleto di Shakespeare) o Gandolin (vagabondo o monello in genovese).
Nel passaggio da un destinatario all’altro, Vamba matura perd una vena esaspe-
ratamente nazionalistica ed irredentista non priva di contraddizioni. Borghese
nato troppo tardi per partecipare al Risorgimento, I'autore vive e combatte, nelle
sue opere e con crescente passione, il calo di tensione che segue la parteci-

pazione a grandi imprese e ad azioni memorabili.

Il suo esordio per ragazzi avviene con la pubblicazione per Bemporad

di Ciondolino (1895), storia di un bambino che impara a superare pigri-
zia e odio per la grammatica latina dopo essere stato trasformato in
formica. Nell'opera si compenetrano diverse direzioni: una scientifica,
una pedagogica, una politica, e una piutl ironica e arguta. Il libro infatti
e ricco di citazioni da manuale di etologia, ma contemporaneamente &
uno sprono al lavoro e al sacrificio, mette in gioco continui riferimenti
storici, ed & narrato con un linguaggio “parlato” fatto di satira, proverbi
e paradossi. Riscuote subito un gran successo, grazie anche alle illustra-
zioni del grande Carlo Chiostri.
Il giornalino di Gian Burrasca, pubblicato a puntate dal 1906 al 1907 su
“Il giornalino della Domenica” e diventato romanzo nel 1912 (ver-

C ’ ¢ anche Vamba tra i tanti autori di libri per ragazzi che vengono dal GIOR-

lllustrazioni di Vamba, Il giornalino di Gian Burrasca

sione definitiva del 1920), & carico di una forte intenzionalita pedagogica, e risulta
con il suo nazionalismo e irredentismo un vero ATTACCO ALL'IMMOBILISMO
GIOLITTIANO. A parlare & un monello di nove anni toscano, Giannino Stop-
pani, che racconta le sue avventure in un diario, un po’ come Enrico Bottini in
Cuore. Rispetto al suo coetaneo torinese perd, Giannino propone alcune novita:
libera il diario dalla seriosita e dal tragico, e anzi si & addirittura parlato di ere-
dita sterniana; realizza di suo pugno una serie di schizzi che concretizzano in
immagini i suoi pensieri, dando dignita al segno infantile; e adotta una lingua col-
loquiale colorata da toscanismi, al tempo stesso elegante e famigliare. Il diario di Gian-
nino ha un immenso successo, nel giro di pochi anni supera le 700.000 copie vendute
e, dopo Pinocchio, il bambino diventa il MONELLO ITALIANO PER ANTONOMASIA.
E pensare che il testo deve moltissimo a A Bad Boy’s Diary di Metta Victoria, giuntogli
attraverso Ester Modigliani, che nel 1911 ne fara Memorie di un ragazzaccio, con le illustra-
zioni di Mussino: nei suoi scarabocchi per 'edizione in volume, Giannino sembra a volte
scimmiottare quelle immagini, e in generale ciclicamente riemerge I’accusa di plagio nei
confronti dell’autrice statunitense.
Ma naturalmente le sue marachelle continuano ad essere pubblicate senza aver perso
credibilita e hanno conquistato registi del calibro di Sergio Tofano (nel 1942), Lina Wert-
miiller (nel 1964) e Pier Francesco Pingitore (nel 1982).
Meno si parla delle altre opere per ragazzi di Vamba, tra cui figurano novelle e lavori
di divulgazione storica. Il piu rilevante & forse | bimbi d’ltalia si chiaman Balilla, una
combattiva rassegna di bambini italiani nel Risorgimento, fatta con tono colloquiale
e scanzonato, come se fosse ancora Giannino a parlare. Sia nelle pagine de “Il gior-
nalino della Domenica”, che in quelle di Gian Burrasca, si pud constatare la FORTE
PRESENZA DELLA POLITICA nel rivolgersi ai ragazzi. Vamba li invita a riunirsi in
associazioni e partiti, mostra loro un coetaneo che muore per la liberta
deridendo un socialista e li prepara a continuare
éﬂ 3a le battaglie del Risorgimento. Da questo punto
. di vista, I'autore precorre i libri di propaganda fa-
U%)e,ﬂx..n, scista, ma testimonia anche un riuscito accordo tra
«of vl
4 168 e

%

‘
‘ ragioni creative ed educazione all’azione civica.
Del resto non si pud che rivedere in Giannino I'archetipo

del “trickster” o “briccone”, figura mitica presente spe-
>3 cialmente nei racconti popolari americani che, con le sue
azioni apparentemente sregolate, accompagna i periodi
di grandi mutamenti storici e sociali: I'aumento di ten-
sione che portano serve a distruggere il passato e co-

struire modelli di futuro.

/1

Illustrazioni di Vamba, Il giornalino di Gian Burrasca
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L’Avventuroso

Lo sbarco degli eroi americani

1920 - 1945

g|i SCENARI ORA ESOTICI, ORA METROPOLITANI
O FUTURISTICI catturano lo sguardo e sono un tram-
polino per I'immaginazione, gli eroi si lanciano impavidi
nelle loro imprese spesso accompagnati da comprimari
femminili che non celano un’allusione erotica.

IL FUMETTO METABOLIZZA | TEMPI E | MOVIMEN-
TI DEL CINEMA, vero e proprio riferimento nella scelta
delle inquadrature, nel montaggio, nei dialoghi, tanto che
da noi le storie saranno chiamate “cineromanzi”, come a
sancire la parentela.

il 14 ottobre del 1934 il giorno fatale in cui viene annunciata “la di-

struzione del mondo!!”. La scritta campeggia sopra la prima tavola

di un nuovo periodico, “LAvventuroso”, che & anche la prima in
Italia di uno dei pit grandi eroi della storia del fumetto di tutti i tempi:
Flash Gordon di Alex Raymond. Quel titolo si rivelera involontariamente
profetico, perché da allora il panorama dei periodici rivolti ai ragazzi, le
vicende del fumetto in ltalia e I'immaginario dei giovani lettori subira
una trasformazione radicale e senza ritorno.
Leditore fiorentino Nerbini, gia in auge per i romanzi popolari e le
dispense di Petrosino, Nick Carter, Buffalo Bill, introduce nel nostro
paese gli eroi e le avventure che dall’altra parte dell'Oceano hanno
conquistato il pubblico americano, e lo fa rinunciando ormai definiti-
vamente alle didascalie tradizionali che a partire dal “Corriere dei Piccoli” avevano cerca-
to di mantenere una “dignita letteraria” ai comics. Gia erano apparse in realta avvisaglie
di questo cambiamento: due anni prima i balloon con i dialoghi avevano cominciato a
fare capolino su “Jumbo” dell’editore milanese Lotario Vecchi e sul coevo “Topolino”,
sempre di Nerbini. Il successo di queste testate aveva portato ad un primo fiorire di ul-

Sopra: illustrazione di Davis, Mandrake
Sotto: illustrazione di Moore, Phantom

teriori proposte: “Rin-Tin-Tin”, “Il Monello” e poi, a partire
dal 1934, “Il giornale di Cino e Franco”, “Giungla!”, “LAu-
dace”, “LIntrepido”, “Il Vittorioso”.

Ma é sicuramente ne L'Avventuroso che va identificato il
vero spartiacque di questa rivoluzione: sulle sue pagine fa-
ranno la prima apparizione il gia nominato Flash Gordon,
Jungle Jim e I'Agente segreto X9 sempre di Raymond, Radio

Nell’atmosfera irrigimentata e strapaesana imposta dal
Fascismo simili scenari si rivelano dirompenti, e il MITO
AMERICANO, che clandestinamente autori come Pave-
se o Vittorini ritrovavano negli scrittori del Nuovo Mon-
do, da Melville a Caldwell, da Steinbeck a Saroyan, trova
una forma diversa per imporsi nell'immaginario collettivo
popolare. Ed & una forza molto difficile da arginare, che
si porta con sé ideali scomodi come la capacita d’azione
dell’individuo, la lotta contro la tirannia, la forza del pro-
gresso tecnologico, la mobilita sociale dei singoli, Iattivismo delle donne al fianco dei

compagni e non pill in attesa a fianco del focolare.

Il fronte della pedagogia ufficiale, quello della Chiesa e quello del Regime,
convergono nella denuncia e nella CONDANNA DI QUESTI NUOVI

PRODOTTI che deturpano I'immaginazione delle nuove generazio-
ni, ne contaminano la morale, le corrompono per violenza e
“pornografia”, rovinano il gusto letterario e la compe-

tenza linguistica. Ma a nulla serviranno proteste, de-

nunce pedagogiche, censure, arroccamenti autarchici:

Sinistra: illustrazione di Raymond, Flash Gordon

I'immaginario e i gusti sono irrimediabilmente cambia-
ti e determineranno gli sviluppi del fumetto e dell’idea di
avventura a partire dal dopoguerra.

«COETANEO DI TOPOLINO, SONO CRESCIUTO CON

“L’AVVENTUROSO”.

SoNo sTATO coN CINO E
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Pattuglia di Sullivan e Schmidt, Mandrake di Falk e Davis,
L’'Uomo mascherato di Falk e Moore. Una vera e propria
INVASIONE DI FORZE AMERICANE, rafforzate da altri
character gia apparsi quali Cino e Franco e Mickey Mouse,
che preoccupera il regime fascista ben prima di quello sbar-
co che portera alla fine della guerra.

La reazione e TRASFORMAZIONE DEL PUBBLICO e ra-
pidissima: non si tratta pit di lettori bambini, ma di ragazzi
e adulti che determineranno tirature incredibili, capaci di
raggiungere la vetta delle 500.000 copie. Comprensibile & il

fascino che riescono ad esercitare queste nuove avventure: la narrazione si fa molto spe-
dita, prevalentemente giocata sui dialoghi, il dinamismo delle scene e delle figure & sen-
za tregua, I'intreccio si fa epico e drammatico, senza mitigare la violenza degli scontri,

FRANCO “SOTTO LA BANDIERA DEL RE DELLA JUN-
GLA” E CON FLASH GORDON SOPRA “IL RAZZO
CELESTE DEL DOTTOR ZARRO". HO CAVALCATO AL

FIANCO DI AUDAX, GUARDIA A CAVALLO DELLA
PATTUGLIA VOLANTE, E HO PEDINATO SENZA
FARMI VEDERE L'AGENTE SEGRETO X9. SONO
ANDATO CON L'UoMO MASCHERATO “ALLA RI-
CERCA DELLE MINIERE DI RE SALOMONE” E HO
VISITATO “LA CITTA ABBANDONATA” INSIEME
A JIM DELLA JUNGLA. M1 INCANTAVANO ALEX
RAYMOND E LYMAN YOUNG. CON LA MATI-
TA REALIZZAVANO MAGIE DA FAR IMPALLIDIRE
MANDRAKE L'UOMO DEL MISTERO.> Luigi Magni
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GLI ANNI SESSANTA

Carosello... e poi tutti a nanna

Vent’anni di réclame

© lllustrazione di Pagot

| 3 febbraio del 1957 nelle case degli italiani arriva il piti conosciuto e ricordato
TEATRINO TELEVISIVO di tutti i tempi: Carosello. Sono gli anni del miracolo
economico, I'ltalia lentamente ma con ostinazione cerca di buttarsi alle spalle la
miseria e la fame degli ultimi dieci anni e Carosello arriva per dare una mano. Il teatrino
di Luciano Emmer e la sigla d’apertura di Raffaele Gervasio accompagnano adulti
e bambini in un mondo nuovo, capace di coniugare abilmente narrazione e slogan,
cinema e teatro, Storia e storie, attori e personaggi. Dieci minuti di Carosello e poi a
nanna, pochi minuti dove si raccontano avventure di pirati, indiani e cowboy, storie di
fantascienza, polizieschi e commedie. Attraverso il racconto televisivo, che non doveva
superare i due minuti, si arriva al codino, di appena 35 secondi, contenente il vero e
proprio MESSAGGIO PUBBLICITARIO.
Molto spesso i pubblicitari si dovevano scontrare con la censura del tempo controllata
dalla Sacis, e questo poco spazio di manovra faceva andare in cortocircuito i caroselli dove
tra storia narrata e messaggio non vi era la minima aderenza. Lo sforzo di raggiungere
le massaie, i bambini, gli operai, i “cummenda”, gli emigrati... ha dato alla pubblicita
una marcia in pit dando vita a vere e proprie sfide: & possibile far dialogare nord e sud
attraverso una lingua televisiva? La ripetitivita di uno slogan pud essere formativa? La
sintesi & solo indice di semplificazione o anche di accurata analisi? La réclame pud essere
sperimentale? Insomma, Carosello ha saputo mescolare IL CINEMA CON IL TEATRO,
LA TELEVISIONE CON L'ANIMAZION E, L'ACCADEMICO CON IL POPOLARE, la
parodia con la colta citazione; con la sua leggerezza ha sollecitato I'evoluzione della
societa dei consumi abbandonando la triste miseria.
Il rito in bianco e nero delle 20.50 ha permesso a molti italiani (10 milioni in me-
dia il pubblico) di emanciparsi, di crescere, di divertirsi, di appassionarsi
e di affezionarsi ad attori, musiche e anche, ovviamente, a prodotti
di ogni tipo e genere. Molti sono i personaggi animati creati
dai migliori studi del tempo: Calimero, il pulcino nero e tri-
ste; Susanna tutta panna; Miguel; Carmensita e Caballero,
coppia mitica del caffé Lavazza; Jo Condor; 'omino coi
baffi; la vispa Teresa; Linea, simbolo di elegante sintesi;
Cocco Bill; Topo Gigio e ancora tanti altri.
Carosello ha creato miti televisivi oggi ancora attuali e
duraturi, in fondo con lui “Basta la parolal”

«COME VOLGARIZZAZIONE SUBLIMINALE DEI GRANDI TEMI DELL'ANIMA
MI PARE ASTUTO E DELICATAMENTE PEDAGOGICO.» Giorgio Manganelli
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Italo Calvino

Marcovaldo. Ovvero le stagioni in citta

uei funghi che spuntano sulla striscia d’aiola alla fermata

del tram, fuori posto come alieni, sono rimasti in testa a tut-

ti. Chiunque abbia letto le avventure di Marcovaldo ha visto
in lor®il TRAMONTO DEFINITIVO DI UN'EPOCA, e l'inizio di una
nuova ltalia, grigia e operosa, che non ha tempo per guardarsi intorno.
Quella citta che Calvino inizia a raccontare gia nel 1952, cosi simile alle
nostre, non sembra cresciuta pian piano, per successivi piani regolatori,
ma nata cosi, con tutti i suoi abitanti, dopo un acquazzone, istantanea
e incontrollabile: in effetti venivamo proprio da un temporale che aveva
cambiato tutto, e gli aiuti postbellici del Piano Marshall avevano fatto
compiere al paese un vero balzo. Il boom economico aveva trasforma-
to panorami, ritmi, abitudini, spazi in un batter d’occhio, lasciando un
senso di impotenza rispetto ad un errore commesso in questa nuova
organizzazione. Prova malinconica ne & La citta smarrita nella neve, in
cui Marcovaldo la guarda, piatta e silenziosa dopo una nevicata d’altri
tempi, e la ripensa, come “una citta che si poteva disfare a colpi di pala e rifarla in un
altro modo”; o La villeggiatura in panchina, in cui fa i conti con certe terribili notti estive
nei condomini. Pur attenuata da quella leggerezza nello scrivere di cui dira nelle sue
Lezioni americane, e da un neorealismo dolce, Calvino mostra anche una inevitabile e
irreversibile MUTAZIONE ANTROPOLOGICA. Tra tutti questi eroi improbabili, per lo
piu poveri diavoli, solo Marcovaldo sembra afflitto dall'impossibilita di raggiungere uno
stato di dignita, pur procedendo sempre a testa alta, quasi fiero per un ideale che & dietro
I'angolo, ma che in realta non arrivera mai. Vite piccole che non sanno piti di essere in
gabbia si inseriscono in uno scenario post-epico, in cui i cittadini hanno nomi altisonan-
ti (lo spazzino Amadigi, il vigile Tornaquinci, il caporeparto Viligelmo...) quasi fossero
cavalieri e granduchi; in mezzo Marcovaldo & un po’ Chaplin un po’ ragionier Fantozzi, e
come loro soffre di una forma di solitudine tutta moderna, legata all’'urbanesimo spinto
e spersonalizzante. Cosi le stagioni del manovale della Sbav si susseguono veloci per il
lettore, ognuna una stagione, e venti novelle significano cinque anni, senza che i debiti
si ammorbidiscano, senza che i figli capiscano la differenza tra alberi e cartelli stradali,
senza una cena tra amici. In mezzo secolo, Marcovaldo & diventato una delle proposte
narrative classiche all’interno delle scuole medie; ma oggi la sua attualita quasi gli im-
pedisce di essere utilizzato, perché la CITTA SENZA NATURA, le assurde uscite dei
bambini, incapaci di trovare differenze significative tra mucche e tram, tra luna e insegne
luminose, sono quasi ovvie, non fanno piu ridere, e viviamo con naturalezza la novella
della mezza giornata passata al supermarket, le corse e gli acquisti inutili, il dondolare
tra i reparti, divenuti passatempo normale.

© lllustrazione di Sto, Marcovaldo, Einaudi
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Grazia Nidasio

Valentina Mela Verde

© Nidasio, Valentina Mela Verde, Coniglio Editore
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“ | mio nome & Valentina ma in famiglia mi chiamano “Mela Verde”, per il fatto
che sono una ragazzina, una mela acerba, appunto. A me, veramente, non
sembra di essere tanto acerba e immatura, anzi, mi pare di capire tante cose

che “loro”, i grandi, neanche s’immaginano. Naturalmente sono
piena di problemi, voi no, forse?”. Valentina si presenta ai suoi
lettori e fa centro al primo colpo: la vita di una ragazzina é fatta
di problemi e “loro” non possono capire. | lettori pero si, fra mele
verdi ci si intende.

Valentina Morandini ha undici anni nel 1969, quando Grazia Ni-
dasio se la inventa, e crescera prima sulle pagine del “Corriere
dei Piccoli” poi su quelle del “Corriere dei Ragazzi”. Lunga & la
collaborazione con le due testate per cui ha lavorato in redazione
e creato a partire dagli anni Cinquanta memorabili personaggi;
Alibella (dal 1953), Gelsomino ladro gentiluomo (1954), il Dottor Oss
(con Mino Milani alias Piero Selva dal 1966), Violante Rock (dal
1961) ragazzina bionda e sbarazzina, I'antenata di Valentina per
concludere poi con Stefi (dal 1976).

La spinta a lavorare su storie con EROINE FEMMINILI nasceva
dalla volonta di aprirsi al pubblico delle ragazze, in una testata
in cui I'orientamento generale era pili maschile. Valentina dove-
va essere un fumetto in bilico fra la narrazione e una rubrica di
consigli (come vestirsi, come fondare un club....); questa parte
avra breve durata e lascera prevalere le storie. Grazia Nidasio non
produce modelli per brave ragazze e neanche una militante ado-
lescente femminista. Valentina vive in una famiglia che potrebbe
somigliare a molte altre, madre casalinga e padre impiegato, una
sorella minore, Stefi, il Miura, fratello maggiore, un cane. Abita a

Milano, una grande citta che perd non & ancora metropoli, non poi cosi distante dalla

campagna, in cui vivono i nonni. Fa tante cose, tante quante se ne possono fare in sette

anni di vita di carta e inchiostro su una rivista: si sveglia, mangia, gioca, chiacchiera,
va a scuola, litiga con i genitori, con i fratelli, prende delle grandi cotte, conosce nuovi
amici, viaggia, desidera, piange. Tutto questo accade in un’“ora e adesso” che & I'ltalia
degli anni Settanta, descritta per filo e per segno; ma gli avvenimenti non fanno solo da
sfondo alle vicende di Valentina, le attraversano, le arrivano addosso con leggerezza in
forma di nuovi amici (la vicina romana figlia di una star del cinema o Gabriella con il fra-
tello obiettore in carcere), parenti (la zia Dina e il mondo della moda), incontri imprevisti
(Donald il capellone, il professor Capanno e la lezione di Mao), musica, oggetti d’uso

comune. Si & detto spesso quanto que-
sto fumetto costituisca un importante
affresco di una stagione del nostro pae-
se: Valentina é per certi versiun MODO
NUOVO DI FARE GIORNALISMO
PER RAGAZZI, come proprio in quegli
anni si stava sperimentando nel “Cor-
riere dei Ragazzi”. Senza inchiesta pero:
la sua cronaca é inscindibile dal suo
modo di essere, di interrogarsi, di porsi
i problemi. Il segno della Nidasio segue
lo scorrere del tempo. Intrappola e poi
sprigiona in una linea sinuosa e conti-
nua il fluire della vita.
E il tempo di un’adolescenza (che per
molti versi assomiglia e si distanzia dal-
le adolescenze di oggi), senza pause,
sempre di corsa. Valentina spesso inve-
ce di camminare solca la strada a grandi
falcate: non & mai ferma, & sempre in-
tenta a fare qualcosa, cambia espressio-
ne anche radicalmente di vignetta in vignetta portando il lettore in un sali e scendi emo-
tivo. Anche la gabbia del fumetto segue questo ritmo: le vignette non sono squadrate,
sono bolle oblunghe, da cui i ballon fuoriescono, la tavola sembra una vetrata con tanti
piccoli castoni colorati. Il lettore & immerso dentro un continuo mutare. Non a caso se si
pensa alla produzione dell’autrice nel RACCONTARE LE VITE DEGLI ALTRI ritroviamo
il suo sguardo piU acuto, tanto partecipato e ammirato quanto dissacratorio. C'¢ il “caro
diario” della Stefi, la seconda voce femminile di casa Nidasio, a cui tuttora
sono affidate stupite riflessioni sulla realta dalle pagine del “Cor-
sera”. Ci sono Questi grandi amori, in cui sfilano personaggi
celebri, ritratti a colpi di bisturi. E poi le biografie illustrate,
grandi scienziate, Margherita Hack e Marie Curie, perso-
naggi storici come Cristina Belgioioso, artisti come Giorgio
Morandi e Gioacchino Rossini. Passando DAL FUMETTO
ALL’'ILLUSTRAZIONE Grazia Nidasio continua a preservare
lo sguardo di Valentina: attraverso i suoi grandi occhi verdi il
mondo sembrava un posto interessante, pieno di vita, in cui
buttarsi a capofitto.

Sotto: © Nidasio, La Stefi / Sopra: © Nidasio, Valentina Mela Verde, Coniglio Editore
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GLI ANNI SETTANTA

Mino Milani

In sella con Tommy River

© Toppi, Cronache d’armi, Fabbri

gari non c’é nessuno pil bravo di Mino Milani in Italia. E se ce n’¢ uno in

Europa, io non lo conosco.” Dovrebbero bastare queste parole di Gianni

Rodari per farsi un’idea chiara di uno scrittore; eppure si era solo all’'uscita del bellissimo

Efrem soldato di ventura (1973), quando Milani ancora non aveva pubblicato tanti ottimi

romanzi per ragazzi, sempre apprezzati, vincitori di premi, continuamente ristampati

fino ad oggi, e non era nemmeno a meta del cammino che lo ha reso il nostro autore

contemporaneo pili importante. Aveva gia dato vita pero, oltre a romanzi e fumetti me-

morabili, a un ciclo assolutamente unico, amatissimo, che davvero non ha eguali: le

avventure di Tommy River, un western a personaggio fisso che per piti di quindici anni
ha conquistato migliaia di lettori, divenendo una vera icona.

Le prime puntate, commissionategli dal direttore del “Corrierino” Giovanni Mosca a

meta anni Cinquanta, quando cioé il genere era di gran moda al cinema ma inesplorato

nella scrittura, ebbero un successo tale che su plebiscito dei lettori Milani non poté

interromperle; ebbero poi la prima pubblicazione in volume nel 1960 (Tommy River, ed.

Del Duca) con le indimenticabili illustra-

zioni di Uggeri, che lo accompagnera

anche nelle avventure seguenti. Tommy

River era un eroe nuovo, un COWBOY

MALINCONICO E SOLO, quasi un

eterno reduce, sempre in esilio: capitano

dell’esercito del Sud, quello “sbagliato”,

nella Guerra di Secessione; Cheyenne

adottivo, ma mai davvero integrato e in-

fine scacciato perché viso pallido; com-

pagno di una donna che verra uccisa

sotto i suoi occhi; uomo tranquillo che

anela ad un ritorno nella casa del Ken-

tucky, impossibile per I'incedere di sem-

pre nuove battaglie, mai cercate eppure

sempre affrontate con coraggio; eroe

vero, ma spesso vinto. Quel che conta

e perd che quelle battaglie perse anda-

vano combattute perché giuste, e che la

sua solitudine, poi stemperata da Batty e

Kim, non impediva tanti incontri umani.

Il West, lontano nel tempo e nello spa-

“ P er raccontare avventure, secondo me, tra quanti sono nati dopo Emilio Sal-

zio, ancora una volta si rivelava luogo del sogno, in cui tutti sia-

mo stati, e qui si faceva anche metafora di una invincibile, radicale

nostalgia. Milani lo spiega nella sua autobiografia letteraria L'autore

si racconta, citando la pagina finale del ciclo (Tommy River, addio,

1976): Tommy, Kim e Batty “s’allontanano nel grande scenario del

West. Vanno via per sempre, fuggitivi o vinti non dall’avventura, non

dal rischio, ma dalla realta industriale, che cerca petrolio e minerali

|a dove pascolavano le mandrie. E nella quale Tommy non pud e so-

prattutto non vuole vivere. Ma si, come me, in fondo”.

Forse & proprio questa I'anima delle sue tante mirabili STORIE

D’'AVVENTURA, l'idea che si possa vincere anche se sconfitti, pur-

ché si faccia cid che si deve fare: I'Avventura a ben vedere ci dice che

la vita va guardata in faccia e affrontata costi quel che costi, che qualche volta le cose
non vanno per il verso giusto, che pud finire male. Come i suoi amati Curwood, London,
Conrad, Milani non si & mai tirato indietro, ha raccontato con la sua eleganza quel che
c'era da raccontare, per adulti come per ragazzi.

Bene e male nelle sue storie, come nella vita, si intrecciano, i buoni sbagliano e i cattivi
compiono miracoli, e non di rado leggendole qualche educatore e qualche editore hanno
storto il naso, davanti per esempio ad un insolito zio, vero maestro di vita, che ha perd
un passato da legionario (Luomo venuto dal nulla, 2000) o ad un soldato di ventura dal-
I’animo nobile, o ad un eroe sudista, appunto.

| suoi sono tutti EROI PER CASO, che come Tommy River avrebbero preferito fare altro
nella vita, ma che nonostante le prove non volute giocano la loro partita, si prendono la
responsabilita delle scelte sostenute, sempre, da un saldo SENSO ETICO.

Questa serieta nell’approccio, il rigore nei temi e nei modi, sono testimoniati da mezzo
secolo di impegno e produzione, anzi di piu, perché il suo primo lavoro dedicato ai piu
giovani, sul “Corriere dei Piccoli”, & del 1953, I'ultimo romanzo, Udilla, del 2005; sono gli
stessi atteggiamenti profondamente morali nei confronti dei giovani lettori che anima-
vano negli anni Settanta il “Corriere dei Ragazzi”, di cui Milani & stato colonna portante,
e nel quale firmava, anche sotto pseudonimo, moltissimi pezzi. Sue rubriche fisse sono
rimaste indimenticabili, come Dal nostro inviato nel tempo, Uomini pro, Uomini contro, |
grandi nel giallo, Processo a..., in cui con entusiasmanti e rigorose incursioni nei secoli, a
confronto con i grandi personaggi, dava libero sfogo all’irriducibile passione di un’intera
vita, il RACCONTARE LA STORIA.

Lo ha fatto con saggi, romanzi, fumetti, per grandi e per piccoli, sempre in maniera viva,
sorprendente e mai didascalica, cosi come ha saputo riproporre in chiavi nuove e intense
miti e classici della letteratura. Rimangono da manuale, e nella memoria di moltissimi
italiani, le sue trasposizioni e le sceneggiature originali a fumetti, che ebbero come degni
compagni di viaggio i nostri pit grandi disegnatori, maestri riconosciuti e ammirati a
livello internazionale, come Nidasio, Toppi, Micheluzzi, Di Gennaro, Manara, Battaglia,
Sio e Pratt. Con quest’ultimo diede vita a straordinarie traduzioni dei capolavori di Ste-
venson e Salgari, che sono appena stati ristampati in preziose edizioni, a celebrare con
loro i nostri due ultimi grandi classici dell’avventura.

«PER RACCONTARE AVVENTURE, SECONDO ME, TRA QUANTI SONO NATI DOPO EMmILIO
SALGARI NON C'E NESSUNO PIU BRAVO DI MINO MILANI IN ITALIA. E SE CE N'E UNO IN
EUROPA, 10 NON LO CONOSCO.» Gianni Rodari

Copertina di Uggeri
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