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Le odi barbare,un inno 
alla facilità

mr chips

Uno degli elementi di maggiore continuità nella 
storia delle scuole superiori italiane è la lettura dei I 
promessi sposi. A partire dal 1923, in occasione del-
la Riforma Gentile, il capolavoro manzoniano viene 
introdotto come testo obbligatorio all’interno del 
percorso ginnasiale e liceale e a tutt’oggi non ne è 
uscito, anche se l’atteggiamento delle scuole e de-
gli insegnanti è assai cambiato nel corso del tempo. 
Negli ultimi cinque anni ho insegnato in cinque isti-
tuti all’interno dei quali l’orientamento era di volta 
in volta assai diverso in materia. In uno di questi mi 
è capitato d’imbattermi in un inflessibile preside che 
non solo esigeva la lettura integrale dell’opera nel 
biennio, ma aveva fissato anche un numero minimo di 
capitoli da leggere al termine del primo anno. Altrove 
sono stato guardato con sospetto perché invece mi 
ostinavo a proporlo come testo di studio e lettura. 
Insomma, I promessi sposi restano un caposaldo del-
la nostra formazione, ma non più in modo così diffuso 
e incontrovertibile come avveniva un tempo. 

Quando mi capita d’iniziare la lettura di questo 

testo in classe mi raccomando sempre di non com-
prare una nuova edizione perché probabilmente in 
ogni casa italiana se ne trova una copia e ogni tanto 
vedo i miei studenti squadernare dei testi piuttosto 
antichi, tutti scuciti e logori nelle rilegature, o co-
munque segnati dall’uso di madri e padri quando non 
addirittura dei nonni. In effetti non meno di cinque 
generazioni si sono confrontate con le vicende di 
Renzo e Lucia sui banchi di scuola, hanno imparato 
cos’è un romanzo storico, perché quello di Manzoni è 
chiamato il “romanzo degli umili” e il valore della sua 
operazione linguistica prima ancora che letteraria. 
Con quale atteggiamento essi inizino a occuparsene 
è facile immaginarlo, anche se poi, non necessaria-
mente la loro impressione negativa viene del tut-
to confermata. A volte essi stessi sono sorpresi dal 
fatto che, ebbene sì, I promessi sposi possono anche 
piacere. A volte, poi, infliggendo temi su quest’ope-
ra alle proprie classi, si hanno dei riscontri singolari 
come quando una mia studentessa particolarmente 
immaginifica paragonò i personaggi di questo ro-
manzo alle figure delle carte da gioco, così familiari e 
intrinseche a ogni italiano da essergli ben note anche 
se non ha mai fatto una mano di briscola, anche se 
non ha mai iniziato a leggere: “Quel ramo del lago di 
Como…”. Certo, la maggior parte dei commenti sono 
meno lusinghieri, soprattutto perché fra i nostri stu-
denti e quest’opera esiste ormai un golfo d’incom-
prensione che a ogni decennio, forse a ogni anno, si 
estende sempre di più. 

A tale proposito basta un piccolo esempio. Da bra-
vo insegnante contemporaneo, e quindi inevitabil-
mente multimediale, mi sono sempre più avvalso di 
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strumenti che arricchissero e animassero la lettura e 
la comprensione del testo. Abbiamo visto frammenti 
di varie opere tra film e sceneggiati, a partire dalla 
trasposizione cinematografica di Mario Camerini fino 

ad arrivare agli irresisti-
bili “Promessi sposi in 
dieci minuti” degli Obli-
vion senza farci manca-
re un bel power point di 
presentazione sull’auto-
re e l’opera con tanto di 
quadri e illustrazioni. È 
stato quando, davanti al 
ritratto di Manzoni ese-
guito da Giuseppe Mol-
teni, mentre io, con aria 
dottorale, spiegavo che 
alla pensosa figura dello 
scrittore fa da sfondo il 
famoso “ramo del lago di 
Como” che un mio allie-
vo, lo chiameremo Filip-
po, mi ha interrotto di-
cendomi: “veramente io 
non vedo nessun ramo” 
riferendosi alla pres-
soché totale mancanza 
di alberi nello scenario. 
Lungi dal suscitare la 
mia ilarità l’intervento 
di Filippo mi ha rivelato 
che, dopo almeno due 
mesi di lettura del testo, 

lo shock della lingua manzoniana non era stato supe-
rato dai miei allievi. Se per il mio studente, nemmeno 
il più sprovveduto, non era chiaro il diverso uso che si 
può fare della parola “ramo”, come potevo sperare 
che capisse e facesse suo il resto dell’opera? D’altra 
parte ogni insegnante si è scontrato con la difficoltà 
dei suoi studenti a comprendere che don Rodrigo e 
don Abbondio non sono entrambi sacerdoti… Questo 
non deve portarci alla conclusione che i nostri stu-
denti siano stupidi o che le nuove generazioni siano 
rimaste accecate dai nuovi mezzi di comunicazione a 
tal punto da perdere l’uso del senno. Niente di tutto 
ciò è vero. È vero invece, purtroppo, che il loro cuore 
è altrove. Un soprassalto di onestà intellettuale mi fa 
però ammettere che nemmeno il mio cuore, a quindici 
anni, ardeva per I promessi sposi. Allora il problema 
è un altro, a quanto pare, e può anche risiedere in un 
nostro errore di valutazione. 

Per comprenderlo mi avvarrò di un altro esempio. 
Quest’anno, nella classe terminale della scuola in 
cui insegno ho assegnato in lettura integrale per la 
vacanze natalizie La coscienza di Zeno. Quando ho 
dato il compito la classe ha rumoreggiato e alla mia 
richiesta di esplicitare le lamentele una delle mie 
studentesse più brillanti ha affermato, con apparen-
te noncuranza, che il docente che mi aveva preceduto 
non aveva mai dato loro dei libri in lettura integrale 
perché, parole sue: “non siete adatti, non ce la fa-
reste”. Mi sembra di vederlo quest’insegnante, ora 
andato in pensione, nei panni di un allenatore che 
dice a un atleta con una gamba sola, dubbioso se di-
sputare una gara di 110 metri ostacoli: “lascia per-
dere, figliuolo, non è roba per te.” Ma è vero? Questi 

Illustrazione di Pia-Mélissa Laroche
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ragazzi hanno una gamba sola? A giudicare da come 
hanno affrontato la lettura del capolavoro sveviano 
la risposta potrebbe anche essere affermativa. Uno 
di loro ha detto che la coscienza di Zeno gli aveva 
fatto “schifo, schifo, schifo”, proprio così, ribadito 
tre volte. Inoltre c’è un’altra convinzione che comin-
cia a serpeggiare in modo sempre più convinto fra 
gli adolescenti, specchio della società in cui essi si 
sono formati. In passato, quando noi non leggevamo 
i capitoli dei I promessi sposi e facevamo i riassunti 
copiandoli alla meno peggio dai Bignami, ci sentiva-
mo blandamente in colpa, inadeguati e non all’altez-
za. Ora ho sempre più la sensazione che siano i miei 
studenti a non ritenere 
all’altezza Manzoni, a 
giudicarlo esteticamen-
te del tutto superato. 

Tuttavia affermare 
che i lettori più giovani 
siano restii alla lettura 
è oltremodo scorretto. 
Essi, infatti, leggono, e 
parecchio. Anzi, è un fe-
nomeno piuttosto noto 
che, solo mano a mano che crescono, essi smettono 
di essere lettori, anziché entrare ancora più in con-
fidenza coi libri. Colpa della scuola, si dice ormai da 
decenni, che, istituzionalizzando la lettura uccide 
ogni gusto e ogni slancio di piacere. Questo filone 
di pensiero ha trovato di recente nuova espressione 
nel pamphlet di Davide Rondoni Contro la letteratu-
ra (Il Saggiatore, 2010), in cui si vorrebbe rendere 
facoltativo e non più fondante l’insegnamento di 

questa materia a scuola, una posizione che vanta 
una sua nobile tradizione rinviando a Giovanni Pa-
pini, anch’egli appartenente all’eletta stirpe dei 
cattolici incendiari, che già nel 1914 scriveva un te-
sto intitolato “Chiudiamo le scuole”. Allora pareva 
una provocazione, oggi un programma di governo. 
Al di là di battute piuttosto facili il problema rima-
ne e la spia più grave della sua manifestazione sta 
proprio nella sicurezza con cui i nostri studenti ne-
gano qualsiasi autorità a queste storie, a quelli che 
siamo stati abituati a chiamare “classici”. Per l’ap-
punto non dicono più “non mi piace leggere”, che è 
una timida affermazione di minorità, ma rivendica-

no che Manzoni e Svevo “fanno schifo”. Anzi, fanno 
“schifo, schifo, schifo”.

In realtà sta avvenendo qualcosa di molto norma-
le anche se di molto brutale. Qualcosa che è sempre 
avvenuto. D’altra parte Italo Calvino, già trent’anni 
fa, scriveva nel saggio “Per chi si scrive? Lo scaffale 
ipotetico” contenuto all’interno della raccolta Una 
pietra sopra del 1980, come “ogni autore crei i propri 
predecessori”. Ciò vale a maggior ragione per i lettori 

ogni insegnante si è scontrato con la difficoltà dei suoi studenti 
a comprendere che don Rodrigo e don Abbondio non sono entrambi 
sacerdoti… Questo non deve portarci alla conclusione che i nostri studenti 
siano stupidi. È vero invece, purtroppo, che il loro cuore è altrove
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più giovani di oggi che quello scaffale lo stanno scon-
volgendo. Stanno mettendo negli scatoloni da porta-
re in cantina una quantità di materiali che abbiamo 
a lungo considerato sacri e li vanno sostituendo con 
quella che a noi sembra paccottiglia (Federico Moc-
cia, Stephenie Meyer, J.K. Rowling su tutti). Lo spiega 
molto bene Alessandro Baricco in una delle riflessioni 
critiche più interessanti apparse in questi ultimi anni 
su questi temi: I barbari. Saggi sulla mutazione, pri-

ma pubblicato a puntate 
su “La Repubblica” e poi 
raccolto in volume pres-
so Fandango e Feltri-
nelli. In questo testo lo 
scrittore torinese deli-
nea una mappa di quello 
che viene comunemente 
interpretato come un 
processo di imbarbari-
mento difendendo in-
vece l’ipotesi che esso 
non sia altro che una 
mutazione oggi incom-
prensibile, ma destinata 
a sedimentarsi e istitu-
zionalizzarsi, come ogni 
cambiamento, ancorché 
radicale. Baricco sostie-
ne che l’elemento distin-
tivo più forte e autore-
vole della letteratura è 
stata in passato la sua 
autoreferenzialità, che 

tanto era più forte tanto più riusciva a farsi specchio 
e riflessione sul mondo. Oggi non è più così e i libri 
destinati a un maggior successo sono quelli che non 
rimandano esclusivamente a una dimensione lette-
raria (o scolastica), ma che possono invece rinviare a 
un linguaggio più ampio, ad altri codici: televisione, 
cinema, internet, musica. Se un libro è solo un libro 
esso avrà poche speranze di diffondersi presso i bar-
bari, i non-lettori, mentre se esso è stato scritto da 
un personaggio di successo, presentato in televisione 
da uno scrittore passabilmente sexy, ha ispirato un 
film di grande impatto, allora potrà forse imporsi a 
un pubblico più ampio e “barbarico”. 

Baricco rientra perfettamente nel nostro discor-
so non solo per questa sua difesa della mutazione, 
o meglio, per questo suo tentativo di capirla senza 
atteggiamenti pregiudizievoli, ma anche perché si è 
reso recentemente protagonista di un’iniziativa edi-
toriale ancora una volta legata al gruppo editoriale 
L’Espresso-Repubblica e che porta il nome un po’ am-
bientalista di “Save the Story”. Qui, quasi alla stre-
gua di un panda o di un grifone del Bengala, i classici 
della letteratura vengono salvaguardati e sottoposti 
a cure amorevoli. Ma come ogni animale addomesti-
cato i classici sottoposti alle attenzioni della Scuola 
Holden cambiano per sempre la loro natura. Lascia-
mo che sia il comunicato stampa che presenta questa 
iniziativa a spiegarcela nel dettaglio: 

“Save the Story è una missione in forma 
di collana: salvare le grandi storie dall’oblio 
raccontandole alle nuove generazioni. Nasce 
da un’urgenza: quella di salvaguardare la tra-

Illustrazione di Pia-Mélissa Laroche
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smissione del patrimonio dei Grandi Classici 
della letteratura internazionale ai giovani let-
tori. […] Ogni storia è affidata alla penna di 
un grande scrittore che reinterpreta il Grande 
Classico con proprio stile e personalità e lo 
racconta con il linguaggio del presente, ripor-
tandone in vita il cuore pulsante.

Questa breve presentazione, a metà tra la comu-
nicazione pubblicitaria e l’empito evangelizzatore, 
merita un’attenta esegesi. Innanzi tutto si presenta, 
con una trovata geniale, come una collana edito-
riale il cui vero ruolo nasconde una missione. Non è 
tuttavia l’atto di predicazione di una religione nuo-
va, piena di energie originarie. Si offre invece come 
l’estremo tentativo di porre in salvo i classici del 
pensiero e del racconto da generazioni, barbare an-
cora una volta, che altrimenti lascerebbero intonse 
le loro pagine: qualcosa di peggio di una distruzione 
definitiva. Questo propugnato da Baricco non è un 
cristianesimo che sorge pieno d’impeto, ma un paga-
nesimo ormai esangue che consuma i suoi ultimi riti 
nei suoi ultimi giorni di 
decadenza. Ci s’imma-
gina un po’ lo scrittore 
torinese nei panni di un 
Guglielmo da Baskervil-
le che, disperatamente, 
raccoglie quanti più vo-
lumi può nel momento in 
cui la grande biblioteca dell’abbazia va in fiamme. 

D’altra parte non si vede nemmeno perché darsene 
troppo pensiero. Iniziative come quella di Save the 

Story non sono certo mancate nella storia dell’edito-
ria italiana. L’esempio più luminoso in questo senso 
riguarda senz’altro la storica Scala d’oro pubblicata 
dalla UTET tra il 1932 e il 1936 e ideata da Vincen-
zo Errante e Fernando Palazzi. In questa fortunata 
collana molti classici venivano proposti ai lettori 
più giovani per introdurli al mondo della letteratu-
ra “adulta” con gradualità. Non a caso il simbolo e il 
nome erano quelli di una scala e non a caso, viste le 
alte intenzioni propedeutiche di quest’iniziativa edi-
toriale, all’angolo destro della pagina antecedente 
il frontespizio, si trovava un’elegantissima volpe in 
frac che invitava il lettore a entrare nella storia con 
sapiente gesto di maggiordomo. La Scala d’oro si 
offriva come una “biblioteca graduata” scandita in 
otto serie suddivise sia per alcuni elementi tematici, 
sia soprattutto, per la difficoltà dei testi proposti. 

Le similitudini tra il lavoro di Errante e Palazzi e 
quello di Baricco non si fermano qua e, prima di dif-
ferenziarsi pesantemente, trovano altri punti di con-
tatto. All’interno di ciascuna serie della Scala d’oro 
erano collocati capolavori della letteratura infantile 

“opportunamente rinfrescati e filtrati attraverso la 
sensibilità moderna”; capolavori classici di tutte le 
letterature “qui appositamente rielaborati e adatta-

ho sempre più la sensazione che siano i miei studenti a 
non ritenere all’altezza Manzoni, a giudicarlo 
esteticamente del tutto superato
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ti per i ragazzi, in modo da prepararli così alla cono-
scenza e al godimento di quelle opere che dovranno 
poi leggere a scuola”. Lo stile caratterizzante, con 
uno slancio di grande modernità se si pensa che questi 
principi venivano asseriti in piena epoca di consenso 
fascista, doveva essere: “semplice, colorito, brioso, 
soprattutto divertente, perché il principio base della 
nostra collana è che solo quanto è stato appreso di-
vertendosi non si dimentica più”. Il corsivo è nostro e 
vuole sottolineare quegli aspetti che, anziché essere 
stati scritti da Errante e Palazzi nel 1932 avrebbero 
potuto essere affermati da Baricco nel 2010. Ed è a 
questo punto che le somiglianze tra la Scala d’oro e 
Save the story si esauriscono lasciando spazio a due 
differenze una, forse, trascurabile, l’altra preoccu-
pante e legata al nostro discorso introduttivo su I 
promessi sposi e La coscienza di Zeno a scuola. 

Innanzitutto ne La scala d’oro prevale il testo, il 
classico rinarrato ha la supremazia rispetto alla sua 
rinarrazione e all’autore che se ne incaricava. Fra gli 
autori coinvolti all’interno della collana editoriale 
UTET il solo che risulti familiare a un lettore colto ma 
non specialista di oggi è il poeta crepuscolare Marino 
Moretti a cui furono affidati Il piccolo lord di Frances 
Hodgson Burnett nella serie quarta e Principe e men-

dico di Mark Twain nella 
serie quinta. Nell’opera-
zione voluta da Baricco, 
invece, i nuovi autori fi-
niscono col prevalere sul 
classico. Nella copertina 
l’autore del testo origi-
nale non appare nean-

che, e nemmeno sul frontespizio. Per dire, nel volume 
ispirato all’opera di Manzoni troviamo le indicazioni 
seguenti: La storia de I promessi sposi, raccontata da 
Umberto Eco e illustrata da Marco Lorenzetti, Scuo-
la Holden, La Biblioteca di Repubblica – L’espresso. 
Solo in quarta di copertina è citato il nome dell’autore 
originale con un cinematografico: “Special Thanks to: 
Alessandro Manzoni”. L’accento quindi cade sull’os-
satura romanzesca e affabulativa contenuta in cia-
scun romanzo, mentre viene volutamente trascurato 
qualsiasi elemento di filologia e di rispetto autoriale. 

La collana inoltre specifica che chi apre questi li-
bri ha a che fare con Grandi Scrittori, Piccoli Lettori, 
Storie Immortali. Sarà bene soffermarsi su ciascu-
no di questi tre aspetti. Come si capirà la grandezza 
degli scrittori riguarda quelli nuovi, contemporanei, 
che hanno saputo vivificare queste opere e su cui è 
concentrata molta più attenzione di quanto non av-
venisse per quelli della Scala d’oro. D’altra parte qui 
gli autori coinvolti sono tutti di cartello. Oltre a Um-
berto Eco troviamo Stefano Benni che riscrive il Cyra-
no; Andrea Camilleri che si occupa del Naso di Gogol’; 
la giovane scrittrice sino-americana Yiyun Li, che si 
dedica a Gilgamesh; Abram B. Yehoshua che scala 
le vette di Delitto e castigo e lo stesso Baricco che 

Baricco si è reso recentemente protagonista di un’iniziativa editoriale 
che porta il nome un po’ ambientalista di “Save the Story”.
[…] quasi alla stregua di un panda o di un grifone del Bengala, i classici 
della letteratura vengono salvaguardati e sottoposti a cure amorevoli
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reinterpreta il mito di Don Giovanni. Quest’operazio-
ne si fonda quindi con forza sul prestigio dell’autore 
chiamato a collaborare e, anche se a promuoverla 
è un gruppo editoriale legato alla carta stampata, 
Baricco rivendica la letterarietà della sua impresa 
facendo distribuire questi testi esclusivamente in li-
breria. Non è un aspetto da poco se si considera che 
ne I barbari egli aveva attribuito il successo dell’ini-
ziativa proprio di Repubblica di allegare grandi clas-
sici al quotidiano al fatto che l’oggetto-libro veniva 
fatto uscire dal suo sacrario, la libreria, per farlo 
approdare all’edicola. Qui invece si cerca di com-
piere il percorso in direzione opposta, con una sorta 
di cavallo di Troia, in cui viene introdotto all’interno 
dei sacri templi del mondo letterario, le librerie, un 
oggetto-libro che non corrisponde del tutto a que-
sta identità. Un oggetto-libro in cui l’autore origi-
nale viene relegato agli “special thanks” e l’autore 
primario, moderno, seducente, famoso, ammicca 
dicendo al potenziale lettore-compratore che quella 
storia lì, altrimenti incomprensibile, può finalmente 

divorarla con gusto perché è stata resa moderna, ac-
cessibile, perché è stata svecchiata dalla polvere e 
dalla noia depositate nel corso del tempo. Un desi-
gner molto bravo è stato chiamato a riammodernare 
quel vecchio cadente palazzo, l’arredamento è stato 
reso meno decrepito e più funzionale, le finestre sono 
state aperte e l’aria viziata da secoli è stata fatta 
uscire. E voi questo bell’appartamentino a Parigi o a 
Venezia potete acquistarlo in multiproprietà… Siete 
contenti?  

Veniamo al secondo punto prospettato da Save 
the Story, ovvero i Piccoli Lettori. Ci sono due modi 
di usare la parola “piccolo” e non credo che l’am-
biguità sia sfuggita all’attento compilatore della 
quarta di copertina. Possiamo pensare a lettori pic-
coli d’età, e in effetti il comunicato stampa afferma 
che questi libri “sono destinati al largo pubblico, ai 
lettori più voraci e a quelli più pigri, a tutta la fami-
glia e soprattutto ai bambini fin dai 6 anni di età.” 
Ma francamente fatichiamo a credere che questi libri 
possano entrare in contatto con lettori così giovani 
e riteniamo che esso abbia avuto più seguito presso 
collezionisti e adulti che magari li regalavano e a quel 
punto le strade del dio della lettura sono infinite. Ma 
“piccoli lettori” vuol dire anche altro. Vuol dire quei 
lettori che fanno fatica a entrare in contatto con libri 
esigenti e difficili, che non si concedono facilmente, 
che richiedono un contributo forte di decodificazione 
per poter essere gustati, assaporati, amati. E qui la 
differenza rispetto alla Scala d’oro si apre come una 
vera e propria voragine. A cosa serviva la collana ide-
ata da Errante e Palazzi, infatti, se non a prepararsi a 
gradini sempre più difficili per poi arrivare a gustare Illustrazione di Pia-Mélissa Laroche
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più maturamente il testo originale? La scala scolpi-
ta da Baricco, invece, non si percorre in salita, ma in 
discesa. Esattamente come aveva fatto quel profes-
sore che aveva sconsigliato ai miei studenti di af-
frontare un intero romanzo. D’altra parte pensandoci 
bene questo parallelo non risulta del tutto calzante e 
basta lo slogan di lancio che campeggia sul sito rela-
tivo a quest’iniziativa per comprenderlo: 

Ci sono storie che non sono semplici storie, 
ma il patrimonio del nostro passato che rischia 
l’estinzione. Ci sono persone pronte ad ascol-
tare queste storie, se gli verranno raccontate 
nel modo giusto.

Ma allora non è colpa dell’inadeguatezza di questi 
“piccoli lettori”! Sono quelle storie, pur grandissime, 
ad avere, ormai, qualcosa che non va. Ecco qual è la 
soluzione del problema: quei romanzi vanno narrati 
nel “modo giusto” perché quello di Manzoni, Tolstoj, 
Gogol’ e Dostoevskij non va più bene, e ci vogliono 
dei riparatori di storie dotati di penne, cacciaviti, 
cesoie e… seghe da amputazione. D’altra parte Ba-
ricco stesso già qualche anno addietro aveva fatto 
qualcosa di molto simile rinarrando la guerra di Troia 
nel suo Omero, Iliade (Feltrinelli, Milano 2004) dove 

lì almeno, bontà sua, il 
nome dell’autore origi-
nale campeggiava in co-
pertina, anche se poi era 
stata tolta tutta la parte 
riguardante le divini-
tà. Forse la singolarità 

dell’operazione tentata in Save the Story può essere 
pienamente compresa applicandola ad altre forme 
d’arte. È un po’ come se nell’Ultima cena di Leonardo, 
al posto del pane e del vino eucaristici, ci mettessimo 
hamburger, coca-cola e patatine. Ai ragazzi piaccio-
no tanto e rispondono più pienamente al loro gusto. 
E la Gioconda? Non le potremmo ravvivare la petti-
natura ed enfatizzare il decolté? Con un bel push-up, 
magari? Mi si dirà che Duchamp aveva già fatto tutto 
ciò aggiungendo dei baffi alla stessa Monna Lisa, ma 
quest’operazione più che nel Dadaismo trova riscon-
tri nella sensibilità di quei papi che fecero mettere 
le mutande ai corpi della Cappella Sistina e le foglie 
di fico ai pubi delle statue ai Musei Vaticani. Allora 
quelle statue e quei corpi erano finalmente raccon-
tati nel “modo giusto” per loro.

E veniamo infine all’ultimo dei tre elementi chia-
mati in causa nello slogan: “Storie immortali”. Ora, 
qui bisogna mettersi d’accordo, prima ancora che 
sull’immortalità letteraria, di per sé assai labile, ne 
parlava già Foscolo, sul concetto di “storie”. Ci pare 
di capire che, quando Baricco parla di “storie immor-
tali”, non si riferisca al Naso di Gogol’, a I promessi 
sposi o a Delitto e castigo in sé e per sé, ma all’ele-
mento affabulativo contenuto in essi. Il concetto di 
“storia”, se davvero è così, se davvero l’abbiamo ca-

è un po’ come se nell’Ultima cena di Leonardo, al posto del pane e del vino 
eucaristici, ci mettessimo hamburger, coca-cola e patatine. 
E la Gioconda? Non le potremmo ravvivare la pettinatura ed enfatizzare 
il decolté? Con un bel push-up, magari?
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pito bene, fa venire in mente le totentanz medievali 
in cui scheletri ghignanti si davano a balli sfrenati. I 
corpi di questi romanzi sono stati anch’essi scarnifi-
cati: via i personaggi di contorno, via le digressioni, 
via i dettagli e le descrizioni, che appesantiscono, ed 
è un peccato perché quasi sempre sono i dettagli a 
incantarci: Mercuzio più di Romeo e Arkadij Ivanovič 

Svidrigajlov più di Raskolnikov. Solo questi aspet-
ti sembrano essere immortali per Baricco, non tutta 
l’opera in sé, ma il suo elemento più appariscente, 
percepibile e comprensibile. Non tutto Delitto e ca-
stigo, che contiene pa-
gine difficili, forse noio-
se, ma l’entusiasmante 
nocciolo narrativo di un 
colpevole che è anche 
innocente, e che pure è 
chiamato a espiare pro-
prio in quanto innocente 
e non in quanto colpe-
vole. Solo questo è im-
mortale, il resto è appena trapassato, non si sa bene 
ucciso da chi. E ce lo dice molto bene il comunicato 
stampa di cui sopra: “Ogni storia è affidata alla pen-
na di un grande scrittore che reinterpreta il Grande 
Classico con proprio stile e personalità e lo racconta 
con il linguaggio del presente, riportandone in vita il 
cuore pulsante.” Quant’è frankensteiniano quel cuo-
re! E quant’è rivelatrice questa metafora! Il cuore (il 
nocciolo della storia, “the heart of the matter” per 
dirla con Graham Greene) è ancora vivo, sta ancora 
pulsando i suoi ultimi palpiti, ma il resto è ormai an-
dato, inservibile (pare di vederli Baricco ed Eco: “il 

resto del corpo è andato, prendiamo solo il cuore. 
Tanto abbiamo già il cervello di A B Normal”). 

Forse Baricco ignora quante volte un insegnante 
medio ha mediamente pensato quello che lo ha spinto 
a quest’iniziativa editoriale: “No, questo brano non 
glielo faccio, troppo difficile, senti che linguaggio”; 
“Quest’anno I promessi sposi non glieli do mica, tan-
to si annoiano e basta, non capiscono”. E giù a cer-
care alternative più facili, più accessibili, e giù nella 
scala, verso il basso. Queste considerazioni mi han-
no riportato alla memoria un articolo sulla facilità 

scritto da Marco Lodoli 
e apparso ormai quasi 
dieci anni fa su Repub-
blica. Baricco, nel suo 
saggio sulla mutazione, 
attribuiva i cambiamenti 
in atto anche nella frui-
zione della lettura a un 
maggiore desiderio di 
spettacolarizzazione. A 

noi, d’accordo con Lodoli, pare invece che non sia 
tanto questo l’aspetto principale, quanto la richiesta 
di una maggiore “facilità” e fruibilità ad aver modifi-
cato le cose. Se un’opera è difficile, è ardua, richiede 
impegno, allora non merita la mia attenzione, allora 
fa “schifo, schifo, schifo”.

La Faciltà è una truffa che rischia di im-
poverire tragicamente i nostri giorni. A farne 
le spese sono soprattutto i ragazzi più pove-
ri e sprovveduti, ma anche noi adulti furbi e 
smaliziati stiamo concedendo vasti territori a 

«davanti a due strade divergenti 
in un bosco, mi incamminai lungo 
quella meno battuta, e questo 
ha fatto la differenza»
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questa acquerugiola che somiglia a un conci-
me ed è un veleno.

La nostra cultura ormai scansa ogni sentore 
di fatica, ogni peso, ogni difficoltà: abbiamo 
esaltato il trash e il pulp, bastavano un rut-
to e una rasoiata per raccogliere attenzione 
e gloria; abbiamo accettato che le televisioni 

venissero invase da gente che imbarcava ap-
plausi senza essere capace a fare nulla; ab-
biamo accolto con entusiasmo ogni sbraitante 
analfabeta, ogni ridicolo chiacchierone, ogni 
comico da quattro soldi, ogni patetica “bo-
nazza”. Cosi un poco ogni giorno il piano si è 
inclinato verso il basso e noi ci siamo rotolati 
sopra velocemente, allegramente, fino a non 
capire più nulla, fino all’infelicità.1

Sulla scorta di quanto scrive Lodoli vorremmo af-
fermare che, anche qualora i nostri ragazzi avessero 
davvero, ormai, una gamba sola, sarebbe opportuno 
cercare di spronarli ad affrontare se non a superare 
quegli ostacoli che li attendono nei centodieci metri 
davanti a loro; a tentare la salita della scala d’oro, 
che è difficile, ma che riserva più soddisfazioni di una 
discesa verso il basso, perché, come diceva il poeta 
americano Robert Frost in una citazione resa famosa 
dal Professor Keating de L’attimo fuggente: "Davanti 
a due strade divergenti in un bosco, mi incamminai 
lungo quella meno battuta, e questo ha fatto la dif-
ferenza". 

    

Illustrazione di Pia-Mélissa Laroche

1	 Marco Lodoli, “I miei ragazzi insi-
diati dal demone della facilità”, in 
La Repubblica, 6 novembre 2002ì
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