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Il popolo dell’autunno: 
gli adolescenti perduti di 

Kevin Brooks

Giordana Piccinini
complessi, soli per scelta o per costrizione. Quasi ci spaven-
tano l’intelligenza e la lucidità con cui riconoscono che que-
sto mondo non è assolutamente fatto a loro misura, che la 
mediocrità degli umani e le loro bassezze sono davvero infi-
nite, che la società non si mostra se non malata, infingarda, 
violenta, cinica. Questa consapevolezza, proprio come per gli 
eroi tragici del noir, si traduce in una solitudine senza appello 
e l’esito non potrà mai essere un happy end. I giovani lettori 
apprezzano questa coerenza, al contrario dei tanti adulti che 
preferiscono nascondersi dietro a ipocrisie edificanti.

Sia Pete che Raymond, protagonisti dei due romanzi, han-
no già deciso, prima ancora che l’autore inizi a raccontar-
li, che diventare grandi, entrare nel mondo degli adulti non 
fa per loro. Non c’è futuro e l’unica via è una sopravviven-
za tutta schiacciata sul presente. Non stupiscono le parole 
di Raymond, il migliore amico che accompagna Pete in una 
fuga notturna con vecchi amici in un luna park, di fronte alla 
sentenza di una cartomante che non ha visto un futuro nelle 
sue carte: “Dove siamo nel tempo? Dove esistiamo? Quando 
esistiamo? Nel passato, nel futuro? Nel passato no, ovvio. 
E neanche nel futuro. Quindi resta solo il presente.” (…) “Ma 
quand’è il presente? Quand’è questo esatto momento? Quan-
to dura? Un secondo, mezzo… un milionesimo? Non si può es-
sere vivi in un milionesimo di secondo, no? Non ha senso.”1

Questo schiacciamento temporale trova un suo natura-
le contraltare sul piano dello spazio. I personaggi tendono a 
separarsi dal resto del mondo, rifiutano le offerte di una so-
cietà di cui vedono tutto il cinismo. Viene in mente la lezione 

Kevin Brooks (1959), autore inglese che ha vinto la Carne-
gie Medal con uno dei libri più discussi dell’anno scorso, quel 
Bunker Diary che è stato molto amato dai ragazzi e molto cri-
ticato dagli adulti per la sua crudezza e per il finale disperan-
te, è sicuramente uno degli autori più interessanti tra quelli 
arrivati da poco in Italia. La Piemme ha il merito di aver pub-
blicato da noi L’estate del coniglio nero e Bunker Diary. In re-
altà Sonda aveva già presentato Una canzone per Candy, che 
mi sembra meno meritevole di attenzione, un’opera ancora 
non matura e non dello stesso livello qualitativo.

Indubbie sono la capacità di Brooks nel costruire intrecci 
ricchi di tensione e di suspense e l’influenza del noir nel suo 
lavoro, a dimostrare quanta vicinanza ci sia tra questo ge-
nere letterario e un’età come l’adolescenza. In primo luogo 
per la marginalità dei suoi protagonisti: ragazzi stratificati, 
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ca all’atmosfera. Sono luoghi altri e separati, che mettono a 
repentaglio la razionalità e fanno emergere nei personaggi 
le fragilità, le contraddizioni, le ambiguità, il male di vive-
re. Nella loro radicalità e anche nella loro aperta artificialità 
diventano luoghi di verità, in cui non si può fingere di essere 
altro da sé. Linus è vittima di un pazzo che senza motivo ha 
rinchiuso lui e poche altre persone in un bunker e si diverte a 
portare al limite la loro sopportazione e sopravvivenza. Pete 
cerca di orientarsi in un luna park che non può non ricorda-
re quello de Il popolo dell’autunno di Ray Bradbury: ancora 
uno spazio circoscritto e di finzione, che arriva da lontano 
ed è popolato da maghe e giostrai, giocolieri e saltimbanchi. 
Lì l’amico Raymond scomparirà, Stella verrà ritrovata mor-
ta nel fiume, e Pete lotterà nel cercare una mappa di senso, 
di contro a una dimensione in cui tutto si slabbra in ricordi 
ombrosi e poco chiari e gli amici di un tempo si svelano nella 
loro vera mediocrità e doppiezza.

In queste situazioni drammatiche e al limite della soppor-
tazione, Brooks ci mostra adolescenti capaci di rimanere fe-
deli a un’etica, ben più degli adulti. 

In Bunker Diary soprattutto, questi si rivelano egocentrici, 
cinici, arrivisti e pur di sopravvivere si uccidono tra di loro. 
Sembra che, rispetto a bambini e ragazzi, abbiano perso la 
capacità di concepire e sopportare una vita diversa da quel-
la rassicurante che si sono creati o, ancor peggio, lo spet-
tro della morte. Chi invece è già abituato a non avere futuro 
sembra più disponibile e capace di preoccuparsi degli altri. 
Linus si prende cura prima della bambina di nove anni e poi 

di Philip Ridley e Melvin Burgess, che sicuramente possono 
essere considerati punti di riferimento. Come loro Brooks 
non giudica i suoi giovani personaggi, non offre facili rispo-
ste, piuttosto li spinge a esplorare il mondo che li circonda, 
a fare infinite domande e a non accettare mai una sola ve-
rità . Di Ridley, in particolare, recupera i luoghi degradati di 
un’Inghilterra periferica, mentre di Burgess riprende figure di 
adolescenti marginali, che come in Lady preferiscono esse-
re trasformati in cani e vivere appieno la propria esistenza, 
piuttosto che abbruttirsi come i loro genitori. Linus, in Bunker 
Diary, abbandona un padre ricco e troppo preso dal suo la-
voro e cerca nell’altrove della strada il suo posto, la sua fa-
miglia, il suo presente: “A volte la vita è strana. Cinque mesi 
fa sono scappato di casa per mollare la mia scuola di merda 
e il casino della mia famiglia. Non è stato facile e forse non 
era la cosa migliore da fare, ma l’ho fatta lo stesso. Ho dovu-
to lottare e faticare per trovare quello che cercavo e anche 
se non l’avevo ancora trovato mi ero finalmente abituato 
alla libertà del vivere per strada e stavo iniziando a metter-
mi a posto.”2 Sono parole scritte sul suo diario, quando la sua 
esistenza si è trasformata nuovamente, costretta in un bun-
ker dove è prigioniero dopo un rapimento. E sono parole che 
testimoniano una propensione alla riflessione, agli interro-
gativi sull’esistenza, alla necessità di trovare un senso, che è 
ancora una volta un legame con gli eroi del noir. 

L’alterità e la claustrofobia degli spazi delle vicende, e 
il senso di smarrimento che provocano, sono un elemento 
comune ai due romanzi, che dà una tinta vagamente goti-
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vedono, non rimane abbagliata da quella scena (come farà 
Curtis), ne nota tutti i limiti, le finzioni e le contraddizioni. 
L’incontro con William, che è scappato dall’Irlanda, perché il 
padre è stato ucciso dall’IRA, le mostra un mondo un po’ più 
complicato.

Quello che sembrava essere un romanzo di amore e per-
dizione con il punk sullo sfondo, si trasforma in un complesso 
romanzo di formazione dove Lillibet, eroina senza macchia 
come lo erano sia Linus che Pete, si salva, ma con molte feri-
te, da un momento storico dell’Inghilterra che non è mai sta-
to narrato così bene ai ragazzi.
“Il mio cuore è nato nella lunga estate rovente del 1976.
Fu allora che la mia vita iniziò, il mio amore fu sigillato, la 
mia anima si perse e si infranse. Fu l’estate di molte cose – 
calore e violenza, amore e odio, sogni e incubi, paradiso e 
inferno – e riguardando a quel periodo adesso, è difficile di-
stinguere il bene dal male. 
Era tutto puro e marcio.
Allo stesso tempo, indissolubilmente.
Senza distinzioni.”3
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degli altri adulti prigionieri. Questo non gli varrà un destino 
diverso, se non l’ostinazione fino all’ultimo nel cercare solu-
zioni e modi per sopravvivere, nel costruire relazioni affet-
tive e di solidarietà, nel non rinunciare a trovare un senso 
di fronte a quella che, riferita ad altre situazioni ancora più 
estreme, è stata chiamata la banalità del male. 

Mentre stavo per chiudere questo articolo ho scoperto 
che è di prossima pubblicazione per Piemme un nuovo ro-
manzo di Brooks, Naked. Brucia in fretta rompi le regole. Qui 
in apparenza ci si allontana dalle coordinate stilistiche dei 
due precedenti. Per metà romanzo non c’è intreccio noir, non 
c’è un mistero da scoprire o lotta per sopravvivere, ma solo 
una storia d’amore tra Lillibet e Curtis, ragazzo bellissimo, 
sfacciato, all’ultima moda, fuori dagli schemi. Anche l’ap-
proccio narrativo è differente: non siamo in un racconto in 
diretta, ma c’è una distanza temporale tra la narrazione e 
le vicende. Ma anche qui Brooks è capace di complicare la 
situazione, perché il vero amore della protagonista si sco-
prirà essere non Curtis, ma il misterioso William che com-
pare a metà romanzo. Lillibet, come Linus e Pete, non è una 
adolescente superficiale che si accontenta e accetta senza 
giudizio quello che le capita, ha sempre un occhio vigile e di-
scordante sul mondo. Impara a suonare il basso; insieme a 
Curtis crea una band, i Naked, che diventano uno dei gruppi 
della rivoluzione punk inglese; attraversa, come ha fatto lo 
stesso Brooks, il mondo del punk a Londra nel momento della 
sua nascita ed esplosione; incontra musicisti che entreran-
no nella storia della musica. Ma vede anche ciò che altri non 
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