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Il popolo dell’autunno:
gli adolescenti perduti di

Keuln Brooks

Keuin Brooks (1959), autore inglese che ha vinto la Carne-
gie Medal con uno dei libri piu discussi dell’anno scorso, quel
Bunker Diary che e stato molto amato dairagazzi e molto cri-
ticato dagliadulti per la sua crudezza e peril finale disperan-
te, e sicuramente uno degli autori piu interessanti tra quelli
arrivati da poco in Italia. La Piemme ha il merito di aver pub-
blicato da noi L'estate del coniglio nero e Bunker Diary. In re-
alta Sonda aveua gia presentato Una canzone per Candy, che
mi sembra meno meritevole di attenzione, un’'opera ancora
non matura e non dello stesso livello qualitativo.

Indubbie sono la capacita di Brooks nel costruire intrecci
ricchi di tensione e di suspense e l'influenza del noir nel suo
lavoro, a dimostrare quanta vicinanza ci sia tra questo ge-
nere letterario e un'eta come l'adolescenza. In primo luogo
per la marginalita dei suoi protagonisti: ragazzi stratificati,

complessi, soli per scelta o per costrizione. Quasi ci spaven-
tano l'intelligenza e la luciditd con cui riconoscono che que-
sto mondo non ¢ assolutamente fatto a loro misura, che la
mediocrita degli umani e le loro bassezze sono davvero infi-
nite, che la societd non si mostra se non malata, infingarda,
violenta, cinica. Questa consapeuvolezza, proprio come per gli
eroli tragici del noir, si traduce in una solitudine senza appello
e l'esito non potrd mai essere un happy end. | giovani lettori
apprezzano questa coerenza, al contrario dei tanti adulti che
preferiscono nascondersi dietro a ipocrisie edificanti.

Sia Pete che Raymond, protagonisti dei due romanzi, han-
no gida deciso, prima ancora che l'autore inizi a raccontar-
li, che diventare grandi, entrare nel mondo degli adulti non
fa per loro. Non c¢'é futuro e l'unica via € una sopravviven-
za tutta schiacciata sul presente. Non stupiscono le parole
di Raymond, il migliore amico che accompagna Pete in una
fuga notturna con vecchi amici in un luna park, di fronte alla
sentenza di una cartomante che non ha visto un futuro nelle
sue carte: “Dove siamo nel tempo? Dove esistiamo? Quando
esistiamo? Nel passato, nel futuro? Nel passato no, ovvio.
E neanche nel futuro. Quindi resta solo il presente” (..) “Ma
guand'e il presente? Quand’é questo esatto momento? Quan-
to dura? Un secondo, mezzo... un milionesimo? Non si puo es-
sere vivi in un milionesimo di secondo, no? Non ha senso.”

Questo schiacciamento temporale trova un suo natura-
le contraltare sul piano dello spazio. | personaggi tendono a
separarsi dal resto del mondo, rifiutano le offerte di una so-
cieta di cuivedono tutto il cinismo. Viene in mente la lezione
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di Philip Ridley e Meluin Burgess, che sicuramente possono
essere considerati punti di riferimento. Come loro Brooks
non giudica i suoi giovani personaggi, non offre facili rispo-
ste, piuttosto li spinge a esplorare il mondo che li circonda,
a fare infinite domande e a non accettare mai una sola ve-
ritd . Di Ridley, in particolare, recupera i luoghi degradati di
un'inghilterra periferica, mentre di Burgess riprende figure di
adolescenti marginali, che come in Lady preferiscono esse-
re trasformati in cani e vivere appieno la propria esistenza,
piuttosto che abbruttirsi come i loro genitori. Linus, in Bunker
Diary, abbandona un padre ricco e troppo preso dal suo la-
voro e cerca nell’altrouve della strada il suo posto, la sua fa-
migliq, il suo presente: “A volte la vita e strana. Cinque mesi
fa sono scappato di casa per mollare la mia scuola di merda
e il casino della mia famiglia. Non é stato facile e forse non
era la cosa migliore da fare, ma l'ho fatta lo stesso. Ho douu-
to lottare e faticare per trouvare quello che cercavo e anche
se non l'avevo ancora trovato mi ero finalmente abituato
alla liberta del vivere per strada e stavo iniziando a metter-
mi a posto.”? Sono parole scritte sul suo diario, quando la sua
esistenza si e trasformata nuovamente, costretta in un bun-
ker doue e prigioniero dopo un rapimento. E sono parole che
testimoniano una propensione alla riflessione, agli interro-
gativi sull'esistenza, alla necessita di trouare un senso, che é
ancora una volta un legame con gli eroi del noir.

L'alterita e la claustrofobia degli spazi delle vicende, e
il senso di smarrimento che provocano, sono un elemento
comune ai due romanzi, che da una tinta vagamente goti-

ca all'atmosfera. Sono luoghi altri e separati, che mettono a
repentaglio la razionalita e fanno emergere nei personaggi
le fragilitq, le contraddizioni, le ambiguita, il male di vive-
re. Nella loro radicalita e anche nella loro aperta artificialita
diventano luoghi di veritd, in cui non si pud fingere di essere
altro da sé. Linus é vittima di un pazzo che senza motivo ha
rinchiuso lui e poche altre persone in un bunker e si diverte a
portare al limite la loro sopportazione e sopravuivenza. Pete
cerca di orientarsi in un luna park che non pud non ricorda-
re quello de Il popolo dell’autunno di Ray Bradbury: ancora
uno spazio circoscritto e di finzione, che arriva da lontano
ed e popolato da maghe e giostrai, giocolieri e saltimbanchi.
Li l'amico Raymond scomparird, Stella verra ritrovata mor-
ta nel fiume, e Pete lotterd nel cercare una mappa di senso,
di contro a una dimensione in cui tutto si slabbra in ricordi
ombrosi e poco chiari e gli amici di un tempo si suelano nella
loro vera mediocritd e doppiezza.

In queste situazioni drammatiche e al limite della soppor-
tazione, Brooks ci mostra adolescenti capaci di rimanere fe-
deli a un’etica, ben pit degli adulti.

In Bunker Diary soprattutto, questisi rivelano egocentrici,
cinici, arrivisti e pur di sopravvivere si uccidono tra di loro.
Sembra che, rispetto a bambini e ragazzi, abbiano perso la
capacita di concepire e sopportare una vita diversa da quel-
la rassicurante che si sono creati o, ancor peggio, lo spet-
tro della morte. Chiinvece & gid abituato a non avere futuro
sembra piu disponibile e capace di preoccuparsi degli altri.
Linus si prende cura prima della bambina di nove anni e poi



degli altri adulti prigionieri. Questo non gli varra un destino
diverso, se non l'ostinazione fino all’ultimo nel cercare solu-
zioni e modi per sopravvuivere, nel costruire relazioni affet-
tive e di solidarietd, nel non rinunciare a trouare un senso
di fronte a quella che, riferita ad altre situazioni ancora pit
estreme, e stata chiamata la banalita del male.

Mentre stavo per chiudere questo articolo ho scoperto
che e di prossima pubblicazione per Piemme un nuouo ro-
manzo di Brooks, Naked. Brucia in fretta rompi le regole. Qui
in apparenza ci si allontana dalle coordinate stilistiche dei
due precedenti. Per metd romanzo non c'e intreccio noir, non
c'é un mistero da scoprire o lotta per sopravvivere, ma solo
una storia d’amore tra Lillibet e Curtis, ragazzo bellissimo,
sfacciato, all'ultima moda, fuori dagli schemi. Anche l'ap-
proccio narrativo e differente: non siamo in un racconto in
diretta, ma c’e una distanza temporale tra la narrazione e
le vicende. Ma anche qui Brooks é capace di complicare la
situazione, perché il vero amore della protagonista si sco-
prira essere non Curtis, ma il misterioso William che com-
pare a metd romanzo. Lillibet, come Linus e Pete, non € una
adolescente superficiale che si accontenta e accetta senza
giudizio quello che le capita, ha sempre un occhio vigile e di-
scordante sul mondo. Impara a suonare il basso; insieme a
Curtis crea una band, i Naked, che diventano uno dei gruppi
della rivoluzione punk inglese; attraversa, come ha fatto lo
stesso Brooks, il mondo del punk a Londra nel momento della
sua nascita ed esplosione; incontra musicisti che entreran-
no nella storia della musica. Ma vede anche cio che altri non

vedono, non rimane abbagliata da quella scena (come fara
Curtis), ne nota tutti i limiti, le finzioni e le contraddizioni.
L'incontro con William, che e scappato dall'lrlanda, perché il
padre e stato ucciso dall'lRA, le mostra un mondo un po’ piu
complicato.

Quello che sembrauva essere un romanzo di amore e per-
dizione conilpunksullo sfondo, si trasforma in un complesso
romanzo di formazione doue Lillibet, eroina senza macchia
come lo erano sia Linus che Pete, si salua, ma con molte feri-
te, da un momento storico dell'Inghilterra che non € maista-
to narrato cosi bene airagazzi.

“Ilmio cuore e nato nella lunga estate rovente del 1976.

Fu allora che la mia vita inizio, il mio amore fu sigillato, la
mia anima si perse e si infranse. Fu l'estate di molte cose -
calore e violenza, amore e odio, sogni e incubi, paradiso e
inferno - e riguardando a quel periodo adesso, é difficile di-
stinguere il bene dal male.

Era tutto puro e marcio.

Allo stesso tempo, indissolubilmente.

Senza distinzioni.”

Per saperne di pilt

e Matteo Biagi, Kevin Brooks: anatomia di una scrittura che
divide, www.libricalzelunghe.it, 4 febbraio 2016

e Fuluia Degl'Innocenti, recensione a Bunker Diary, www.li-
briemarmellata.wordpress.com, 23 settembre 2015
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1° ed. or. Black Rabbit Summer, 2008

Nel mezzo di un’estate apatica e senza senso, Pete vie-
ne invitato da Nicole, sua vecchia fiamma, a un ultimo
incontro notturno con gli altri amici della banda di un
tempo, prima che lei si trasferisca in un altro paese.
Con loro c’e anche Raymond, uno strano ragazzo consi-
derato da tutti ritardato, che solo Pete continua a fre-
quentare. Durante la notte succede di tutto, e all’alba
Raymond e scomparso, come una giovane starlette del
paese. Iniziano le indagini, molto piu interessate alla
ragazza, mentre a Pete, solo nella sua ricerca dell'ami-
co, appare sempre pill chiaro che siano molti in citta a
nascondere qualcosa.

COLLEGAMENTI:

Ricerche solitarie: Green J., Citta di carta, Rizzoli, 2015;
Laban E., lo sono la neve, Rizzoli, 2014; Woodrell D., Un
gelido inverno, Fanucci, 2007
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1° ed. or. The Bunker Diary, 2013

Linus, sedici anni, & stato rapito e rinchiuso in bunker
sotterraneo. Cisono sei stanze, un soggiorno, una cuci-
na e un bagno: & certo che non sard il solo ospite e ar-
riveranno altre persone, & solo questione di tempo. Lo
raggiungono infatti una bambina di nove anni, un uomo
di colore, un tossico, una giovane donna in carriera e
un imprenditore senza scrupoli. Un ascensore mette in
contatto il bunker con il mondo esterno e con colui che
ha deciso di compiere questo folle esperimento sociale.
Ouunque ci sono telecamere e microfoni per spiare la
vita nel piccolo appartamento. Il rapitore ama giocare
a Dio, a dispensare fame, dolore e odio. Che ne sara dei
Suoi ospiti?

COLLEGAMENTI:

Comunita distopiche: Ballard J., Un gioco da bambini,
Feltrinelli, 2013; Golding W., Il signore delle mosche,
Mondadori, 2011; Henckel F., Le vite degli altri,
Germania, 2006; Lowry L., The Giver, Giunti, 2014
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Siamo nella Londra degli anni della nascita del punk,
dove sembra che tutto possa succedere, e dove avuen-
gono attentatidell'lRA; ma siamo anche nella Londra in
cui Lillibet incontra e si innamora prima di Curtis, con
cui crea una band punk, e poi di William, con cui scopre
che cos’e l'IRA, la guerriglia, la morte. Lillibet racconta
la sua storia molti anni dopo che é successaq, e dichiara
che il suo cuore & nato in quella torrida estate del 1976.
Proprio in quell’anno infatti scopre l'amore, l'odio, la
violenza, la rabbia, la felicitd e infine il dolore. Mentre
il punk sta per esplodere e le strade sono a rischio di
bombe carta, Lillibet troua la sua strada e diventa una
donna.

COLLEGAMENTI:

Romanzi di formazione inseriti in un contesto storico
ben preciso: Carminati C., Fuori Fuoco, Bompiani, 2014;
Coe J., La banda dei brocchi, Feltrinelli, 2014; Smith P,,
Just Kids, Feltrinelli, 2013; Tolstoj L. N., Anna Karenina,
Rusconi, 2015
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