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Il 2012 ha registrato il definitivo scoperchiarsi di un vaso di Pandora, 

e ne sono uscite tutte insieme decine di storie su un argomento 

sinora tenuto ben chiuso e nascosto, quasi fosse inaffrontabile o 

ingiusto da proporre prima di una certa età. La morte è sempre 

stata un tabù nella narrativa per ragazzi moderna, qualcosa da 

non dover dire, forse per non turbare la sensibilità dei lettori, per 

proteggerli da possibili traumi e mantenere intatto il più possibile 

il giardino incantato. Eppure la maggior parte delle fiabe, dei 

racconti popolari, dei Classici, non solo non l’ha mai schivata, ma 

anzi ha riservato un posto speciale alla morte, sempre lì, pronta ad 

arrivare dietro ogni angolo, o già in piena evidenza, anche molto 

fisica e senza nascondimenti, e ancor più come spirito che aleggia 

in ogni scena, forse vero personaggio principale, come in Pinocchio, 

in Peter Pan, nel Piccolo Principe...

Poi l’immaginario ha cercato di liberarsi da un’ospite così sgra-

dita, e l’ha messa al bando. Ci sono state negli anni passati ecce-

zioni importanti, naturalmente, quasi sempre giocate sulla meta-

fora, penso tra i nostri titoli a Lo stralisco, Mio nonno era un ciliegio, 

Se è una bambina, Aldabra, ma per lo più si è spazzato il tema sotto 

il tappeto. Poi, si sa, la polvere torna dalla finestra, e così è sta-

to infatti con le continue ondate di mostri, vampiri, fantasmi, con 

l’horror e il fantastico dunque che si sono fatti carico di sostituire 

quel vuoto, in maniera più o meno addomesticata.

In seguito c’è stato un lento avvicinamento indiretto, prima 

attraverso certo fantasy piuttosto claustrofobico, poi con il pas-

saggio a un nuovo gotico che è tale soprattutto per la costante at-

mosfera cimiteriale, e più volte abbiamo notato come gli scaffali 

young adults fossero diventati delle morgue, con tutto quel nero 

come sfondo delle copertine, e quei fiori in primo piano.

Nicola Galli Laforest

Colpa delle stelle 
Oltre il tabù di morte e malattia

Chissà, forse il ritorno di tanti vampiri così umani, e degli zom-

bie innamorati che iniziano a prenderne il posto, ci hanno prepa-

rato: nelle ultime stagioni si sono infatti moltiplicate storie per 

adolescenti in cui malattia e morte non sono soltanto presenti, ma 

sono il tema fondamentale della narrazione, senza mezzi termini, 

senza filtri fantastici o metaforici. Ci eravamo abituati, e ormai 

immunizzati, all’iperpresenza di simpatici protagonisti affetti da 

patologie cerebrali e strani tic, i tanti autistici cugini del più noto, 

il ragazzo de Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte, ma ora si 

è saltato il guado.

La morte è il fulcro di tante storie recenti, e anzi al centro vero 

c’è la sua elaborazione, il lento e difficile accettare il mutare defini-

tivo della vita, con qualche caro che 

si sta inesorabilmente spegnendo, o 

più spesso che da poco se n’è andato 

lasciando vuoti non affrontabili.

Muoiono naturalmente i nonni, 

come per esempio in Un amico se-

greto in giardino di Linda Newbery, 

Graffi sul tavolo di Guus Kuijer, La 

gita di mezzanotte di Roddy Doyle, 

a spiegare con delicatezza, poe-

sia e filosofia ai nipoti quella che è 

probabilmente la prima perdita, e 

a portarli ad allacciare un legame con un passato famigliare mai 

sospettato; muoiono le mamme, in Sette minuti dopo la mezzanot-

te di Siobhan Dowd e Patrick Ness, Luke e Jon di Robert Williams, 

Lasciami andare di Fulvia Degl’Innocenti, Il mio inverno a Zerolan-

dia di Paola Predicatori, o cadono in coma come ne Il canto infi-
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nito della balena di Jacqueline Wilson (ne Il maestro nuovo di Rob 

Buyea stesso destino per l’amato insegnante), per raccontare che 

è poi possibile, dopo un lungo lavoro su sé, ricominciare a vivere e 

aiutare gli altri famigliari a farlo; muoiono anche fratelli e sorelle, 

in Pink Lady di Benedetta Bonfiglioli, Una stella tra i rami del melo di 

Annabel Pitcher, I colori del buio di Kathryn Erskine, o amici frater-

ni, in Quel che resta di te di Keith Gray, a costringere i protagonisti 

ad un’analisi della propria identità e alla costruzione di un sé nuo-

vo e più indipendente.

Costante è la solitudine e l’essere totalmente senza appigli dei 

ragazzi in questo processo: secondo un copione che torna ineso-

rabile, i genitori crollano, non parlano, lasciano sfilare il tempo, si 

tuffano nell’alcol, devono essere riacciuffati dai figli. Oppure i fi-

gli devono porsi come traghettatori tra il prima e il dopo, portare 

gli adulti a dare un senso a quanto accaduto e rendere possibile 

la rinascita, proprio loro che dovrebbero invece essere condotti in 

questo percorso.

C’è una strana novità a rappresentare simbolicamente e fisi-

camente la morte, la successiva incapacità di prenderne atto, e 

in ultimo l’elaborazione e la disponibilità a ripartire: la presenza in 

tante storie di un’urna con le ceneri, che è come un fantasma che 

non trova pace, e non ne dà, finché qualcuno non ha il coraggio di 

dare al defunto il definitivo addio. Fa sorridere trovare esattamen-

te lo stesso bizzarro espediente narrativo in Quel che resta di te di 

Keith Gray, in Wok di Francesco Carofiglio e nel nuovo giallo av-

venturoso di Joe Lansdale, Acqua buia, che mette ancora una volta 

in scena dei ragazzini: una persona amica dei protagonisti muore e 

non ha un degno funerale, così di comune accordo loro ne rubano 

le ceneri e partono con esse per un ultimo viaggio insieme. E sono 

perfettamente sovrapponibili i destini delle urne delle altre storie: 

rimangono in salotto, sempre spolverate ma intoccate, per mesi, 

poi più volte qualche adulto prova a disperdere le ceneri senza riu-

scirci, fino a quando il gesto eclatante di un ragazzino non lo rende 

davvero possibile, con un rito condiviso che permette di rinascere.

Costante è la maggior capacità dei ragazzi di assumersi certe 

responsabilità, di affrontare quelli che continuano ad essere dei 

veri tabù per le generazioni più grandi, forse addirittura di flirta-

re con l’indicibile. Questo sembra dichiarare a gran voce anche 

un nuovo filone in arrivo, impensabile e che sta avendo grandis-

sima presa oltreoceano, capitanato da un titolo che è già tra i più 

venduti e commentati di sempre: Colpa delle stelle di John Green, 

giunto anche in Italia seppur ancora in sordina, libro dell’anno per 

“Time Magazine” e in testa a tutte le classifiche, onnipresente in 

rete, sta diventando una vera bandiera, e mette in luce un rappor-

to privilegiato tra adolescenza e morte. È infatti una straziante 

storia d’amore tra due giovani malati di cancro (che ha un suo mi-

sterioso parallelo cinematografico in L’amore che resta di Gus Van 

Sant), che riesce a non cadere mai nel patetico e a rimanere in im-

possibile equilibrio su un terreno che scivola da tutte le parti, con 

grande ironia, intelligenza, e rispetto del lettore giovane.

Chissà se ora arriveranno anche da noi, e con successo, i vari 

epigoni più o meno furbi che fanno parlare già, facendo il verso 

alla chick-lit, di sick-lit, letteratura sulla malattia. Intanto, è un 

fatto che tanti buoni o ottimi romanzi di questa stagione hanno 

scelto, affrontando morte e malattie incurabili, di varcare il limite 

ultimo, forse, del raccontabile.


