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Oltre il tabu di morte e malattia
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12012 haregistratoildefinitivoscoperchiarsidiunvasodiPandora,
e ne sono uscite tutte insieme decine di storie su un argomento
sinora tenuto ben chiuso e nascosto, quasi fosse inaffrontabile o
ingiusto da proporre prima di una certa eta. La morte e sempre
stata un tabu nella narrativa per ragazzi moderna, qualcosa da
non dover dire, forse per non turbare la sensibilitd dei lettori, per
proteggerli da possibili traumi e mantenere intatto il pit possibile
il giardino incantato. Eppure la maggior parte delle fiabe, dei
racconti popolari, dei Classici, non solo non 'ha mai schivata, ma
anzi hariservato un posto speciale alla morte, sempre li, pronta ad
arrivare dietro ogni angolo, o gia in piena evidenza, anche molto
fisica e senza nascondimenti, e ancor piu come spirito che aleggia
inogniscena, forse vero personaggio principale, come in Pinocchio,
in Peter Pan, nel Piccolo Principe...

Poi 'immaginario ha cercato di liberarsi da un'ospite cosi sgra-
dita, e 'ha messa al bando. Ci sono state negli anni passati ecce-
zioni importanti, naturalmente, quasi sempre giocate sulla meta-
fora, penso tra i nostrititoli a Lo stralisco, Mio nonno era un ciliegio,
Se e una bambina, Aldabra, ma per lo piu si & spazzato il tema sotto
il tappeto. Poi, si sq, la poluere torna dalla finestra, e cosi € sta-
to infatti con le continue ondate di mostri, vampiri, fantasmi, con
'horror e il fantastico dunque che si sono fatti carico di sostituire
queluuoto, in maniera pit 0 meno addomesticata.

In seguito c’é stato un lento avuicinamento indiretto, prima
attraverso certo fantasy piuttosto claustrofobico, poi con il pas-
saggio a un nuovo gotico che ¢ tale soprattutto per la costante at-
mosfera cimiteriale, e pill volte abbiamo notato come gli scaffali
young adults fossero diventati delle morgue, con tutto quel nero
come sfondo delle copertineg, e quei fiori in primo piano.

Chissa, forse il ritorno di tanti vampiri cosi umani, e degli zom-
bie innamorati che iniziano a prenderne il posto, ci hanno prepa-
rato: nelle ultime stagioni si sono infatti moltiplicate storie per
adolescenti in cui malattia e morte non sono soltanto presenti, ma
sono il tema fondamentale della narrazione, senza mezzi termini,
senza filtri fantastici o metaforici. Ci eravamo abituati, e ormai
immunizzati, all'iperpresenza di simpatici protagonisti affetti da
patologie cerebrali e strani tic, i tanti autistici cugini del piu noto,
ilragazzo de Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte, ma ora si
e saltato il guado.

La morte é il fulcro di tante storie recenti, e anzi al centro vero
c'elasuaelaborazione, il lento e difficile accettare il mutare defini-
tivo della vita, con qualche caro che
si sta inesorabilmente spegnendo, o

pil spesso che dapoco se n'é andato 12012 ha Teglgtro_to il
definitivo scoperchiarsi di
unvaso di Pandora, e ne

lasciando vuoti non affrontabili.
Muoiono naturalmente i nonni,
come per esempio in Un amico se-

greto in giardino di Linda Newbery, SOI’IQ usc_ite tu.tte insieme
Graffi sul tavolo di Guus Kuijer, La decine di storie su un
gita di mezzanotte di Roddy Doyle, Qrgomento SanTCl tenuto

a spiegare con delicatezza, poe-
sia e filosofia ai nipoti quella che ¢
probabilmente la prima perdita, e
a portarli ad allacciare un legame con un passato famigliare mai
sospettato; muoiono le mamme, in Sette minuti dopo la mezzanot-
te di Siobhan Dowd e Patrick Ness, Luke e Jon di Robert Williams,
Lasciami andare di Fulvia Degl'Innocenti, Il mio inverno a Zerolan-
dia di Paola Predicatori, o cadono in coma come ne Il canto infi-

ben chiuso e nascosto



nito della balena di Jacqueline Wilson (ne Il maestro nuovo di Rob
Buyea stesso destino per 'amato insegnante), per raccontare che
€ poi possibile, dopo un lungo lavoro su sé, ricominciare a vivere e
aiutare gli altri famigliari a farlo; muoiono anche fratelli e sorelle,
in Pink Lady di Benedetta Bonfiglioli, Una stella tra i rami del melo di
Annabel Pitcher, | colori del buio di Kathryn Erskine, o amici frater-
ni, in Quel che resta di te di Keith Gray, a costringere i protagonisti
ad un’analisi della propria identitd e alla costruzione di un sé nuo-
Vo e pill indipendente.

Costante ¢é la solitudine e l'essere totalmente senza appigli dei
ragazzi in questo processo: secondo un copione che torna ineso-
rabile, i genitori crollano, non parlano, lasciano sfilare il tempo, si
tuffano nell’alcol, devono essere riacciuffati dai figli. Oppure i fi-
gli devono porsi come traghettatori tra il prima e il dopo, portare
gli adulti a dare un senso a quanto accaduto e rendere possibile
la rinascita, proprio loro che dourebbero invece essere condotti in
questo percorso.

C’e una strana novita a rappresentare simbolicamente e fisi-
camente la morte, la successiva incapacitda di prenderne atto, e
in ultimo l'elaborazione e la disponibilita a ripartire: la presenza in
tante storie di un’urna con le ceneri, che € come un fantasma che
non troua pace, e non ne dd, finché qualcuno non ha il coraggio di
dare aldefunto il definitivo addio. Fa sorridere trovare esattamen-
te lo stesso bizzarro espediente narrativo in Quel che resta di te di
Keith Gray, in Wok di Francesco Carofiglio e nel nuovo giallo au-
venturoso diJoe Lansdale, Acqua buia, che mette ancora una volta
in scena deiragazzini: una persona amica dei protagonisti muore e
non ha un degno funerale, cosi di comune accordo loro ne rubano
le ceneri e partono con esse per un ultimo viaggio insieme. E sono

perfettamente sourapponibili i destini delle urne delle altre storie:
rimangono in salotto, sempre spoluerate ma intoccate, per mesi,
poipiltvolte qualche adulto proua a disperdere le ceneri senza riu-
scirci, fino a quando il gesto eclatante di un ragazzino non lo rende
dauvero possibile, con un rito condiviso che permette dirinascere.

Costante e la maggior capacitd dei ragazzi di assumersi certe
responsabilita, di affrontare quelli che continuano ad essere dei
veri tabu per le generazioni piu grandi, forse addirittura di flirta-
re con l'indicibile. Questo sembra dichiarare a gran voce anche
un nuovo filone in arrivo, impensabile e che sta avendo grandis-
sima presa oltreoceano, capitanato da un titolo che & gid tra i piu
venduti e commentati di sempre: Colpa delle stelle di John Green,
giunto anche in Italia seppur ancora in sordina, libro dell'anno per
“Time Magazine” e in testa a tutte le classifiche, onnipresente in
rete, sta diventando una vera bandiera, e mette in luce un rappor-
to privilegiato tra adolescenza e morte. E infatti una straziante
storia d’amore tra due giovani malati di cancro (che ha un suo mi-
sterioso parallelo cinematografico in L'amore che resta di Gus Van
Sant), che riesce a non cadere mai nel patetico e a rimanere in im-
possibile equilibrio su un terreno che scivola da tutte le parti, con
grande ironiq, intelligenza, e rispetto del lettore giouane.

Chissa se ora arriveranno anche da noi, e con successo, i vari
epigoni piu o0 meno furbi che fanno parlare giq, facendo il verso
alla chick-lit, di sick-lit, letteratura sulla malattia. Intanto, € un
fatto che tanti buoni o ottimi romanzi di questa stagione hanno
scelto, affrontando morte e malattie incurabili, di varcare il limite
ultimo, forse, del raccontabile.
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