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Tanti bambini, 
nessun 

bambino 

Sono anni questi in cui siamo davvero circondati da bambini e ra-

gazzi, una sorta di sovraesposizione: hanno invaso le librerie, sono 

ritratti in tante copertine di libri per adulti, e raccontati in altret-

tanti titoli, a partire almeno da Io non ho paura di Ammaniti fino a 

La solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano, per citare due casi 

editoriali di casa nostra. Viene da chiedersi dove nasca una simile 

moda e perché così tanti scrittori sentano l’esigenza di raccontare 

la propria infanzia o quella di personaggi immaginari.

Un’ipotesi ce la suggerisce Anne Fine in questa stessa rivista: gli 

adulti hanno disimparato a leggere libri complessi e cercano nei libri 

per ragazzi, che per loro natura hanno protagonisti giovani o giova-

nissimi, letture più semplici, che richiedono meno fatica. Basti pen-

sare al fenomeno della saga di Harry Potter. E allora, visto il grande 

successo che i libri per bambini hanno tra i grandi, gli editori per adul-

ti potrebbero aver orientato le loro strategie di marketing verso una 

“infantilizzazione” complessiva, che va dalle storie alle copertine, o 

a volte solo a queste, come amo per rendere più appetibili romanzi 

in cui di bambini non c’è neppure l’ombra. Ma anche quando essi ci 

sono, è importante chiedersi se e quanto gli autori siano stati capaci 

di raccontare l’infanzia per davvero. Il dubbio deve essere posto: non 

è un’impresa facile, i bambini sono per loro natura inafferrabili e nel 

momento stesso in cui pensiamo di aver colto la loro alterità, sono 

già altrove.

Credo che sia allora importante, per fare una simile verifica, an-

dare a riconsiderare chi davvero ce l’ha fatta, mettendo in scena 

bambini che, come in L’età d’oro di Kenneth Grahame, hanno rap-

presentato l’infanzia in tutta la sua alterità rispetto al mondo adul-

to, in tutta la sua estraneità di fronte alle convenzioni che regolano 

la nostra vita. Bambini che guardano e vedono dove noi grandi non 
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stanza di Carola Susani, anche nel rifiuto delle facili sirene del be-

nessere, del comfort apparentemente necessario delle villette bi-

familiari, alle quali si preferisce la crudeltà della strada. E l’amore 

poco rassicurante di un ladro di bambini appare molto più prezioso 

della calda e confortevole luce azzurrina di un salotto Ikea.

Dice molto bene Goffredo Fofi nell’in-

troduzione a Bambino bruciato di Stig 

Dagerman, altro grande che ha saputo 

perfettamente cogliere i bambini nella 

loro totale alterità (basti un esempio per 

tutti con il racconto Il nevischio raccolto 

ne I giochi della notte), parlando del pro-

tagonista: “Con la sua esigenza di purez-

za, con la sua incandescente volontà di 

essere vero nel vero e la sua capacità di 

accendere gli altri attorno a sé, comuni-

cando loro il suo dolore e il suo bisogno 

(…) di questi personaggi la letteratura un 

tempo era ricca.”

Dagerman stesso nel suo libro inse-

risce un’epigrafe che aggiunge un altro 

aspetto necessario per raccontare o rievocare l’infanzia: “Non è 

vero che un bambino che si è bruciato sta lontano dal fuoco. È at-

tirato dal fuoco come una falena dalla luce. Sa che se si avvicina si 

brucerà di nuovo. E ciononostante si avvicina di nuovo.”

Il gesto diventa un altro elemento di ribellione e di affermazione 

di sé: la Sarraute bambina trova nel divieto di lacerare il divano un 

modo per spezzare le catene di una proibizione “– No, non farlo – …in 

queste parole scorre un’onda spessa, pesante, quanto essa si porta 

sappiamo più né guardare né vedere, depositari di una “luccican-

za” e di uno sguardo obliquo che li rende capaci di scoprire le infi-

nite contraddizioni dei grandi. Ed è proprio uno scontro inevitabile, 

direi ontologico, con gli adulti che si deve in primo luogo andare a 

verificare, come quello radicale con la madre narrato in Infanzia di 

Sarraute o ne Il vino della solitudine di Némirovsky: “– Santo cielo, – 

pensava Hélèn già mezza addormentata, rigirandosi e urtando con 

le lunghe gambe il legno del piccolo letto che non cresceva con lei e 

che, un anno dopo l’altro, si dimenticavano di sostituire, (...) – San-

to cielo, ma che se ne vada, che se ne vada al più presto, e non se 

ne parli più! Oh, potesse morire! –” Il linguaggio diventa un ulteriore 

campo di battaglia, che si assomma e si fonde con l’oltraggio e la 

negazione delle regole assurde e contraddittorie degli adulti: at-

traverso la conquista di uno spazio segreto della parola si prende 

coscienza di sé, si diventa libere di pensare anche l’indicibile, l’odio 

feroce per la madre. Lo notava benissimo Giovanna Zoboli su que-

ste stesse pagine: “Dunque, il progressivo definirsi dell’identità, che 

costituisce il nocciolo della storia di ogni infanzia, coincide per la 

Sarraute con lo svelamento, la presa di coscienza dell’inganno di 

cui è portatrice la lingua adulta, le parole messe in opera dal nucleo 

familiare per edificare il castello dell’identità e la “storia ufficiale” 

che ne racconta le tappe. (...) E senza il combattimento di questa 

battaglia non si dà possibilità di discorso autobiografico, non si dà 

possibilità di linguaggio.”

La durezza dello scontro non lascia spazio ai “buoni sentimenti”, 

e infatti i bambini non sono per natura “buoni”, come ci vorrebbero 

far credere le pubblicità della Nutella o del Mulino Bianco, perché 

solo nella forza e nel gesto della loro ribellione trovano possibilità 

di essere. Essa può trovare forma, come in Eravamo bambini abba-
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dietro affonda dentro di me per schiacciare quanto in me si muove, 

vuole emergere… e che sotto la pressione si raddrizza, si drizza più 

forte, più alto, spinge, proietta violentemente fuori le parole… – Sì, 

lo faccio. – 

– Non farlo – …le parole mi circondano, m’imprigionano, mi in-

catenano, io mi dibatto... – Sì lo faccio. – Ecco, sono libera, l’eccita-

zione, l’esaltazione mi fa tendere il braccio, affondo la punta delle 

forbici con tutte le mie forze, la seta cede, si strappa, io lacero lo 

schienale dall’alto in basso guardo quel che ne esce… dalla fenditura 

sbuca qualcosa di molle, grigiastro...” Su questa prima ribellione si 

costruisce il romanzo e l’infanzia si rivela. Il gesto ci dà il segno della 

nostra individualità, di essere bambini, 

nel vero, vicino al fuoco che può bru-

ciare, ma è lì che nasce la meraviglia e si 

forma l’esperienza che ci fa esistere.

Tove Jansson, altra grande scrittrice 

che è diventata famosa in tutto il mondo 

proprio con i Mumin, i suoi personaggi per 

bambini, nel racconto La barca e io che 

apre la raccolta omonima fa dichiarare 

alla protagonista di avere un progetto 

insieme alla sua barca: fare il giro dell’intero arcipelago di Peelinge 

toccando anche il più piccolo scoglio. Ignorava perché fosse impor-

tante questa sua spedizione, ma sapeva che, nonostante tutto ciò 

andasse contro il divieto del padre, lei doveva assolutamente par-

tire. Tale spedizione aveva bisogno di un giorno intero, notte com-

presa, e con la tacita approvazione della madre, lei bambina parte. 

In questo gesto di ribellione verso il padre, nell’infrazione del divieto 

per uscire da sola con la barca, la bambina vive un’avventura che 

è importante chiedersi 
se e quanto gli autori 
siano stati capaci di 

raccontare l’infanzia 
per davvero
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parole la nonna capisce che la bambina ha ancora paura dell’acqua 

alta e la bambina capisce che la nonna ha piena fiducia in lei.

Altra estate, altro racconto, altro scrittore, questa volta con-

temporaneo: in Sandro Bonvissuto, che già nella sua opera prima 

mostra una grande capacità narrativa, troviamo la stessa attesa 

fiduciosa da parte degli adulti – il padre questa volta – sull’auto-

nomia dell’infanzia, sulla capacità di superare tutte le prove che la 

vita gli mette di fronte. “Il giorno in cui 

mio padre mi ha insegnato ad andare in 

bicicletta c’era ovunque una luce acce-

cante. Il cielo era di un colore che non ho 

mai più visto; era molto più alto di ades-

so, ti accarezzava appena. Per toccarlo 

davvero ci voleva un aquilone. E poi non 

c’era niente in quel cielo, a parte certi 

piccoli aerei che portavano delle scritte 

attaccate alla coda. Sembrava che le 

nuvole si fossero estinte per sempre, e 

che la pioggia fosse così improbabile da essere ormai inammissibile. 

E quel giorno il sole… il sole era colla bollente. A me intanto succede-

va qualcosa che doveva essere l’infanzia. E, se non era proprio quel-

la cosa lì, almeno le somigliava molto, stando all’idea che di essa mi 

sono fatto dopo, quando l’avevo già persa.”

Il racconto parla di una giornata estiva, calda e afosa, dopo 

l’esclusione del protagonista da parte di altri bambini dall’esplora-

zione di un territorio, il piccolo deserto, perché lui non sa andare in 

bicicletta. Tutti gli altri invece hanno già imparato e tutti, piccoli e 

grandi, rivelano che è stato loro padre ad averglielo insegnato. È 

una rivelazione: “Avevo finalmente capito a cosa serviva mio pa-

ricorderà per tutta la vita, segnata da una clamorosa scoperta: “Più 

avanzavamo, più mi rendevo conto che visto dal mare il mio terri-

torio non era nient’altro che una noiosissima striscia di costa fin-

landese, neanche a un’anima poteva venire in mente di approdarci 

per curiosità, e tanto meglio così, potevano starsene tutti quanti 

alla larga se non avevano occhio per la bellezza!” La Tove Jansson 

bambina vede la bellezza dove gli altri non hanno occhi per vedere, 

la Tove Jansson adulta conserverà questo sguardo che ritroveremo 

nei suoi libri per bambini.

La stessa autrice ci suggerisce un altro elemento che racconta 

perfettamente l’infanzia in Il libro dell’estate, storia di un’estate par-

ticolare tra una nonna e una bambina, di nuovo in un’isola. C’è un 

rapporto di grande intesa tra le due, unico. Quale può darsi tra due 

estremi: bambini e vecchi dialogano perfettamente perché cono-

scono la stessa lingua misteriosa, incomprensibile agli adulti. “Vo-

glio fare il bagno, disse la piccola, e attese un rifiuto che però non 

venne. Allora si spogliò, lentamente e ansiosamente. Non ci si può 

fidare di chi lascia esplicitamente che le cose avvengano. Immerse 

una gamba nell’acqua e disse: È fredda. Ovvio che è fredda, rispose 

la donna anziana, pensando ad altro. Che cosa ti aspettavi? La bim-

ba scivolò nell’acqua fino alla cintola e aspettò, tutta tesa. Nuota, 

le disse la nonna. Sei ben capace di nuotare. È profondo, pensò So-

fia. Si è dimenticata che io non ho mai nuotato nell’acqua profonda 

senza qualcuno accanto. Perciò uscì dall’acqua, sedette sulla roccia 

e dichiarò: Oggi farà senz’altro bel tempo.” È un dialogo fatto più di 

silenzi e di non detti che di parole, eppure la nonna e la bambina 

riescono a sfidare le convenzioni e le proibizioni a cui gli adulti si 

aggrappano perché incapaci di far sì che le cose avvengano sem-

plicemente. E in questo dialogo fatto più di silenzi e di pensieri che di 

I bambini non sono 
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più presa sul lettore dalle prime pagine, la loro innocenza serve per 

dare risalto al fattaccio di cronaca che li marchierà e la loro inade-

guatezza è utile a tenere con il fiato sospeso. Non a caso ritroviamo 

stereotipi ben riconoscibili: la grassona a cui si devono far fare le 

penitenze, il bulletto che vuole fare il capo, il solitario pensiero che 

poi tradirà il protagonista, la sorella piccola che fa la mascotte. Non 

manca nessuno.

Davvero non ci basta più l’infanzia come tale? O piuttosto è 

troppo faticoso lo scavo che lo scrittore deve intraprendere per 

catturarla e trovare quei momenti, impalpabili e insieme radicali, 

che ne caratterizzano l’essenza e la storia? I grandi autori sono ben 

consapevoli della difficoltà e della sofferenza di questa sfida, an-

che quando si tratta di ricordare se stessi. Nel prologo al suo libro 

Sarraute inscena un dialogo serrato con se stessa, due voci si susse-

guono e si incalzano, quasi che la Sarraute adulta volesse impedire 

a quella bambina di uscire e di essere rievocata “– Davvero? Hai ve-

ramente dimenticato com’era laggiù? Come laggiù tutto fluttua, si 

trasforma, sfugge… vai avanti a tentoni, sempre cercando, sempre 

tesa… verso che? Che cos’è?” Anche Bonvissuto si muove a tentoni, 

è incerto nella definizione di come eravamo nella nostra infanzia, 

perché sa che essa sfugge ad ogni definizione.

La consapevolezza di questa difficoltà e la serietà nel cogliere 

la sfida, più che in tutto questo bailamme di libri per adulti, di co-

pertine con visi in primo piano che guardano il lettore come per 

richiedere aiuto o compassione, si trova in una piccola collana di 

libri per ragazzi Gli anni in tasca che si distingue da subito per la sua 

grafica sobria, pulita e raffinata e che meriterebbe ben altra atten-

zione anche da un pubblico più ampio. Obiettivo degli editori, i Topi-

pittori, è quello di provare a chiedere a scrittori, poeti, pubblicitari, 

dre.” Segue un momento di grande intensità, un rapporto a tre: lui, la 

bicicletta e il padre. Quest’ultimo in realtà non insegna nulla di par-

ticolare, ma come la nonna di Tove Jansson ha fiducia nella sua ca-

pacità di farcela. “Impugnavo il manubrio. La sua mano sinistra era 

poggiata sulla mia mano sinistra. La sua mano destra stava sulla mia 

schiena. Pareva tutto pronto. E invece rimanemmo fermi in silenzio. 

Sono quelle le condizioni in cui si prepara a succedere qualcosa.

Alzai gli occhi per guardarlo. Era immobile. Sondava gli elementi, 

come se valutasse delle variabili. In quel momento mi diede l’impres-

sione di essere un intenditore delle cose 

molto più fine di quanto non credessi. Era 

soddisfatto, ma non del tutto. Mi spostò 

in un’altra direzione, poi fece alcuni passi 

accanto a me e mi spinse fortissimo.”

È nella soglia di un gesto di ribellione, 

di una parola segreta, di un’intesa silen-

ziosa che si rivela davvero l’infanzia. Non 

conta tanto il meccanismo narrativo, la 

suspense. Anzi, i racconti d’infanzia più  

autentici sono quelli in cui non accade 

quasi nulla in superficie. Per questo non posso non guardare con 

sospetto le tante uscite di oggi, che presentano per lo più bambini 

violentati o maltrattati, o ancora bambini malati o disturbati psi-

cologicamente (da Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte di 

Haddon a Paolo Giordano), quasi che non fosse più sufficiente rac-

contare l’infanzia di per sé, con la loro esigenza di purezza e la loro 

incandescente volontà di essere veri nel vero.

Nel romanzo di Ammaniti, ad esempio, i bambini sembrano es-

sere più che altro funzionali all’intreccio, sono strumento per fare 
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illustratori, studiosi di ricordare e ritrarre sé da bambini, andare a 

scoprire com’era laggiù, muoversi a tentoni verso un’età perduta, 

condannata a prendere consapevolezza di sé solo quando non c’è 

più. Quello che conta nel progetto è l’autenticità del ritratto, anche 

a prescindere da chi siano i potenziali lettori, giovani o adulti. Alcuni 

di loro sono riusciti nel tentativo di rievocare la loro infanzia, altri 

un po’ meno, e altri ancora invece hanno fallito completamente, 

non sono riusciti a trasformare le memorie personali in veri racconti 

d’infanzia, sono rimasti impigliati in un’aneddotica che non si tra-

sfigura in ritratto universale, come ci ha insegnato il grande Roald 

Dahl con il suo Boy.

Quello che è davvero interessante è comunque andare a vede-

re quali sono le strategie via via adottate per cercare di catturare 

l’infanzia, e quasi sempre sono vie indirette, oblique, come di chi sa 

che un approccio frontale sarebbe inutile. Ecco allora che Guillame 

Guéraud, nel suo Senza TV utilizza l’ironia e i film d’essai che grazie 

all’intervento della madre l’hanno formato da piccolo, per richia-

mare alla memoria un lontano passato e la fatica di accettare la 

propria diversità di bambino senza padre e senza la televisione, 

cosa ancora peggiore a sentire lui. Altri, come Roberto Denti e An-

tonio Faeti e Cesare Moisè Finzi, hanno utilizzato i propri ricordi per 

ritrarre un pezzo di storia ormai dimenticata, trasformando così la 

memoria personale in collettiva. Bruno Tognolini invece, in Doppio 

Blu, ha preso la via del romanzo filosofico, mettendo in scena il dia-

logo tra il sé adulto e un cane che lo interroga sulle motivazioni che 

l’hanno spinto a recuperare ricordi d’infanzia, disseminati via via 

come tessere di un mosaico difficile da ricomporre.

Ma il titolo che più di tutti è in grado di porsi di fianco a Boy e nel 

mio scaffale ideale dei racconti d’infanzia è Io sono il cielo che ne-
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vica azzurro di Giusi Quarenghi: lì c’è tutta l’alterità bambina, c’è la 

trasfigurazione del personale nell’universale, c’è la resa di un’epoca 

lontana che però sembra lanciata in una macchina del tempo per 

arrivare fino a noi, perché filtrata da un’età che si muove per i para-

digmi del mito, non per periodi storici. “Contro le ginocchia nude si 

accanisce la forza di gravità. È assodato. 

Correvo, inciampavo, cadevo: era una 

sequenza obbligata. Le ginocchia pren-

devano nota e tenevano il segno. Le ben-

de non resistevano. Via, sciacqua subito 

con l’acqua della fontana, togli bene ter-

ra e ghiaietto, non far andare il sangue 

sulle calzette. Poi bisogna disinfettare. 

Alcol, alcol, alcol, niente disinfettanti 

analcolici, non c’erano. E non gridare, 

guarda dove metti i piedi piuttosto. Né 

caramelle, né parole di consolazione; 

solo, impara a stare attenta quando corri, o vai adagio.

Mai una volta che la mamma desse la colpa ai sassi o alla strada, 

brutti cattivi che fanno cadere la mia bambina. – Ma mi fa male –, 

piangevo io, – sono caduta. – – E tu dov’eri? – faceva lei. Già, dov’ero?

La domanda aveva il dono di sigillarmi le lacrime. Perché mi 

chiedeva dov’ero? Lì ero, lì, ne portavo anche i segni, ne avevo le 

prove. Già, ma se ci fossi stata davvero, anche con la testa intende-

va lei, non avrei riportato né segni né prove. Ho imparato presto che 

se non ti aspetti consolazioni, il male passa prima.”

Davvero non ci basta 
più l’infanzia come 
tale? O piuttosto è 
troppo faticoso lo 

scavo che lo scrittore 
deve intraprendere per 

catturarla ?
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