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Tantt bambint,
nessun
bamblno

Sono anni questi in cul siamo davvero circondati da bambini e ra-
gazzi, una sorta di souraesposizione: hanno inuaso le librerie, sono
ritratti in tante copertine di libri per adulti, e raccontati in altret-
tanti titoli, a partire almeno da /o non ho paura di Ammaniti fino a
La solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano, per citare due cast
editoriall di casa nostra. Viene da chiedersi doue nasca una simile
moda e perché cosl tanti scrittori sentano l'esigenza di raccontare
la propria infanzia o quella di personaggi immaginari.

Un'ipotesi ce la suggerisce Anne Fine in questa stessa rivista: gli
adulti hanno disimparato a leggere libri complessi e cercano net libri
per ragazzi, che per loro natura hanno protagonisti giovani o giova-
nissimi, letture pit semplici, che richiedono meno fatica. Basti pen-
sare al fenomeno della saga di Harry Potter. E allora, visto il grande
successo cheilibriper bambini hanno tra i grandi, gli editori per adul-
ti potrebbero auer orientato le loro strategie di marketing verso una
“infantilizzazione” complessiva, che va dalle storie alle copertine, o
a volte solo a queste, come amo per rendere piu appetibili romanzi
in cui di bambini non c’e neppure 'ombra. Ma anche quando essi ci
sono, e importante chiedersi se e quanto gli autori siano stati capaci
diraccontare l'infanzia per davvero. Il dubbio deve essere posto: non
e un'impresa facile, i bambini sono per loro natura inafferrabili e nel
momento stesso in cul pensiamo di aver colto la loro alteritd, sono
gia altrove.

Credo che sia allora importante, per fare una simile verifica, an-
dare a riconsiderare chi davvero ce 'ha fatta, mettendo in scena
bambini che, come in L'eta d'oro di Kenneth Grahame, hanno rap-
presentato l'infanzia in tutta la sua alteritd rispetto al mondo adul-
to, in tutta la sua estraneita di fronte alle convenzioni che regolano
la nostra vita. Bambini che guardano e vedono dove noi grandi non
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sappiamo piu né guardare né uvedere, depositari di una “luccican-
za" e di uno sguardo obliquo che li rende capact di scoprire le infi-
nite contraddizioni dei grandi. Ed & proprio uno scontro inevitabile,
diret ontologico, con gli adulti che si deve in primo luogo andare a
verificare, come quello radicale con la madre narrato in Infanzia di
Sarraute o ne /l vino della solitudine di Némirousky: “~ Santo cielo, -
pensava Héléen gia mezza addormentata, rigirandosi e urtando con
le lunghe gambe il legno del piccolo letto che non cresceva con lei e
che, un anno dopo l'altro, si dimenticavano di sostituire, (...) - San-
to cielo, ma che se ne vada, che se ne vada al piu presto, e non se
ne parli piu! Oh, potesse morire! -" Il linguaggio diventa un ulteriore
campo di battaglia, che si assomma e si fonde con l'oltraggio e la
negazione delle regole assurde e contraddittorie degli adulti: at-
traverso la conquista di uno spazio segreto della parola si prende
coscienza di sé, si diventa libere di pensare anche l'indicibile, 'odio
feroce per la madre. Lo notaua benissimo Giovanna Zoboli su que-
ste stesse pagine: “Dungue, il progressiuo definirsi dell'identita, che
costituisce il nocciolo della storia di ogni infanzia, coincide per la
Sarraute con lo suelamento, la presa di coscienza dell'inganno di
cui e portatrice la lingua adulta, le parole messe in opera dal nucleo
familiare per edificare il castello dell'identita e la “storia ufficiale”
che ne racconta le tappe. (..) E senza il combattimento di questa
battaglia non si da possibilita di discorso autobiografico, non si da
possibilita di linguaggio.”

La durezza dello scontro non lascia spazio ai “buoni sentimentt”,
e infatti L bambini non sono per natura “buont”’, come ci vorrebbero
far credere le pubblicita della Nutella o del Mulino Bianco, perché
solo nella forza e nel gesto della loro ribellione trouano possibilita
di essere. Essa puo trouare forma, come in Eravamo bambini abba-
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stanza di Carola Susani, anche nel rifiuto delle facili sirene del be-
nessere, del comfort apparentemente necessario delle villette bi-
familiari, alle quali st preferisce la crudelta della strada. E lamore
poco rassicurante di un ladro di bambini appare molto piu prezioso
della calda e conforteuvole luce azzurrina di un salotto Ikea.

Dice molto bene Goffredo Fofi nell'in-
troduzione a Bambino bruciato di Stig

Dagerman, altro grande che ha saputo Visto il grande

perfettamente cogliere i bambini nella SUCCesso che l [Lle
per bambint hanno

loro totale alterita (basti un esempio per
tutti con il racconto Il nevischio raccolto

ne / giochi della notte), parlando del pro- tra l grcmdl, g“ editori
tagonista: “Con la sua esigenza di purez- per adultl pOtTe bbero
za, con la sua incandescente volonta di auer orientato le

essere vero nel vero e la sua capacita di
accendere gli altri attorno a sé, comuni-
cando loro il suo dolore e il suo bisogno

tempo era ricca.” comp lessiva
Dagerman stesso nel suo libro inse-

risce un'epigrafe che aggiunge un altro
aspetto necessario per raccontare o rievocare l'infanzia: “Non e
vero che un bambino che si & bruciato sta lontano dal fuoco. E at-
tirato dal fuoco come una falena dalla luce. Sa che se si avvicina si
brucera di nuovo. E ciononostante si avvicina di nuovo.”

ILgesto diventa un altro elemento diribellione e di affermazione
di sé: la Sarraute bambina trova nel divieto di lacerare il divano un
modo per spezzare le catene di una proibizione “- No, non farlo - ..in
queste parole scorre un'onda spessa, pesante, quanto essa si porta
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dietro affonda dentro di me per schiacciare quanto in me st muove,
uuole emergere... e che sotto la pressione si raddrizza, si drizza piu
forte, piu alto, spinge, proietta violentemente fuori le parole... - Si,
lo faccio. -

- Non farlo - ..le parole mi circondano, m'imprigionano, mi in-
catenano, io mi dibatto... - Si lo faccio. - Ecco, sono libera, l'eccita-
zione, l'esaltazione mi fa tendere il braccio, affondo la punta delle
forbici con tutte le mie forze, la seta cede, si strappaq, o lacero lo
schienale dall’alto in basso guardo quel che ne esce... dalla fenditura
sbuca qualcosa di molle, grigiastro..” Su questa prima ribellione si
costruisce iltomanzo e l'infanzia sirivela. Il gesto cida il segno della

nostra individualitd, di essere bambini,

) nel vero, vicino al fuoco che pud bru-

E lmp ortante chiedersi ciare, ma e li che nasce la meraviglia e st
see quanto g Li autorl forma l'esperienza che ci fa esistere.

Sl(an St(lt[ CClpClC[ d[ Toue Jansson, altra grande scrittrice

B . che e diventata famosa in tutto il mondo
raccontare L lnf(anLCl proprio coniMumin, Lsuoi personaggiper
per davvero bambini, nel racconto La barca e io che

apre la raccolta omonima fa dichiarare

alla protagonista di auere un progetto

insieme alla sua barca: fare il giro dell'intero arcipelago di Peelinge

toccando anche il piu piccolo scoglio. Ignorava percheé fosse impor-

tante questa sua spedizione, ma sapeuva che, nonostante tutto cio

andasse contro il divieto del padre, lei doveva assolutamente par-

tire. Tale spedizione aveva bisogno di un giorno intero, notte com-

presa, e con la tacita approuvazione della madre, let bambina parte.

In questo gesto diribellione verso il padre, nell'infrazione del divieto

per uscire da sola con la barca, la bambina vive un’avuentura che

Hamelin
20




ricordera per tutta la vita, segnata da una clamorosa scoperta: “Piu
avanzavamo, pit mi rendevo conto che visto dal mare il mio terri-
torio non era nient'altro che una noiosissima striscia di costa fin-
landese, neanche a un’anima poteva venire in mente di approdarci
per curiositd, e tanto meglio cosi, potevano starsene tutti quanti
alla larga se non avevano occhio per la bellezza!” La Tove Jansson
bambina vede la bellezza doue gli altri non hanno occhi per vedere,
la Tove Jansson adulta conseruera questo sguardo che ritroveremo
nei suot libri per bambini.

parole la nonna capisce che la bambina ha ancora paura dell'acqua
alta e la bambina capisce che la nonna ha piena fiducia in let.

Altra estate, altro racconto, altro scrittore, questa volta con-
temporaneo: in Sandro Bonuissuto, che gia nella sua opera prima
mostra una grande capacitd narrativa, troviamo la stessa attesa
flduciosa da parte degli adulti - il padre questa volta - sull'auto-
nomia dell'infanzia, sulla capacitd di superare tutte le proue che la
vita gli mette di fronte. “Il giorno in cui
mio padre mi ha insegnato ad andare in

La stessa autrice ci suggerisce un altro elemento che racconta
perfettamente l'infanzia in /L libro dell’estate, storia di un'estate par-
ticolare tra una nonna e una bambinga, di nuovo in un'isola. C'e un
rapporto di grande intesa tra le due, unico. Quale puo darsi tra due
estremi: bambini e vecchi dialogano perfettamente perché cono-
scono la stessa lingua misteriosa, incomprensibile agli adulti. “Vo-
glio fare il bagno, disse la piccola, e attese un rifiuto che perd non

bicicletta c’era ovunque una luce acce- | bambini non sono
ca@tej ‘Il c'LeLo eradiun cot'gre che rlon ho per natura “ bUO l’li”,
mai piu visto; era molto piu alto di ades- .

come civorrebbero

so, ti accarezzava appena. Per toccarlo

dauvero ci voleva un aquilone. E poi non far credere le pubblicita

c'era niente in quel cielo, a parte certi del[q Nute[[(l (0] de[
piccolt aeret che portavano delle scritte Mulino Bianco

venne. Allora si spoglio, lentamente e ansiosamente. Non ci si pud
fidare di chi lascia esplicitamente che le cose avuengano. Immerse
una gamba nell'acqua e disse: E fredda. Ouvio che & fredda, rispose
la donna anziana, pensando ad altro. Che cosa ti aspettavi? La bim-
ba scivold nell'acqua fino alla cintola e aspetto, tutta tesa. Nuota,
le disse la nonna. Sei ben capace di nuotare. E profondo, penséd So-
fia. Si é dimenticata che io non ho mai nuotato nell’acqua profonda
senza qualcuno accanto. Percio usci dall'acqua, sedette sullaroccia
e dichiaro: Oggi fard senz'altro bel tempo.” E un dialogo fatto pil di
silenzi e di non detti che di parole, eppure la nonna e la bambina
Tiescono a sfidare le conuenzioni e le proibizioni a cul gli adulti si
aggrappano perche incapaci di far si che le cose avuengano sem-
plicemente. E in questo dialogo fatto piu disilenzie di pensieriche di
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attaccate alla coda. Sembraua che le

nuuole si fossero estinte per sempre, e

che la pioggia fosse cosl improbabile da essere ormai inammissibile.
E quelgiornoilsole.. ilsole era colla bollente. A me intanto succede-
va qualcosa che doueua essere l'infanzia. E, se non era proprio quel-
la cosali, almeno le somigliava molto, stando all'idea che di essa mi
sono fatto dopo, quando l'aveuo gia persa.”

Il racconto parla di una giornata estiva, calda e afosa, dopo
l'esclusione del protagonista da parte di altri bambint dall’esplora-
zione di un territorio, il piccolo deserto, perché lui non sa andare in
bicicletta. Tutti gli altri inuece hanno gia imparato e tutti, piccoli e
grandi, rivelano che é stato loro padre ad averglielo insegnato. E
una rivelazione: “Aueuo finalmente capito a cosa serviva mio pa-
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dre” Segue un momento di grande intensitd, un rapporto a tre: lui, la
bicicletta e il padre. Quest'ultimo in realta non insegna nulla di par-
ticolare, ma come la nonna di Toue Jansson ha fiducia nella sua ca-
pacita di farcela. “Impugnavo il manubrio. La sua mano sinistra era
poggiata sulla mia mano sinistra. La sua mano destra stava sulla mia
schiena. Pareva tutto pronto. E invece rimanemmo fermi in silenzio.
Sono quelle le condizioni in cul si prepara a succedere qualcosa.
Alzaigliocchiper guardarlo. Era immobile. Sondava gli elementi,
come seualutasse delle variabili. Inguel momento midiede l'impres-
sione di essere un intenditore delle cose
molto piu fine di quanto non credessi. Era
soddisfatto, ma non del tutto. Mi spostd

| racconti d'infanzia inun’altra direzione, poti fece alcuni passi
P lu autentici sono accanto a me e mi spinse fortissimo.”

quelli in cut non

accade quasi nulla

E nella soglia di un gesto di ribellione,
di una parola segreta, di un’intesa silen-
ziosa che sirivela davvero l'infanzia. Non
conta tanto il meccanismo narrativo, la
suspense. Anzi, i racconti d’'infanzia piu
autentict sono quelll in cul non accade
quasi nulla in superficie. Per questo non posso non guardare con
sospetto le tante uscite di oggi, che presentano per lo piu bambini
violentati o maltrattati, o ancora bambini malati o disturbati psi-
cologicamente (da Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte di
Haddon a Paolo Giordano), quasi che non fosse piu sufficiente rac-
contare l'infanzia di per sé, con la loro esigenza di purezza e la loro
incandescente uolonta di essere veri nel vero.

Nel romanzo di Ammaniti, ad esempio, i bambini sembrano es-
sere pil che altro funzionali all'intreccio, sono strumento per fare

in superficie
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piu presa sul lettore dalle prime pagine, la loro innocenza serve per
dare risalto al fattaccio di cronaca che li marchiera e la loro inade-
guatezza e utile a tenere con il fiato sospeso. Non a caso ritroviamo
stereotipi ben riconoscibili: la grassona a cui si devono far fare le
penitenze, il bulletto che vuole fare il capo, il solitario pensiero che
poitradira il protagonista, la sorella piccola che fa la mascotte. Non
manca nessuno.

Dauvero non ci basta piu linfanzia come tale? O piuttosto e
troppo faticoso lo scavo che o scrittore deve intraprendere per
catturarla e trovare quei momenti, impalpabili e insieme radicali,
che ne caratterizzano l'essenza e la storia? | grandi autori sono ben
consapevoli della difficolta e della sofferenza di questa sfida, an-
che quando si tratta di ricordare se stessi. Nel prologo al suo libro
Sarraute inscena un dialogo serrato con se stessa, due voci st susse-
guono e st incalzano, quasi che la Sarraute adulta volesse impedire
aquella bambina di uscire e di essere rievocata “~ Davvero? Hai ue-
ramente dimenticato com’era laggiu? Come laggiu tutto fluttua, si
trasforma, sfugge... vai avanti a tentoni, sempre cercando, sempre
tesa.. verso che? Che cos'é?” Anche Bonuissuto si muove a tentoni,
e incerto nella definizione di come eravamo nella nostra infanzia,
percheé sa che essa sfugge ad ogni definizione.

La consapeuvolezza di questa difficolta e la serieta nel cogliere
la sfida, piu che in tutto questo bailamme di libri per adulti, di co-
pertine con visi in primo piano che guardano il lettore come per
richiedere aiuto o compassione, si trova in una piccola collana di
libri per ragazzi Gli anni in tasca che si distingue da subito per la sua
grafica sobriq, pulita e raffinata e che meriterebbe ben altra atten-
zione anche da un pubblico pitu ampio. Obiettivo degli editori, i Topi-
pittori, e quello di prouare a chiedere a scrittori, poeti, pubblicitari,



illustratori, studiosi di ricordare e ritrarre sé da bambini, andare a
scoprire com’era laggil, muoversi a tentoni verso un'eta perduta,
condannata a prendere consapevolezza di sé solo quando non c'e
pil. Quello che conta nel progetto é 'autenticita del ritratto, anche
aprescindere da chisiano i potenziali lettori, giovani o adulti. Alcuni
di loro sono riusciti nel tentativo di rievocare la loro infanzia, altri
un po’ meno, e altri ancora invece hanno fallito completamente,
noNn sono Tiusciti a trasformare le memorie personali in veri racconti
d'infanzia, sono rimasti impigliati in un’aneddotica che non si tra-
sfigura in ritratto universale, come ci ha insegnato il grande Roald
Dahl con il suo Boy.

Quello che é davvero interessante e comungue andare a vede-
re guali sono le strategie via via adottate per cercare di catturare
l'infanzia, e quasi sempre sono vie indirette, oblique, come di chi sa
che un approccio frontale sarebbe inutile. Ecco allora che Guillame
Guéraud, nel suo Senza TV utilizza Uironia e i film d’essai che grazie
all'intervento della madre 'hanno formato da piccolo, per richia-
mare alla memoria un lontano passato e la fatica di accettare la
propria diversita di bambino senza padre e senza la televisione,
C0OSa ancora peggiore a sentire lul. Altri, come Roberto Denti e An-
tonio Faeti e Cesare Moise Finzi, hanno utilizzato i propri ricordi per
ritrarre un pezzo di storia ormai dimenticata, trasformando cosi la
memoria personale in collettiva. Bruno Tognolint invece, in Doppio
Blu, ha preso la via del romanzo filosofico, mettendo in scena il dia-
logo tra il sé adulto e un cane che lo interroga sulle motivazioni che
'hanno spinto a recuperare ricordi d'infanzia, disseminati via via
come tessere di un mosaico difficile da ricomporre.

Ma il titolo che piu di tutti e in grado di porsi di fianco a Boy e nel
mio scaffale ideale dei racconti d'infanzia e /o sono il cielo che ne-
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vica azzurro di Giusi Quarenghi: Il ¢’é tutta l'alterita bambina, c’é la
trasfigurazione del personale nell’'universale, c’e la resa di un'epoca
lontana che perd sembra lanciata in una macchina del tempo per
arrivare fino a noi, perché filtrata da un'etd che si muoue per i para-
digmi del mito, non per periodi storici. “Contro le ginocchia nude st

accanisce la forza di gravitd. E assodato.

Correuvo, inciampavo, cadevo: era una

Davuero non ci basta sequenza obbligata. Le ginocchia pren-
plu l’mfanzla come deuanonota e tenevano il segno. Le ben-

. \ de non resistevano. Via, sciacqua subito
tale? O piuttosto & , !
con l'acqua della fontana, togli bene ter-

tTOppO fClthOSO lO Ta e ghiaietto, non far andare il sangue
scavo che lo scrittore sulle calzette. Poi bisogna disinfettare.
deve [ntrapre ndere per Alcol, alcol, alcol, niente disinfettanti
CCLttLLTClT'lCL? analcolici, non c'erano. E non gridare,
guarda doue metti i piedi piuttosto. Né
caramelle, né parole di consolazione;

solo, impara a stare attenta quando corri, 0 vai adagio.

Mai unavolta che la mamma desse la colpa ai sassi o alla strada,
brutti cattivi che fanno cadere la mia bambina. - Ma mi fa male -,
piangevo io, - sono caduta. - - E tudov’eri? - faceua lei. Gia, dou’ero?

La domanda aveua il dono di sigillarmi le lacrime. Perché mi
chiedeua dou’ero? Li ero, li, ne portavo anche i segni, ne avevo le
proue. Gia, ma se ci fossi stata davvero, anche con la testa intende-
ua lei, non aureiriportato né segniné prove. Ho imparato presto che
se non ti aspetti consolazioni, il male passa prima.”
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